우리 사회의 슬픈 풍경을 무겁지 않지만 잘 보여준다.

시간 있으면 나 좀 좋아해줘 - 제18회 문학동네작가상 수상작
홍희정 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

서로 마주 보는 사랑을 하지 않는 사람들은 외롭다. 이 소설은 바로 그런 사람들에 대한 이야기다. 소설을 끌고 나가는 주인공 이레나 그녀가 좋아하는 친구 율이 등이 바로 그들이다. 율이가 바라는 사랑은 엄마의 사랑이고, 이레는 율이의 사랑을 바란다. 하지만 이들은 자신이 바라는 사랑을 정확하게 말하지 못한다. 특히 이레의 경우 율이와 사랑에 빠졌다가 헤어졌을 때 생길 아픔과 상실감을 먼저 생각한다. 이런 사랑을 보면서 안타까움을 먼저 느끼지만 곧 공감하게 된다. 뭐 보통 이런 경우 가슴앓이만 하다 끝나는 경우가 거의 대부분이지만.

소설은 서로 다른 곳을 보는 사랑을 다루지만 배경이 되는 설정은 대형마트의 골목상권 진출이다. 율이 엄마가 구멍가게를 하는데 동네 어귀에 대형마트가 들어선다. 대형마트 하나가 들어서면 동네의 조그만 마트는 대부분 문을 닿을 수밖에 없다. 이 때문에 율이 엄마는 매일 데모에 나가고, 가게는 율이와 이레가 본다. 이 시간이 이레에게는 행복한 순간이다. 하지만 어느 날 갑자기 율이가 대형마트에 취직한다. 당연히 엄마 몰래 취직한다. 이 취직이 나중에 불러올 징후는 이야기가 진행되는 동안 곳곳에 나타난다.

어릴 때 부모님이 교통사고로 죽은 이레는 할머니와 함께 산다. 할머니는 그녀에게 엄마이자 아버지다. 그런데 할머니가 암에 걸렸다. 아주 슬픈 현실인데 할머니가 너무 쿨하다. 할머니와 함께 하는 몇몇 에피소드를 보면 이레가 얼마나 행복한 가정생활을 했는지 알 수 있다. 이런 상실감에 빠진 그녀가 현실적인 어려움에 부딪친다. 바로 취업이다. 제대로 된 직장에 들어가지 못하고 아르바이트로 생활한다. 이때 한 아르바이트가 눈에 들어온다. <들어주는 사람>이란 직업이다. 그녀가 생각한 것은 물건을 들어주는 것이었는데 실제 하는 일은 다른 사람들의 이야기를 들어주는 것이다. 이제 그녀는 자신의 이야기를 가슴에 묻고 다른 사람들의 가슴 속에 있는 이야기를 들어준다.

이레의 아르바이트는 사실 쉬운 것이 아니다. 다양한 사람들의 다양한 이야기를 그냥 듣기만 한다는 것이 쉬울 리가 없다. 어느 고객은 구멍 이야기만 하다 끊고, 어떤 고객은 불만만 토해놓고 끊는다. 각자 자신의 가슴 속에 쌓인 이야기를 밖으로 토해놓고 부담을 드는 것이다. 듣는 기술도 필요하지만 중요한 것은 이 이야기를 듣고 자신의 감정을 조절하는 것이다. 다행이라면 이레에게는 이 일을 하는데 재능이 있다. 하지만 가장 중요한 것은 자신의 감정을 그대로 표출하는 것이다. 이 소설의 마지막 장면이 율이의 가출 이후 그를 찾아 떠나는 이레의 모습인 것은 시사하는 바가 많다.

문장과 사람들의 관계를 그렇게 무겁게 다루지 않는다. 현실의 무거움을 의도적으로 살짝 벗어나 있다. 하지만 조금만 유심하게 이들을 들여다보면 그들이 안고 있는 아픔과 고통이 하나씩 눈에 들어온다. 이레가 할머니와 함께 간 사이비 의료기기 판매소 풍경은 사랑도 관심도 받지 못한 사람들이 모여 서로가 위로하고 위로받는 곳이다. 혹시 이레 할머니도 이곳에 빠지는 것이 아닐까 하는 불안감이 있었지만 쿨한 할머니는 그냥 한 번 경험할 뿐이다. 아들이 자신이 싸우는 대형마트 직원으로 취직했다는 것을 알고 나서도 계속 투쟁하는 율이 엄마의 모습은 강한 생명력과 함께 애잔함을 전해준다. <들어주는 사람>의 사장이 겪은 과거와 현재 직업은 우리 사회의 또 다른 슬픈 풍경이다.

현지인처럼 먹기에 도전하는 사람에게 좋은 안내서가 될 것 같다.

배빵빵 일본식탐여행 ㅣ 배빵빵 일본식탐여행 1
다카기 나오코 지음, 채다인 옮김 / 애니북스 / 2013년 3월

작년에 일본 도쿄를 3박 4일 일정으로 돌아다녔다. 우에노 근처에 숙소를 잡아놓고 전철로 여기저기를 돌아다녔다. 여러 곳을 돌아보는 것이 가장 큰 목적이었지만 맛있는 것을 많이 먹는 것도 중요한 목적 중 하나였다. 기본적으로 블로그를 참고했는데 가능하면 한국 관광객들이 많이 가는 곳보다 현지인들이 좋아하는 곳을 먼저 찾았다. 물론 이 정보들은 먼저 다녀간 한국 여행객들이나 현지에 살고 있는 한국 사람들의 의견이 반영된 것이다. 다행이라면 숙소 근처에 시장이 있어 현지인들처럼 먹을 수 있는 기회가 있었다는 것이다. 지금도 가끔 동경을 말하면 이 식당들이 가장 먼저 떠오른다.

일본 도쿄 가이드 북에 가장 많이 나오는 곳 중 한 곳이 츠키지 어시장이다. 블로그를 보면 거의 성지순례 수준이었다. 몇 시간을 기다려야 하고 일찍 가야 하는 곳이었다. 조건이 맞지 않고 다른 곳에서 먹은 초밥 정식 때문에 가감하게 포기했다. 이 식당을 가기 위해 아침 일찍 움직였다면 한두 가지 더 볼 수 있었을지 모르지만 우에노 시장의 현지 음식은 포기해야 했을 것이다. 어느 것이 더 맛있나 하는 문제가 아니라 여행의 목적이 다른 관광객 따라하기로 변했을 것이다. 물론 완전히 그들의 길을 배제한 것은 아니지만 여유롭거나 힘든 일정을 우리만의 것으로 소화시키지 못했을 것이다.

사실 앞에 쓴 글들은 이 만화 내용과 크게 상관이 없다. 현지인처럼 먹기란 주제와 맞을지 모르지만 작가가 돌아다닌 곳과 일치하지 않는다. 그럼 왜 이런 긴 글을 먼저 썼을까? 바로 이 만화를 읽으면서 가장 많이 떠오른 생각들이기 때문이다. 사실 일본을 정말 자주 가거나 길게 여행을 하지 않으면 이 책에 나온 음식점들을 둘러보는 것은 거의 무리다. 앞에서 말한 성지 순례 같은 음식점을 둘러보는데도 시간이 부족한데 이런 곳을 어떻게 다 둘러보겠는가. 현지인처럼 먹는다고 하지만 음식은 호불호가 분명해서 실패할 때도 많다. 같은 나라 안에서도 그런데 외국이라면 더 할 것이다. 이런 입맛의 차이는 이 만화 속에서도 나온다. 단순히 사진만을 봤을 때 먹고 싶다는 생각보다 별론데 라는 생각이 먼저 드는 음식도 상당히 많다. 먹게 되면 생각이 바뀔지 모르지만.

실질적으로 한국 사람이 일본으로 여행을 간다면 대부분 도쿄와 오사카 근처나 북해도 등으로 대부분 간다. 그런 점에서 이 책에 실린 음식이나 식당은 우리의 현실과 동떨어져 있다. 개인적으로 계획했던 오사카 여행이 일본 방사능 여파로 파기된 후 머릿속에서만 먹을 것을 상상하는데 이 책은 그 외 지역의 음식도 호기심을 가지게 만든다. 그 지역만의 특색 있는 음식 여행이다 보니 낯선 음식들이 대부분이다. 그런데 식욕을 자극한다. 한국 각 지역을 여행할 때 관광지 식당이 아니라 현지인들이 먹는 음식을 찾아 먹기 시작한 것이 불과 1~2년 정도인 것을 생각하면 이 작가의 이 기획은 나의 취향과 딱 맞다. 다만 나라와 지역이 다를 뿐이다.

현지인처럼 먹기란 주제로 각 지역을 돌아다니는데 동반자도 다양하다. 이 다양한 동반자 때문에 생기는 에피소드는 음식과는 또 다른 재미를 준다. 각자의 취향이나 행동이 재미난 에피소드를 만들기 때문이다. 그리고 음식 이야기로 들어가면 먹을 때 에티켓도 같이 다뤄준다. 낯선 곳을 여행하는 사람에게 가끔 이런 정보는 아주 실용적이다. 그리고 작가가 돌아다니면서 먹은 식당에 대한 상세한 지도를 첨부한 것은 나처럼 제대로 위치를 찾지 못해 엉뚱한 곳으로 간 사람에게 정말 소중한 정보다. 뭐 덕분에 다른 맛있는 음식을 먹게 되었지만.

맛있는 식당이나 음식 정보를 원한다면 솔직히 이 책이 얼마나 도움이 될지 잘 모르겠다. 하지만 조금 색다른 여행을 하고, 현지인들의 음식을 맛보고 싶다면 추천하고 싶다. 낯선 동네에서 전국적으로 유명한 식당보다 그 마을 사람들의 꾸준한 선택을 받는 식당을 가보고 싶다면 좋은 안내서가 될 것이다. 여기서 내공이 쌓인다면 세계 어디를 가도 싸고 맛있는 진짜 그 동네 음식을 맛볼 수 있을 것이다. 뭐 다른 목적으로 여행을 간다면 다른 문제지만. 작가가 다녀온 지역과 식당과 음식은 책 지도를 참조하면 간략하게 알 수 있어 생략한다.

가슴이 먹먹해지고 눈물이 저절로 흐른다.

[소년이 온다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

한강의 장편소설을 좋아한다. 한강이란 작가를 모를 때 읽은 <그대의 차가운 손>과 <검은 사슴>을 읽고 반했다. 그 후 단편집을 읽었다. 장편과 다른 호흡과 너무 어둡고 암울해 읽기가 힘들었다. 다시 읽게 된다면 어떤 느낌일지 늘 궁금하지만 왠지 손이 쉽게 나가지 않는다. 반면에 몇 권 읽은 장편은 나를 깊은 곳까지 빨아들인다. 이번 소설도 그렇다. 80년 5월 광주로 나를 데리고 간 후 현실로 다시 돌아와 가슴 한 곳을 뒤흔들고 눈물을 쏟게 만든다. 살아남은 자들의 애절한 외침에 나도 모르게 먹먹해지고 눈물이 흐른다. 아! 5.18.

광주 민주화 운동이 이제는 한 세대가 지났다. 그 시간이 흐른 후 많은 것들이 희석되었다. 일부 사이트에서는 그날을 폄하하는 것에서 그치지 않고 왜곡까지 한다. 언론도 이런 왜곡에 은연중에 동참하고 있다. 그날의 기억을 가지고 살아가는 사람들에게 이것보다 더 큰 고통은 없다. 자식을, 부모를, 친구를, 동료를 잃은 사람들에게 그날 이후의 삶은 완전히 다르다. 물론 그들도 평범한 사람처럼 먹고 싸고 울고 웃고 사랑하면서 살고 있다. 하지만 기억의 저편에서 그날은 강한 어둠을 품고 그들의 기억과 추억을 하나씩 갉아먹고 있다. 그것이 가장 잘 나타나는 것이 마지막 장이다. 살아남은 자들의 처절한 외침과 애절한 방황은 문장을 넘어 가슴 속에 와 박히다. 아픔보다 먼저 눈물이 나는 것은 왜일까?

80년 5월 광주 도청에서 한 소년이 친구를 찾는다. 그 소년의 이름은 동호, 친구는 정대다. 정대는 누나와 함께 동호의 집에서 월세로 살고 있다. 이 어린 친구들이 시위대와 함께 걷다가 헤어진다. 아니 정확하게 말하면 정대가 군인의 총에 맞아 죽는다. 자국민을 지켜야 하는 군인이 시민을 향해 총을 쏜 것이다. 쓰러진 사람을 구하러 간 시민도 총에 맞는다. 어린 소년이 할 수 있는 것은 없다. 이후 동호는 병원과 도청으로 그때 헤어진 친구를 찾아다닌다. 도청에서 군대의 총칼에 난도질당한 시체를 수습하는 역할을 맡는다. 이 이야기는 바로 이 순간에 시작한다.

군대의 총격에 친구를 두고 달아난 동호는 정대가 죽었다는 것을 안다. 하지만 죄책감과 혹시나 하는 마음에 도청에 머문다. 이때 도청을 지키는 사람들을 만난다. 그들은 은숙 누나, 선주 누나, 진수 형 등이다. 첫 장이 동호를 보여준다면 두 번째 이야기에서는 죽은 정대를, 세 번째는 은숙 누나를, 네 번째는 진수 형을, 다섯 번째는 선주 누나를, 여섯 번째는 동호의 엄마를 보여준다. 이들은 각각 다른 시간과 다른 이야기 방식으로 자신의 이야기를 풀어내면서 자연스럽게 동호로 이어진다. 각자의 이야기를 읽다 보면 80년 5월 광주와 그 후의 삶들이 하나씩 역사 속으로 스며든다. 나의 가슴 속으로도 스며든다.

그 당시 광주에 살았던 사람들 중에 그날의 아픔과 고통을 모르는 사람도 상당히 많다. 현재를 살아가야만 하기에, 사람들의 강한 생명력 때문에 잊고 살아가는 사람도 많다. 하지만 평생 그 기억을 잊지 못하고 살아가는 사람도 많다. 죽은 자보다 오히려 산 사람들이 더 고통을 받는다. 고문과 인격적 모독과 성추행 등으로 평생 어둠 속에서 산 사람도 적지 않다. 이 소설은 그들 중 극히 일부만 다룰 뿐이다. 만약 그들 모두를 다룬다면 소설이 아닌 역사의 증언서가 될 것이다. 이렇게 되면 더 많은 기억과 아픔을 담을 수 있을지 모르지만 가슴 깊은 곳까지 다가가지는 못할 것이다. 그런 점에서 이 소설은 잔혹한 학살과 참상을 정면에서 바라보게 한다. 특히 어떻게 동호가 죽게 되었는지 설명해줄 때 그 장면을 어떻게 받아들여야 할지 충격을 받았다. 인간의 잔혹함이 어디까지 갈 수 있는지 그 단면을 보여주기 때문이다.

앞의 이야기들이 가슴을 먹먹하게 만들면서 머릿속으로 이해하게 만들었다면 뒤의 두 장은 가슴으로 바로 들어왔다. 가장 감상적인 이야기지만 그들의 아픔이 그대로 전해져왔다. 갑자기 문장을 읽다가 눈물이 나왔고, 가슴에서 아픔이 치솟았다. 살아남은 엄마의 이야기는 회한과 고통으로 가득하다. 작가의 개인적 경험에서 시작한 이야기는 담담하지만 전두환의 광주 방문과 함께 벌어진 사건들은 다시 눈물을 쏟게 한다. 겨우 그들의 마음 한 자락이 전해져 왔을 뿐인데 말이다. 많지 않은 분량이지만 한 소년에서 시작한 광주 이야기는 그 어떤 이야기보다 강한 울림을 전해준다. 일독을 권한다.

5월의 관심작품들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

5월은 여전히 아픔이 이어져 온 달이다.

6월의 무더위를 조금은 식혀줄 책들을 몇 권 선택해본다.

  1. 모즈가 울부짖는 밤 : 오사카 고

  무엇보다 제목과 시리즈의 첫 권이란 사실 때문에 관심이 생겼다. 그리고 일본판 본 시리즈는 과연 어떤 느낌으로 다가올지도 궁금하다.

 2. 밤은 고요하리라 : 로맹 가리

 1974년 작품이다. 그가 죽기 6년 전이다. " 본문 내내 장도 절도 없이, '의식의 흐름'처럼 맥락도 예고도 없이 온갖 화제를 건드리는 두 남자의 수다 같은 대담을 읽다 보면, 그동안 '로맹 가리' 또는 '에밀 아자르'의 가면에 가려 보이지 않던 '인간' 로맹 가리의 진짜 모습을, 그가 일궈온 지위와 문학 세계를 정확히 이해할 수 있다." 아직도 그의 작품을 제대로 즐기지 못하는 나에게 한줄기 단초를 제공해줄 기회가 아닐까 하는 기대가 생긴다.

3. 피버 드림 : 조지 R.R 마틴

"브램 스토커와 마크 트웨인의 만남"이라는 찬사는 그냥 지나갈 수 없게 만드네요. 그리고 앤 라이스의 뱀파이어 연대기와 함께 가장 혁명적인 뱀파이어 소설이란 평가는 호기심을 배가시킵니다. 이미 <얼음과 불의 노래> 시리즈로 확고한 판타지 거장의 자리를 차지한 그이기에 초기작에 관심이 갑니다.

 4. 맥주별장의 모험 : 니시자와 야스히코

 침대와 맥주가 있는 별장에서 벌어지는 추리 게임과 반전의 반전이 펼쳐지는 이야기는 더운 여름 야구 중계와 맥주 한 잔처럼 읽는 순간 여유를 줄지도 모르겠다.   ‘닷쿠 & 다카치’ 시리즈의 2권이라고 하는데 마음에 들면 1권을 읽어야할 것 같다. 시리즈의 순서를 바꾸는 것을 좋아하지 않지만 좋은 시리즈라면 감당해야 할 부분이다.

5. 의적 메메드 : 야샤르 케말

 케말의 책은 깊이가 있다. 읽는 재미도 가득하다. 사회적 모순의 타파와 민중을 구원하는 영웅을 갈망한다는 보편적 공감을 불러일으키는 소재를 다루고 있다고 하는데 지금 우리 사회에 필요한 인물이 아닐까 생각한다. 케말이란 이름만으로 읽고 싶어지는 작품이다.

결혼해서 똑같은 것과 다른 것들

결혼해도 똑같네 2 ㅣ 결혼해도 똑같네 2
네온비 글 그림 / 애니북스 / 2013년 3월

가벼운 마음으로 단숨에 읽을 수 있을 것이란 생각이 먼저 들었다. 하지만 착각이었다. 가볍게 읽었지만 단숨에는 읽지 못했다. 생각보다 두툼한 분량에 곳곳에 사랑과 생활의 지혜가 묻어나서 집중하게 되었다. 특히 둘만의 알콩달콩한 사랑 이야기가 흘러나오면 자연스레 웃음이 흘러나오고, 남편이 돈가스를 먹고 싶어 하는 아내를 위해 아침 일찍 식당을 갈 때는 이 장면을 아내들이 보지 않아야 한다는 생각이 들었다. 이것은 가정의 평화(?)를 위해서다. 방송에서 아내를 위해 이벤트를 자주 펼치는 연예인들이 나올 때면 아내들의 눈초리는 더욱 날카로워지기 때문이다.

만화가 부부란 특성 때문인지 개그와 패러디가 곳곳에 보인다. 물론 이것은 알 때 이야기다. 내가 발견하지 못한 개그와 패러디가 상당히 많을 수도 있다. 놓친 것이 있다면 상당히 아쉽다. 만화가란 직업을 소중하게 생각하는 작가가 만화책을 냉대하는 사회 분위기를 탓할 때 어릴 때 만화방에서 살았던 나의 과거가 떠오른다. 그 당시 만화 중 일부는 공장식으로 찍어낸 것도 상당히 많았다. 하지만 지금 봐도 멋진 만화도 상당하다. 우리 사회가 만화 등을 어릴 때 보는 것으로 한정시킨 것은 왠지 모르게 나이에 따른 승급화로 바꾼 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

웹툰에 연재된 만화라서 그런지 각 이야기의 분할이 기존 만화와 다르다. 배경보다 인물과 대사에 집중하면서 이야기에 몰입하게 된다. 이 때문에 작가가 보여주고 생각하고 느끼고 하는 것들이 상당히 잘 전달된다. 그리고 보면서 느끼는 것이지만 이 두 부부 정말 현명해 보인다. 서로의 차이를 인정하고 대화를 자주하면서 문제가 생길 소지를 사전에 차단하려고 한다. 취향의 차이를 다룬 에피소드를 읽다보면 각자의 인생을 존중하는 모습이 잘 보인다. 또 아이 문제를 다룬 에피소드는 우리 사회가 안고 있는 시각에 전면적으로 부딪치는 용기도 보여준다. 이 부분에서 나의 관점과 다른 부분이 존재하지만 분명한 것은 이 결혼은 그들의 삶이란 것이다.

에피소드 중 몇 개는 결혼한 사람이라면 누구나 느낄 수 있는 것들이다. 같은 회사나 친구들이 느낄 수 없는 부부만의 행동들이 잘 표현되어 있기 때문이다. 사람들이 시간과 장소에 따라 각각 다른 모습을 보여줄 때가 있기 때문이다. 하지만 이런 행동이나 장면들을 보면서 같이 공감하는 것은 그들도 비슷한 경험을 했기 때문이다. 만약 한 번도 경험하지 못했다면 그냥 무심코 보았거나 각자 부부에 대한 애정의 강도가 약한 것이 아닐까 하는 의심이 생긴다. 아니라면 나와 작가를 비롯한 몇 명만의 경험일 것이다.

개인적으로 당첨의 여왕 에피소드는 아주 많이 공감했다. 운이 좋아 자주 당첨되는 사람도 있겠지만 기본적으로 모든 당첨은 부지런하게 발품을 팔거나 광클이나 멋지고 자세한 후기 등이 없으면 불가능하다. 자주 많이 하는 사람이 당연히 많이 당첨된다. 한때 라디오 사연으로 살림들을 모두 장만했다는 사람들의 글이 어떤 과정을 거쳤는지 말해줄 때, 열심히 정성을 들여 시사회 영화 감상을 쓸 때 다음 영화 시사회에 더 잘 당첨된다는 사실에서 잘 드러난다. 물론 랜덤으로 기계가 선택한다면 다른 문제다. 그런 점에서 남편이 왜 로또가 당첨되지 않았는지 알았다고 한 부분은 아주 함축적으로 다가온다.