술에 대한 갈증을 불러온다.

내 술상 위의 자산어보 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

책을 읽으면서 술에 대한 갈증을 느껴본 것이 참 오랜만이다. 술에 약한 체질 때문에 술을 많이 마시지 못하고, 많이 먹는 것을 좋아하지도 않지만 이 책 속 몇 곳은 읽으면서 당장 술을 부어놓고 마시고 싶게 만들었다. 아마도 금요일 밤이나 토요일이었다면 소주를 꺼내어놓고 조금씩 홀짝이면서 읽지 않았을까 생각한다. 어느 순간 취해서 책을 내팽개치고 졸았겠지만. 제목대로 나에게 가장 강한 인상으로 남겨진 것은 술이다. 그리고 그가 배를 타고 돌아본 여행과 바다 이야기다.

한창훈이란 작가를 알게 된 것은 오래되었지만 실제 그의 책을 온전하게 읽은 것은 이번이 처음이다. 단편은 읽은 기억이 있는데 장편은 없다. 장편 몇 권을 사놓았지만 어딘가에 처박혀 있다. 낯익은 이름 때문에 선택했지만 그냥 책꽂이에 꽂혀 있는 책이 된 것이다. 그런데 이번에 이 책을 읽으면서 나의 생각이 조금 바뀌었다. 그의 글이 주는 재미가 상당했기 때문이다. 이전에 그의 글을 좋아하던 누군가의 평이 생각났는데 이제 왜 그랬는지 조금은 이해하겠다. 그리고 그의 다른 자산어보도 읽어보고 싶어졌다.

시인이 보는 지구는 우리와 다르다. 시인은 지구를 허공에 떠 있는 푸른 물방울이라고 말한다. 놀라운 비유다. 이 비유는 자주 등장한다. 작가의 비유가 아니다. 바다 위를 향해하는 배 위에서 그는 푸른 물방울을 말하고, 한 잔 술을 마시면서도 말한다. 단순히 비유만으로 이 책이 나에게 다가온 것은 아니다. 술에 대한 갈증만도 아니다. 바로 작가의 삶과 경험이 격렬한 표현 없이 자연스레 드러나면서 조용히 가슴 한 곳에 내려앉는다. 그가 강렬하게 바라던 것이 이루어지지 않을 때도 문장은 감정의 파도를 더 높이지 않는다. 어떻게 보면 심심하지만 이 담담한 글이 이어지면서 만들어내는 조그만 감정의 파도는 어느새 가슴 전체를 적시고 있다.

상선을 타고 홍콩에서 로테르담까지 간 항해기도 좋지만 고래를 보기 위해 탄 북해 향 조사선의 글은 더 좋다. 간결한 문장은 현실을 보여주고, 일상에 큰 변화는 없다. 하지만 이동하면서 만나게 되는 몇 가지 이야기는 이 여행의 소소한 이벤트가 된다. 담담하게 있었던 일만 적어나가는 작가의 글을 보면 너무 건조하다는 느낌이 들 때도 있지만 나는 그 건조함과 간결함이 좋다. 그래서 작은 이벤트만 생겨도 반갑다. 흥겹다. 나도 한 번 이런 배를 타고 싶어진다. 물론 실제 이 배를 탄다면 글로 표현된 것 이상의 것을 견디면서 힘들게 보내야 할 것이다. 내리면 또 다른 감정이 생기겠지만.

그의 다양한 이력 중 배를 탄 것과 현재 거문도에 거주한다는 것이 눈길을 끈다. 이런 이력은 그의 삶을 심난하게 만들었지만 어느 순간 글의 좋은 자양분이 되었다. 작가가 된 현재는 더욱 그렇다. 이 책 곳곳에 조금씩 흘러나오는 그의 과거사는 비교적 평탄했던 나의 삶과 비교된다. 그렇다고 나 자신이 삶을 어렵게 만들고 싶은 마음은 없다. 단지 조금 더 많은 여행을 하고 더 다양한 경험을 하고 싶을 뿐이다. 수십 일을 배 위에서만 생활한다는 것은 또 다른 경험이 될 것이다. 물론 그 배 위에서 일을 한다면 그의 말처럼 술로 힘겨움을 이겨내야 하는 힘든 현실이 먼저 다가올 것이다. 연약한 책상물림의 환상이란.

자산어보란 이름이 제목에 들어있지만 실제 자산어보의 내용은 거의 없다. 몇 개 나오지만 그 흔적을 찾는 것이 쉽지 않다. 어쩌면 술과 바다와 물고기들이 이 책에 자산어보란 이름을 붙이게 만들었는지 모르겠다. 흑산도 연해에 유배된 정약전이 바다를 보면서 좋은 어보를 쓴 것처럼 그도 어쩌면 그 기억에서 비롯한 작업을 했는지 모르겠다. 술 한 잔과 멸치 한 마리는 조용히 이야기에 귀를 기울이며 술을 마시게 싶게 만들고, 귀신과 집 이야기 등은 스산한 느낌을 주지만 이성의 강한 힘을 느끼게 한다. 이렇게 이 책은 감상과 이성을 조용히 흔들면서 나를 사로잡는다.

다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다.

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

단숨에 읽었다. 커피숍에 앉아 커피를 마시면서 반 정도 읽고, 나머지를 집에 와서 바로 다 읽었다. 그것이 며칠 전이다. 바로 서평을 적으려고 했는데 쉽게 손이 가질 않았다. 가독성도 좋고 어느 정도 재미도 있는데 왠지 어디에서 본 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 이것이 착각일 수도 있다. 어쩌면 이 소설의 형식이 낯설어 그런 느낌을 받는지도 모르겠다. 하나의 사건이 터지고, 그 사건에서 살아남은 아이가 다른 이야기를 듣다가 자신의 이야기를 하는 형식 말이다. 아니면 각각의 이야기 속에서 발견한 몇 가지 설정 등이 낯익은 것인지도 모른다. 어느 날부터 나의 기억력은 아주 부정확해지기 시작했으니까.

폭우로 60명이 죽고 32명이 실종된 그날 밤 소년은 살아남았다. 그가 자라 취직을 한다. 좋은 대학이 아니다보니 쉽게 붙지 않는다. 이때 한 곳에서 면접을 보자고 한다. 그 곳이 바로 도서출판 풍문이다. <월간 풍문>을 만드는 출판사다. 이 잡지는 세상에 떠돌고 있는 온갖 해괴한 이야기를 담고 있다. 곳곳에 비치되어 있지만 잘 모르는 잡지다. 면접도 워낙 간단하게 진행되고 그는 취직하게 되었다. 어리둥절하게 시간을 보내다 대호 선배와 목련 흉가로 가게 된다. 이곳에 오게 된 이유는 단 하나 밤의 이야기꾼들의 이야기를 듣고 책에 실기 위해서다. 그런데 이 모임 뭔가 수상하고 괴이하다.

다섯 개의 이야기가 다섯 편의 단편으로 바뀐다. 모두 자신이 경험했던 기이한 일들을 이야기한다. 이 이야기 중 단 하나도 평범한 것이 없다. <과부들>은 불륜과 애인의 실종이 아내 고향 이야기로 이어지면서 예상된 반전이 펼쳐진다. 빤한 장면이지만 잠들었다고 생각한 장모가 실눈을 뜨고 바라보고 있는 것은 순간 섬뜩했다. <도플갱어>는 성형에 대한 이야기다. 과도한 성형에 대한 경고처럼 보이지만 작가가 의도적으로 마지막 장면을 비틀면서 사실을 미궁으로 빠트린다. <홈, 스위트 홈>은 한국인의 집에 대한 집착을 점층적으로 높여가면서 공포감을 조성한다. 광기에 사로잡혀 펼치는 살인은 빙의인지 아니면 또 다른 집착이 만든 현상인지 살짝 의문이다.

어떻게 보면 가장 잔혹한 단편이 <웃는 여자>다. 사이코패스가 어떻게 성장하는지 보여주는 보고서 같은데 어느 순간 폭주하면서 힘이 빠졌다. 도시 괴담이 어떻게 탄생하는지 알려주지만 역시 예상된 결말로 이어지면서 잔혹함을 제외하면 남는 것이 별로 없다. <눈의 여왕>은 저주와 희생자 설화를 뒤섞었다. 자신들의 안위를 위해 희생자를 죽음으로 몰고 가는 사람들의 모습은 우리 사회의 현 모습을 그대로 보여주는 듯해 씁쓸했다. 애절해야 하는 사랑이 중심에서 힘을 발휘해야 하는데 왠지 곁다리로 밀린 듯해 아쉽다. 그리고 프롤로그에서 나온 소년의 잊혀 있던 과거가 풀려나온다. 너무 감상적이라 오히려 감동이 사라진다.

화자가 이야기의 중심에서 활약하는 소설이 아니다. 그가 들은 이야기가 중심에 있다. 하지만 시작과 끝에 그가 있다. 그의 이야기도 밤의 이야기꾼들처럼 초현실적이다. 슬프고 괴이하다. 그리고 마지막에 새로운 모험의 가능성을 열어놓고 끝낸다. 이 소설이 시리즈로 나온다면 또 다른 밤의 이야기꾼 이야기나 화자와 <월간 풍문>의 편집장 등과 함께 한 모험이 되지 않을까 생각한다. 전체적으로 가독성이 좋지만 역시 익숙한 느낌을 주는 이야기라 힘이 딸린다. 이야기를 끌어가는 힘은 좋으니 구성을 다듬고 결말을 조금 더 건조하게 풀어낸다면 어떨까 생각한다. 뭐 실제 작가가 나보다 더 고민하고 잘 쓰겠지만.

이번에도 당했다.

그랜드맨션 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 56
오리하라 이치 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 9월

이번에도 당했다. 첫 에피소드를 읽을 때만 해도 예상한 결말로 이어져 ‘쉬운데’ 하고 자신만만했다. 그런데 작가의 특기인 서술트릭이 본격적으로 펼쳐지면서 연속으로 당했다. 예전에는 이런 서술트릭을 그렇게 좋게 보지 않았던 때도 있었다. 작가가 단서를 문장과 서술 속에 남겨놓았을지 모르지만 다른 문화 속에서 자란 사람에게 이런 단서는 아무 의미없는 경우가 태반이기 때문이다. 물론 좀더 세심하게 읽고 이상한 부분을 차분하게 연구한다면 이상한 점을 발견해서 작가와의 대결에서 승리할 수 있을지 모른다. 하지만 이렇게 책을 읽기에는 시간도 부족하고, 취향과도 맞지 않고, 재미도 없지 않을까 생각한다. 이런 것을 좋아하는 사람에게는 다르겠지만.

제목만 보고는 어떤 내용인지 알 수 없다. 뒤표지를 보면 이름과 나이와 직업 등이 나오는데 이것이 의미하는 바를 쉽게 파악할 수 없다. 대신에 층간소음, 살인, 절도, 스토킹, 사체유기 등의 단어가 나오면서 각 에피소드의 내용을 알려준다. 물론 이 단어들이 어떤 일이 펼쳐질지 전적으로 알려주는 것은 아니다. 그래서 읽다보면 빠르게 몰입하면서 어떤 반전이 펼쳐질지 계속 생각하게 된다. 어떤 에피소드는 맞추고, 어떤 에피소드는 작가가 판 함정에 빠져 허우적거린다. 사실 이런 재미로 미스터리 소설을 읽는 것이지만.

그랜드맨션. 오래된 아파트다. 이 아파트 옆에 그랜드맨션 2관이 들어선다. 지금 아파트는 4층인데 2관은 10층 건물이다. 이 때문에 일조권을 걱정하는 사람도 있지만 대부분은 그냥 담담하다. 이 아파트에 살고 있는 사람들의 연령대가 높은 것도 그 이유 중 하나다. 이 고령의 주민들도 당연히 하나씩 에피소드를 차지한다. 어떤 에피소드는 고령이기에 가능한 것도 있다. 작가는 이런 사람들을 다양하게 등장시켜 어떤 것은 섬뜩하게, 또 어떤 에피소드는 코믹하거나 코지 미스터리 같이 마무리한다. 이렇게 마무리하게 된 것은 아마도 그랜드맨션 사람들만으로 에피소드를 꾸려나가려는 작가의 의지가 반영된 결과가 아닌가 생각한다.

문화적 차이가 분명히 보이지만 몇몇은 우리의 현실과 맞닿아 있다. 대표적인 것인 층간소음과 보이스피싱이다. 최근 층간소음에 대한 배상판결이 나온 후 주변에서 갑자기 민원이 들어와 배상했다는 이야기가 들리고 있다. 이 책에서 층간소음은 다르게 흘러가지만 날림으로 지은 집들의 문제는 한일 간에 차이가 없는 것 같다. 지금은 조금 뜸해졌지만 불과 몇 년 전만 해도 보이스피싱에 당한 사람들 이야기가 뉴스에 심심찮게 나왔다. 물론 요즘도 진화한 보이스피싱에 사람들이 당하고 있다. 한국인의 주민등록번호가 이미 공공재로 변했다고 하는데 이 소설 속 보이스피싱도 정보누출에서 시작한다.

작가는 시간과 공간에 대한 서술트릭을 사용하여 곳곳에 함정을 파놓았다. 한순간 방심하다가 잘못 발을 들여놓으면 끝까지 이상함을 느끼면서 작가에게 당하게 된다. 스토킹과 연금사기를 둘러싼 에피소드가 대표적이다. 세심하게 읽지 않으면 이상함을 느끼다가 이야기가 끝난다. 특히 두 명을 등장시켜 이야기를 교차하면서 진행할 경우 시간과 공간에 대한 착각의 정도가 더 심해진다. 호의와 선의를 소재로 이렇게 재밌게 이야기를 풀어내는 능력은 놀라지 않을 수 없다. 반전이 펼쳐지는 것은 또 다른 재미다.

한국의 노령화는 세계 최고 수준이다. 점점 빠르게 노령인구가 늘어나고 있다. 일본은 이미 노령화가 엄청나게 진행된 상태다. 이 소설 속 무대인 그랜드맨션의 거주민의 반 이상이 노인들이다. 젊은 사람들조차 정규직을 가진 사람이 많지 않다. 그래서인지 이 소설의 이야기가 남의 나라 이야기처럼 보이지 않는다. 노인들이 많은 곳에서 쉽게 일어날 수 있는 일들이다. 지금도 노인들이 옥장판이나 건강보조식품 등을 속아서 구매하는 것을 보면 더욱 그렇다. 하지만 부러운 것도 있다. 그것은 노인들이 연금 등으로 큰 어려움 없이 살아가는 것이다. 어느 정도 과장된 것인지는 모르겠지만.

아쉬운 부분이 많지만 계속 나오길 바란다

한국 공포 문학 단편선 - 돼지가면 놀이 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 26
장은호 외 8인 지음 / 황금가지 / 2014년 8월

한국 공포 문학 단편선 시리즈 6권이다. 거의 4년 만에 6권이 나왔다. 이전에 나오던 속도에 비하면 조금 느린 출간이다. 척박한 한국 공포 장르 문학을 생각하면 이 시리즈는 늘 반갑다. 물론 지금까지 이 단편선 시리즈에 실린 모든 단편들이 마음에 든 것은 아니다. 하지만 양이 늘어나야만 질적으로 좋은 작품이 계속해서 나오게 된다. 그런 점에서 이 시리즈를 꾸준히 내준다는 것은 대단히 중요한 일이다. 그리고 이번에도 열 편이 실려 있다.

개인적으로 이 단편선에서 가장 마음에 든 것은 첫 작품 유재중의 <돼지가면 놀이>다. 이야기가 진행되면서 가장 중요한 설정을 알게 되지만 이 때문에 공포가 사그라지지는 않는다. 오히려 짜임새 있게 진행하면서 긴장감을 높인다. 과거를 현재와 연결시켜 기억과 사실을 엮으면서 풀어내는 힘이 좋은 작품이다. 김재은의 <숫자꿈>은 꿈에 본 숫자가 어떤 의미인지 알려줄 때 갑자기 변한 주인공의 모습이 조금 낯설게 다가왔다. 이전에 그가 보여준 행동과 괴리가 있기 때문이다. 너무 빤한 예정된 결말은 신선함이 떨어진다.

박해로의 <무당 아들>은 교도소에서 벌어지는 사건을 다루는데 너무 자주 본 마무리라 아쉬웠다. 복수와 저주의 고리가 느슨한 듯한 것도. 김희선의 <여관바리>는 공포가 약하다. 오히려 이 약한 공포가 반전처럼 다가온다. 어쩌면 나중에 다른 작품보다 여운을 더 남겨줄지 모르겠다. 장세호의 <낚시터>는 러브크래프트의 소설 중 한 편을 읽는 느낌이다. 낚시를 인간과 연결시킨 설정은 좋았지만 낚시터의 결투에서 긴장감이 조금 떨어진다. 장은호의 <며느리의 관문>는 심리적 긴장감을 고조시키는 장치가 없어 담담하게 다가왔다. 저자 이름에 가장 먼저 올라간 것을 생각하면 아쉽다.

우명희의 <헤븐>은 어긋나고 광신적인 신념의 결과가 만들어낸 비극을 시간과 기억 속에 버무려놓았다. 현재의 사실이 공포를 증가시키지 못하면서 이야기가 힘이 빠졌다. 황태환의 <고양이를 찾습니다>는 우리 사회의 문제 중 하나를 다루었다. 그것은 애완동물 학대 및 살해 등이다. 법의 한계가 얼마나 무력한지 알려주지만 그 반격은 무시무시하다. 김유라의 <구토>는 지옥의 한 장면이 현실 속에서 재현된다. 여성의 다이어트를 중심에 놓고 예상하지 못한 결과로 놀라게 한다. 술 마시고 토했던 나의 과거가 순간 섬뜩했다. 마지막 작품인 엄길윤의 <파리지옥>은 마지막 장면이 잘 이해되지 않는다. 인간을 극한의 공포로 몰고 가는 행위는 역겨웠는데 예전에 읽었던 유일한의 단편들이 순간 떠올랐다. 

아주 세밀하고 현실적이고 복잡한 그녀의 심리 묘사

거짓말의 위안
랜디 수전 마이어스 지음, 이창식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

세 명의 여자와 한 남자란 소개글을 읽고 한 남자 네이선을 둘러싼 세 여자의 사연이 엮일 것으로 생각했다. 이 생각은 반만 맞다. 둘만 직접 연결되고 나머지 한 명은 그의 딸로 인해 엮인다. 이 둘 중 한 명은 그의 아내 줄리엣이고, 다른 한 명의 불륜의 대상이다. 이 소설은 바로 불륜의 상대였던 티아가 임신하고 아이를 낳으면서 시작한다. 미혼모인 그녀는 아이를 입양시키는데 이때 아이를 입양하는 한 명이 마지막 여자 캐롤라인이다. 그리고 본격적인 이야기가 펼쳐지는 것은 입양 후 5년이 지난 시점부터다.

아이를 키울 자신이 없었던 티아는 신중하게 선택해서 피터와 캐롤라인 부부에게 아이를 입양시킨다. 이 부부로부터 서배너의 사진 등을 받는다. 하지만 이 사진 등이 평범했던 그녀의 삶을 뒤흔든다. 아이 사진과 편지를 네이선에게 보내는데 이것을 그의 아내 줄리엣이 먼저 발견한다. 네이선은 티아와 헤어진 후 외도 사실을 아내에게 말하고 용서를 빌었다. 그러나 줄리엣의 마음 한 곳엔 늘 불안감과 분노가 쌓여있었다. 이때 도착한 티아의 편지 등은 불안했던 그녀 삶을 뒤흔든다. 혹시 네이선이 아직도 티아와 연락하고 있는 것은 아닌가 하는 의심마저 생긴다. 고민 끝에 티아를 찾아가서 몰래 훔쳐본다.

캐롤라인은 입양한 딸 서배너를 사랑하지만 자신이 충분히 좋은 엄마 역할을 하지 못한다고 생각한다. 이 사랑도 의심한다. 의사인 자신의 바쁜 삶이 아이에게 온전히 시간 투자하는 것을 방해한다. 그렇다고 자신의 삶을 포기할 마음이 없다. 남편 피터가 아이에게 사랑을 쏟아붓는 것과 비교하면 자신이 엄마라는 자신감이 부족하다. 이때 서배너의 존재를 알게 된 줄리엣이 조용히 다가온다. 줄리엣은 자신의 미용 사업을 이용해 그녀 가족에 접근한다. 하지만 줄리엣은 곧 자신의 실제 목적을 말하고, 자신의 복잡한 마음 때문에 고민한다.

티아가 아이를 낳은 몇 년 동안 남자와 자지 않고 평범한 삶을 살았지만 어느 날 술에 취해 남자를 집에 데리고 온다. 직장 일도 잘 풀리지 않으면서 그녀의 삶이 꼬이기 시작한 것이다. 그녀를 열렬히 사랑하는 보비가 있지만 아직 그녀의 마음은 네이선으로 향하고 있다. 네이선에게 그녀는 단순히 욕망의 대상 그 이상이 아니었다. 그래서 단숨에 그녀를 떠날 수 있었다. 아내 줄리엣의 요청으로 그녀를 찾아갔을 때도 그는 어쩐 감정도 없었지만 티아는 행동에서 의미를 찾으려고 한다. 이 차이가 그녀의 삶을 더 복잡하고 힘들게 만든다.

세 명의 여자는 모두 티아의 아이 서배너로 사실상 엮인다. 낳은 엄마, 키운 엄마, 생물학적 아버지의 아내로. 이 과정에 그들의 남편이나 남자 친구가 등장하지만 이야기의 중심에 있는 것은 이 여자들이다. 그녀들의 심리 묘사는 아주 세밀하고 현실적이고 복잡하다. 자신의 솔직한 감정에 놀라고 두려워하고 갈등하고 방황하는 그녀들의 모습은 사실 이 소설을 이끌어가는 가장 큰 재미이자 힘이다. 그리고 이 과정에서 그녀들은 자신들의 삶을 다시 되돌아보는 계기를 발견한다. 가정을 지키고, 모성에 눈 뜨고, 자신의 삶을 똑바로 바라보게 된다.

개인적으로 이들의 심리 표현에 공감대가 형성되지 않는 부분도 있다. 특히 남편 네이선의 심리를 표현할 때 여자들에 비해 너무 단순하게 처리한 것이 아닌가 하는 아쉬움이 있다. 네이선을 내세운 장이 얼마 되지 않는 것도 있지만 티아를 만났을 때 그의 심리 상태가 너무 담담하다. 분명 그녀의 손을 잡고 대화를 할 때 어떤 감정의 불안감이나 갈등이 있어야 하는데 간단하게 표현되었다. 이전에 바람 핀 후 아내에게 헌신하고 있다고 하지만 어디 남자들이 그렇게 순진하기만 한가. 이 부분은 이 소설의 마무리와 함께 가장 많이 고개를 갸웃하게 만든다. 어떻게 보면 최선의 선택이자 결과이지만 이 깔끔함이 현실과 동떨어진 듯하게 다가오기 때문이다. 그리고 이 상처가 과연 완전히 해소되었을까 하는 의문도 있다.