아주 흥미롭고 재밌는 작품집이다.

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

아주 흥미로운 작품집이다. 오랜만에 이런 종류의 소설들을 읽었다. 현실과 거짓을 섞어 재미난 서사를 만드는 과정이 아주 뛰어나다. 어떤 대목에서는 아주 사실적으로 다가온다. 결론부터 말하면 한 명의 멋진 이야기꾼이 탄생했다. 소재를 선택하고, 그것을 요리하는 과정에서 강한 흡입력을 발휘한다. 기발한 발상은 멋진 상상으로 이어지고 반전으로 마무리되기도 한다. 패러디는 노골적이라 단숨에 알 수 있고, 이로 인해 생긴 이야기는 그럴 수도 있지 하는 감탄을 자아낸다. 하지만 가장 중요한 이야기는 바로 역사와 현실의 문제들이다. 이것을 포장하는 수단으로 다양한 패러디와 역사의 사실을 빌려왔다.

아홉 편의 단편은 읽는 재미를 준다. 예상하지 못한 즐거움이다. <페르시아 양탄자의 흥망사>에서 한국과 이란의 역사를 엮었는데 공통점들에 시선이 간다. 실제 역사를 살짝 비틀어 거짓을 만들어낸다. 하지만 가장 궁금한 것은 실제 있지도 않은 양탄자의 존재다. 그럴 듯한 이야기 뒤에 거짓이 숨어 있고, 다시 그 뒤에 현실이 살짝 고개를 내밀고 있다. <교육의 탄생>도 역시 역사와 연결된다. 그 역사는 바로 국민교육헌장이다. 학창시절 누구나 한 번쯤은 읽고 외우게 만들었던 그것이 어떻게 만들어지게 되었는지 가상의 음모론으로 풀어낸다. 충분히 가능성이 있는 이야기다. 아니라면 왜 그렇게 열심히 외우게 했겠는가.

<라면의 황제>는 라면이 금지된 시대를 무대로 라면에 대한 향수와 찬사를 담아내었다. 현재 일어나고 있는 라면의 문제점을 극대화해서 금지식품으로 만들었고, 이 때문에 생긴 비밀조직과 이들이 숭배하는 인물을 가상으로 이야기 속에 끌고 들어왔다. 이것 역시 현실에 대한 패러디와 역설을 담고 있다. 읽는 동안 라면 생각이 간절했다. <2098 스페이스 오디세이>는 제목부터 패러디다. 현재 유전자 공학을 복제가 아닌 역복제로 설정했는데 이 과정에 유전자 조작을 통해 불멸을 이룬다. 김호현이란 위대한 과학자를 조사하고 그의 과거를 보여주는데 그 역발상과 마지막 장면이 상당히 긴 여운을 준다.

<지상 최대의 쇼>와 <경이로운 도시>는 한 편으로 엮어도 문제가 없을 것 같다. 외계인이 등장한 곳은 같은데 전작이 수많은 의문을 남기고 사라졌다면 다음 작품은 그 의문이 어떻게 현실에서 일어났는지 보여준다. 전작이 우리 시대의 고용문제를 뒤틀어서 다뤘다면 후작은 그 결과를 보여준 후 인간들이 얼마나 무시무시한 존재인지, 자신들의 욕망을 위해 어떻게까지 자신들의 의식을 왜곡하고 조작하는지 보여준다. 읽으면서 가장 섬뜩한 작품도 바로 <경이로운 도시>다. <개들의 사생활>이 순간적으로 보여줬던 섬뜩함을 넘어선 장면들이 이 작품에서는 덤덤하게 그려낸다. 그래서 더 무시무시하다. 그리고 반전이 펼쳐진다.

<어느 멋진 날>의 한 인물은 <교육의 탄생>에서 중요한 역할을 했던 인물이다. 의식과 조작을 바탕으로 깔아놓고 이스라엘과 팔레스타인의 비극적인 사실을 들려준다. 역시 르포 형식을 빌려 이야기를 풀어내고, 거짓 너머의 사실을 살짝 숨긴 채 보여준다. <이제 우리가 헤어져야 할 시간>도 역시 현실의 문제를 담고 있다. 이 문제를 부각시키기 위해 가상의 단체를 만들고, 역사를 빌려와 뒤섞어 그럴 듯하게 포장한다. 문제를 가리키는 손가락만 보고 이를 자신이 바라는 대로 포장할 뿐 그 손가락이 가리키는 곳을 보지 않은 현실을 아주 멋지게 풍자했다. 전체 이야기에서 조금 힘이 딸리는 부분이 있지만 어쩌면 이것은 계속 비슷한 이야기를 읽었기 때문인지도 모르겠다.

가볍고 경쾌하다.

스마일, 스미레
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 12월

가볍고 경쾌하다. 스미레의 이야기를 읽다보면 가슴이 따뜻해진다. 인디 레코드 회사 스마일 뮤직의 사장이 바로 스미레다. 스미레란 이름은 smile을 일본식으로 읽은 것이다. 아버지가 지었다. 영화로 표기하면 같은 글자다. ‘DEEP SEA'라는 인디밴드에 빠져 거대 음반사를 그만두고 회사를 만들었다. 직원이라고는 DEEP SEA의 멤버 3명이 전부다. 혼자서 이 밴드를 성공시키기 위해 밤낮없이 노력한다. 이 소설의 시작도 바로 이런 피로가 쌓인 그녀가 쓰러져 있다가 깨는 장면부터다. 그것도 연인인 료를 만나러 가는 길에.

길에 쓰러진 그녀의 외양이 결코 좋을 리 없다. 하지만 그녀에게는 미소가 있다. 스마일. 이것은 그녀 최고의 무기다. 남자 친구를 만나서 오랜만에 데이트를 하는데 한 통의 전화가 온다. 소속 가수 후유미가 도움을 애절하게 요청한다. 택시를 타고 빨리 달려간다. 그런데 늘 있는 듯한 연인들의 다툼이라고 한다. 같은 밴드이자 남자 친구의 폭력이 원인이지만 그냥 덮어둔다. 왠지 불안하다. 이 불안은 예상한 것으로 이어지지 않고 다른 방식으로 표출된다. 바로 그녀가 키운 DEEP SEA가 그녀의 이전 회사로 소속사를 바꾼 것이다. 마지막 라이브를 엉망으로 한 후 바로 통보를 받았다. 계약 연장을 하지 않은 탓에 그녀가 처음으로 키운 밴드가 떠나간 것이다.

바쁜 일은 이어진다고 했던가. 료가 보낸 문자 메시지가 이별을 통보하는 것 같다. 그녀 자신만 그렇게 생각한 것이 아니라 그 문자를 본 친구마저 동의할 정도다. 두 번의 이별이 그녀를 지치게 한다. 이것을 조금 덜어내기 위해 부모님 집으로 돌아간다. 며칠간의 짧은 여행이지만 가족의 따스함과 부모님의 사랑과 풋풋한 이야기들이 그녀를 치유한다. 그리고 연락이 하나 온다. 하루토다. 그는 이전에 아이돌밴드로 데뷔했지만 성공하지 못한 이력이 있다. 이혼을 한 후 밋치라는 딸과 함께 산다. 그의 공연을 아주 인상적으로 본 그녀가 그를 두 번째 소속 가수를 받아들인다. 여기부터 스미레의 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

스미레의 모토는 자신이 웃으면 남이 즐겁다는 것이었다. 하지만 실제 그녀의 아버지가 이름을 지을 때는 다른 사람이 웃게 하자는 의미가 더 강했다. 이제 그녀가 바라는 것은 그녀 레코드 회사 음악을 들은 사람들이 웃게 만들자는 것이다. 그 첫 걸음으로 하루토를 성공시켜야 한다. 그녀는 잘 모르지만 그녀의 프로듀싱 실력은 이미 이쪽 업계에 소문이 짝 퍼져있다. DEEP SEA도 그렇게 성공했고, 이전에도 몇몇 가수가 오리콘 차트에 이름을 올렸다. 하루토도 이런 그녀의 실력을 알기에 먼저 손을 내민 것이다. 물론 실력이 없다면 아무 소용없다.

스미레의 좌충우돌하는 과정을 경쾌하고 빠르게 풀어내었다. 속도감 있게 읽힌다. 내면의 고민을 파고들어 어둡게 만들기보다 스마일을 내세워 무거움을 걷어냈다. 각각의 사연을 길게 표현하지 않고 간략하게 알려주면서 성공과 행복으로 한발씩 나아간다. 자기 소속 가수의 성공을 위해 어떤 때는 무릎까지 꿇고 빈다. 현실은 쉽지 않다. 하루토가 무너졌을 때 다시 일으켜 세우고, 최고의 공연을 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 동원한다. 확신과 열정과 사랑이 없다면 불가능한 일이다. 그래서 읽는 동안 감정이입이 쉽게 된다. 처음 읽은 작가인데 무거운 소설들에 짓눌렸을 때 읽으면 좋을 것 같다. 점점 미소가 사라지는 나 자신을 돌아보면 살짝 부끄러워진다. 더 열심히 웃어보자!!

히틀러가 히틀러로 대접을 받지 못하는 현실

그가 돌아왔다
티무르 베르메스 지음, 송경은 옮김, 김태권 부록만화 / 마시멜로 / 2014년 10월

표지의 가르마만 보아도 연상되는 인물이 있다. 독일과 그라는 단어가 겹쳐지면 더 분명해진다. 바로 20세기 최악의 독재자로 불리는 아돌프 히틀러다. 제목에서 알 수 있듯이 그가 돌아왔다. 1945년 당시 히틀러의 생각과 모습을 그대로 가진 채로 말이다. 그런데 이 시기가 현대다. 많은 소설에서 다루어진 유전자 조작을 통한 재생이 아니라 죽었던 당시의 모습대로 현대에 나타난 것이다. 어떻게 그가 현대에 다시 나타나게 되었는지는 설명하지 않는다. 사실 필요하지도 않다. 그의 등장이 만들어낼 이야기는 다른 소설들과 전혀 다른 방식으로 흘러간다.

현대에 나타난 히틀러는 최고의 지위에서 아무 것도 가진 것이 없는 위치로 바뀌었다. 바뀐 환경과 문화 속에 내던져진 히틀러가 좌충우돌하는 모습을 블랙코미디로 보여준다. 총통일 때 일상적인 모든 일을 대신해주던 부하들이 사라진 그는 그냥 평범하고 미숙한 한 명의 시민일 뿐이다. 과거의 기억은 오히려 현대를 살아가는데 방해만 될 뿐이다. 이 기억과 자신의 철학이 만들어내는 해프닝들이 코미디처럼 다가온다. 한때 유럽을 공포 속으로 몰아넣고 수백만을 학살했던 그의 위압감이나 권위는 어느 순간 사라져버렸다. 그가 실제 아돌프 히틀러라고 외칠수록 사람들은 더욱 더 웃을 뿐이다.

낯선 시대로 왔지만 히틀러의 의지는 조금도 굽혀지지 않는다. 그것은 히틀러의 역사 속 장면과 비슷한 부분이 있기 때문이다. 1차 대전 이후 그가 어떤 과정을 통해 권력을 만들었는지 계속 알려주면서 현대의 히틀러가 보여주는 행동의 속내를 그대로 보여준다. 연설로 사람을 모으고, 이를 통해 권력을 잡으려는 그의 시도는 변한 것이 없다. 하지만 그 시대와 전혀 다른 경제, 문화, 통신 환경이다. 특히 인터넷과 유튜브는 빠른 정보 검색과 호응도를 알려주면서 그를 사로잡는다. 컴퓨터에 감탄하는 그의 모습이 늘 일상생활에서 누리고 있는 우리에게는 낯설게 다가오지만 불과 30년 전만 해도 영화 속 최첨단 장비였었다. 뭐 10년 전 스마트폰이 없던 때를 생각해도 된다.

이 소설의 재미난 점은 히틀러의 변신이 아니다. 이것을 받아들이는 사람들의 모습이다. 그가 역사 속 히틀러와 똑같이 행동할수록 사람들은 그의 메소드 연기에 감탄할 뿐이다. 그가 이전과 같이 정치, 인종 문제를 그대로 표현해도 사람들은 이것을 하나의 풍자나 블랙코미디로 받아들일 뿐이다. 그를 프로그램에 내세워 광고하고 홍보하는 사람조차도 그의 선동과 표현을 진지하게 받아들이지 않는다. 작가는 이 부분을 미묘한 선상에 놓아둔다. 히틀러의 연설에 동조하는 사람과 단순히 풍자로 받아들일 뿐인 사람들로 나누었고, 역사 속에서 이런 동조자들이 어떤 거대한 물결을 만들어내었는지 히틀러의 생각 속에 계속 반복한다.

돌아온 독재자가 다시 TV속 인기인이 된다. 단지 히틀러와 닮았다는 이유로 캐스팅되었다가 점점 자신의 영향력을 늘여간다. 당연히 이것을 좋아하지 않는 매체가 등장한다. 하지만 조그만 실수가 오히려 히틀러를 도와주는 꼴이 된다. 그의 노골적이고 직설적인 연설과 선동은 최고의 코미디로 대중에게 다가간다. 그가 히틀러라는 사실과 생각을 알고 있는 독자가 보기에는 상당히 위험한 모습이다. 이 때문에 미묘한 선상에 놓여있다고 한 것이다. 자신만의 철학과 고집으로 똘똘뭉친 히틀러가 현대의 나치 동조자들을 질타하는 장면과 유대인 폭력을 통해 대중의 관심을 끈 그가 오히려 지금 나치 잔당에게 폭행당하는 장면은 이 소설의 백미다. 히틀러가 히틀러로 대접을 받지 못하는 현실은 분명히 흥미롭다. 

오랜만에 일드를 보고 싶게 만든다.

달의 연인
미치오 슈스케 지음, 유은정 옮김 / 문학동네 / 2014년 11월

처음 읽은 미치오 슈스케의 소설은 미스터리였고, 그 후에 주로 읽은 책들도 미스터리물이었다. 그래서 작가가 쓴 다른 장르의 소설을 읽을 때 많이 낯설었다. 기대했던 설정과 전개가 아니었기 때문이다. 이 기분을 지워내는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 만약 예전에 이 소설을 읽었다면 어디에 트릭이 있을 것이란 생각에 이 세 명의 주인공들이 만들어내는 이야기에 집중하지 못했을 것이다. 그리고 작가의 후기를 보면 소설을 먼저 쓴 것이 아니다. 소설가가 줄거리를 짜고 그 이야기를 바탕으로 TV 드라마를 제작하고 동시에 책을 출간하는 방식이다. 방송국 쪽의 여러 희망사항과 제약이 보통의 그의 소설과 다른 작품을 만들었다고 한다. 드라마도 있으니 한 번 보고 싶다.

세 남녀는 각각 다른 환경 속에서 자라고 살아간다. 이 세 명이 함께 모이는 일은 거의 없다. 상해나 도쿄나 둘만 대부분 등장한다. 일본인 두 명, 야오이와 렌스케와 대만 출신 중국인 슈메이가 주인공이다. 야오이는 파견으로 일하다가 정규직의 실수를 뒤집어쓰고 오랫동안 사귄 남자 친구의 거짓말에 질려 화려한 여행을 꿈꾸며 떠난다. 하지만 평소 습관이 단숨에 고쳐질 리가 없다. 민박에 머물면서 상해를 여기저기 다닐 뿐이다. 그러다가 케이크 가게에서 렌스케를 만난다. 다시 만났을 때는 렌스케의 수수께끼를 푸는데 도와준다. 이 도움으로 케이크 먹는 초대를 받지만 자신의 착각과 남자의 무신경함이 문제를 만든다. 다시 일본으로 돌아온다.

렌스케는 가구 회사 레골리스를 창업한 후 승승장구하고 있다. 중국에서 지점을 낼 정도다. 정당하게 인수한 중국 회사의 직원들이 재고용도 뿌리치고 대부분 나간다. 그 직원 중 한 명을 회사 모델로 고용하고 싶어 한다. 광고에 탁월한 눈이 있는 후배이자 직원인 가자미가 추천한 사람이다. 바로 슈메이다. 그녀는 빛나는 외모를 가지고 있지만 가구 회사에 일하고 있다. 가자미와 렌스케는 그녀를 모델로 쓰고 싶다. 하지만 그녀가 거부한다. 그리고 렌스케의 성격을 보여주는 몇 가지 이야기가 나온다. 앞만 보고 달리는 사장의 모습이 그대로 보인다. 야오이와의 충돌도 그 때문에 생겼다.

슈메이는 재고용을 거부한 후 일자리가 없어 힘들게 산다. 친한 친구 밍은 그녀의 호의를 걷어차고 돈까지 훔쳐 달아난다. 미안하다는 쪽지만 남기고. 레골리스의 모델 제의를 거부했는데 밍의 사건은 중국에서의 그녀 삶을 무너트린다. 일본에 살고 있는 아빠 한양을 찾아간다. 27년 전 일본에서 성공을 꿈꾸며 살다 힘든 것을 버티지 못한 엄마와 슈메이는 돌아왔지만 아빠는 그곳에서 승승장구했다고 한다. 희망이 무너진 곳에서 아빠의 도움이 필요했다. 하지만 이것은 거짓말이다. 그녀보다 더 비참한 삶을 살고 있다. 이제 그녀가 선택할 수 있는 것은 레골리스의 제안을 받아들이는 것이다.

이 세 남녀는 일로, 의문으로, 인연 등으로 연결된다. 야오이는 파견직인 것을 숨기고 좋은 직장 여성처럼 술을 마셨다. 야오이를 찾아 상해의 사진을 전달하려는 렌스케는 자신이 사장인 것을 숨긴 채 보통 사람들 옆에 머문다. 단골집 온짱은 이 둘이 만나게 되는 계기를 만들어준다. 이 둘이 순간적으로 불타기에는 너무 다른 삶을 살았다. 슈메이의 광고는 성공했다. 그녀는 신비한 수수께끼의 여인으로 산다. 모델료는 아버지의 빚을 갚는데 사용된다. 렌스케와는 일로 만나고 이야기하는 정도다. 이 둘은 과연 어떤 모습을 보여줄지 읽는 내내 궁금했다. 그녀의 미모와 냉철한 렌스케가 왠지 일을 벌일 것 같았기 때문이다. 하지만 야오이의 직장에서 만든 선향불꽃이 이 셋을 다른 방향으로 이끌고 간다.

가독성이 좋아 단번에 읽었다. 세 남녀의 삶과 관계를 약간은 건조하게 풀어낸다. 감정에 끌려가는 모양이 아니라 자신의 위치를 지키면서 엮여간다. 어느 순간은 보호본능에 이끌려 거짓말을 하기도 한다. 누군가의 삶이 지쳐 있을 때 그 만남이 가장 편안한 여유를 전해준다. 팽팽한 긴장감에 시달리는 렌스케의 꿈이 외롭고 힘든 그의 삶을 보여준다. 변한 자신의 모습에 쉽게 적응하지 못한 두 남녀는 힘들어한다. 가장 빛나는 것을 가졌다고 생각하는 사람들보다 평범한 삶을 사는 사람이 더 여유롭다. 편안하다. 오해가 펼쳐지고, 마음이 가는 길을 따라가다 해결되는 그 과정이 결코 통속적인 모습이 아니다. 

가끔 펼쳐 읽고 싶은 책이다

걸작에 관하여 - 숭고하고 위대한 문학작품에 대한 단상들
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 미디어윌 / 2015년 1월

걸작에 대한 저자의 생각을 수없이 풀어놓은 책이다. 글을 읽으면서 이 부분은 밑줄을 그은 후 다시 읽어야지 하는 마음이 든 부분도 상당히 많았다. 그리고 책 속에 나오는 수많은 책들은 혼란과 즐거움을 가져다주었다. 혼란은 모르는 책이 너무 많거나 나와 너무 다른 생각 때문이고, 즐거움은 재밌게 읽은 책이 걸작의 목록에 올라있거나 읽고 싶은 책이 많이 나왔기 때문이다. 그런데 과연 이 책들이 모두 걸작이라고 불릴 수 있을까 하는 것은 개인적으로 의문이다. 쉽게 동의할 수 없는 책들도 곳곳에 보였기 때문이다.

목차를 읽으면 제목에 걸작이란 단어가 들어간 것이 적지 않다. 어떤 것은 정의를 나타내주고, 어떤 것은 분류 작업처럼 다가온다. 실제 글을 읽으면 걸작이라고 불리는 책들에 대한 자신의 분석과 감상을 짧게 혹은 조금 길게 늘어놓은 것들이다. 그 중에서 가장 중요한 위치를 차지하는 걸작 한 편을 꼽으라고 한다면 단연코 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 될 것이다. 아직 읽지 못한 책이자 언젠가 꼭 읽고 싶은 이 책에 대한 저자의 찬사와 찬탄 등은 책 좀 읽었다는 사람이 이 책도 아직 읽지 않았냐 하고 질타하는 듯한 느낌을 줄 때도 있다. 이 책이 뒤로 가면서 더 좋아진다고 할 때는 정말 당장 사서 읽고 싶은 생각이 들 정도였다. 뭐 실제 눈앞에 책이 있다면 딴 짓을 하겠지만.

걸작을 정의하는 것은 참 어렵다. 저자도 마찬가지다. 그가 책 속에서 말한 책 목록이 책 뒤에 나와 있다. 그런데 본문을 읽기 전 이 목록을 읽고 어떻게 받아들여야 할지 의문이 생겼다. 각 장의 내용과 책을 직접 연결해야 할까 하는 의문 때문이다. 그리고 제목을 모르는 책(읽은 책이 아니다)이 너무 많아 한수 접어둘 수밖에 없었다. 취향 차이라고 단정하기에는 걸작에 대한 저자의 철학이 너무 분명하고, 설득력 있었기 때문이다. 주제만을 앞세운 책에 대한 저자의 반감이 나올 때는 다시 한 번 더 생각하지 않을 수 없었다. 어떤 책들일까 하는 의문 때문이다.

걸작에 대한 많은 정의 중 눈에 들어오는 것이 하나 있다. “걸작은 우연과 비논리, 무형식이 지배하는 세계에 형식을 더한다.”(86쪽) 이 형식은 저자가 걸작을 평가하는 중요한 기준이다. 새로운 형식은 사람들의 인식의 틀을 부수고, 새로운 언어를 만든다. 모두가 제임스 조이스의 최고 걸작이라고 하는 <율리시스>보다 <피네건의 경야>가 더 성공적이란 평가를 내린다. 읽을 수 없는 걸작이란 제목 속에 이 책들이 들어 있으니 정말 큰맘을 먹기 전에는 쉽지 않다. 다행히 <율리시스>는 학창시절 아무것도 이해하지 못한 상태에서 힐끗 한 번 읽은 적이 있다. 다시 읽고 싶은 마음이 아주 조금 있지만 실제는 모르겠다.

걸작은 우리에게 인생을 가르쳐주지 않는다. 주제를 찾고 인생의 교훈을 배우려는 책 중 과연 몇 권이나 걸작이라고 불릴까? 걸작을 쓴 작가조차 인생을 모른다고 했을 때 더 고개를 끄덕인다. 그런 점에서 권장도서에 대한 작가의 견해를 듣고 싶다. 누군가는 자신도 읽지 않았기에 넣은 책들도 있다고 하는데 이 부분이 괜히 궁금하다. 빤한 말이지만 걸작을 쓰는 방법을 알고 있다고 해서 걸작을 쓸 수 있는 것은 아니다. 쓸려고 한다고 해서 쓸 수 있는 것도 아니다. 출간된 후 독자와 비평가와 학자 등에 의해 걸작이 평가되지만 역시 가장 잘 아는 것은 작가다. 그런데 문제는 책 내용에 대해 잘 아는 것과 걸작을 판단하는 것은 다르다. 솔직히 한 번 읽은 것으로는 저자가 말하는 바를 잘 모르겠다. 다시 읽으면 어느 정도 흐름이 잡힐까? 나에게도 걸작이 보일까? 가끔 펼쳐 읽고 싶은 책이다.