인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

생각으로 인도하는 질문여행 - 내 삶에 대한 물음표. 인도에 가면 답을 찾을 수 있다.
전명윤 지음, 대한항공 기획 / 홍익 / 2017년 2월

전명윤이란 이름보다 인도 환타로 더 익숙하다. 그의 별명을 알게 된 것은 팟캐스트를 통해서였다. 자주 듣던 팟캐스트에서 그가 나와서 이런 저런 이야기를 하길래 누군가 했는데 인도 가이드북 저자라고 한다. 오키나와 가이드북도 썼다고 한다. 원래 여행을 가면서 가이드북을 잘 들고 다니지 않고, 해외여행을 다녀온 곳도 몇 곳 되지 않다보니 가이드북 저자에 대해서는 잘 모른다. 그러다 여행관련 팟캐스트를 듣다보니 아는 이름이 하나둘 생기기 시작했다. 하지만 나의 지식 수준은 딱 그 정도다. 여행에세이를 즐겨 읽는 것과 너무 비교되는 부분이다.

인도 환타와 인도 여행이란 것이 나를 끌어당겼다. 한때 나 자신도 인도로 배낭여행을 가고 싶었다. 뭣 모르는 시절 이야기다. 누군가에게 권유한 적도 많다. 그러다 여행 팟캐스트에서 인도 여행의 어려움과 힘겨움을 듣고 나서 이 생각이 많이 바뀌었다. 혼자 갈 수 없는 상황이 되다 보니 더욱 그렇다. 여행 이야기를 들으면 더 가고 싶어지는 것이 일반적인 반응인데 최소한 나에게 인도는 그런 식으로 다가왔다. 여행 에세이와 여행 팟캐스트의 정보들을 통해 조그만 지식만 쌓였다. 그래서인지 이 책을 읽으면서 감탄을 토해내었던 지역에 대한 반론이 먼저 떠올랐다. 사진만으로 충분하지 않았기에 더욱.

기존의 여행 에세이와 많이 다르다. 여행지를 다니면서 그때그때의 감상을 기록한 것도 아니고 한 곳에 진득하게 머문 것도 아니다. 인도 열다섯 곳을 말하면서 그 지역의 특색을 역사와 문화를 통해 잘 녹여낸 도입부는 아주 흥미롭다. 그리고 저자가 독자에게 던지는 질문은 날카롭다. 보통의 에세이에서 다루는 질문과 비슷한 부분이 전혀 없는 것은 아니지만 다양한 문화가 존재하는 인도가 던지는 질문은 다양한 시각을 가지게 한다. ‘김종욱 찾기’로 유명해진 조드뿌르의 푸른색이 무엇을 의미하는지 말해줄 때, 한국의 여성 여행자들이 그곳으로 가서 벌어지는 일들을 생각할 때 또 다른 인도의 모습이 보인다.

언젠가 한 번은 들은 것 같은 께랄라 이야기는 저자의 말처럼 깊이 생각하고 연구해야할 부분이다. 모두가 행복할 수 있는 낙원이 실제는 아닐지 모르지만 부러운 부분이 많은 곳이다. 뭄바이의 물가 등을 보면서 중국 상해와 서울이 떠올랐다. 성공의 꿈을 안고 모두가 달려오는 도시이기 때문이다. 개인적으로 자이살메르와 함피 부분은 크게 공감을 하지 못한다. 하늘에 설탕을 뿌려놓은 것 같다는 설명만으로 충분히 매력적이지 않기 때문이다. 아마 다른 곳에서 수많은 별을 본 적이 있기에 그런 것인지도 모르겠다. 함피는 내가 상상한 것과 다른 풍경이라 그럴 것이다.

바라나시의 풍경은 이제 낯익다. 너무 많이 듣고 보았기 때문이다. 그런데 마투라의 축제는 낯설다. 동남아의 축제가 먼저 떠오르지만 더 원색적이다. 하지만 그 이면에 감춰진 사연은 가슴 아프다. 델리의 악명 높은 입국 이야기와 타지마할에 대한 이야기는 잠시 다른 책의 한 장면으로 나를 데리고 갔다. 멋모르고 읽었고, 제대로 이해도 하지 못했던 소설이 새롭게 다가오는 순간이기도 하다. 판공초에서 고산병을 말할 때 나도 까불다 그렇게 될 것 같았다. 세상의 끝이라는 것과 이것이면 충분하다는 말에 잠시 의문을 품어본다. 이렇게 인도를 간단히 둘러보니 많이 색다르다. 잊고 있던 인도 여행의 열정이 다시 조금씩 살아난다.

하늘을 죽이고 싶었던 아이 이야기

내 이름은 꾸제트
질 파리 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2017년 2월

2007년에 나온 <꾸르제뜨 이야기> 개정판이다. 2016년에 이 소설을 원작으로 한 애니메이션이 나오면서 개정되어 새롭게 나왔다. 예전 같으면 이런 사실을 잘 몰랐을 텐데 요즘은 개정판에 대한 정보가 인터넷 서점에 잘 나온다. 덕분에 같은 책을 두 번 사는 경우가 이전보다 많이 줄었다. 개정판으로 나오면서 꾸제트라는 이름으로 바뀌었다. 불어를 모르니 정확한 발음이 어떤 것인지 잘 모르지만 가끔 이렇게 이름이 바뀌면 왠지 지난 번역이 허술해 보인다. 단순히 이름만 바뀐 것인지, 아니면 번역의 오류나 오타까지 같이 바뀐 것인지 궁금해지기도 한다.

이 책을 읽기 전 애니메이션의 이미지를 보아서인지 읽는 내내 꾸제트의 이미지가 내 생각과 다르다는 느낌이었다. 애니메이션의 이미지가 너무 강하게 표현된 탓이다. 왠지 이전에 팀 버튼의 영화가 떠올랐다고 해야 하나. 실제 애니메이션을 본다면 또 어떨지 모르겠다. 모두 읽은 지금은 애니메이션도 궁금하다. 첫 문장의 강렬함을 도입부에서 어떻게 표현했을지도. 책을 읽기 전 이 문장을 보았지만 책을 펴서 읽으면서 “하늘을 죽이고 싶었다.”라는 문장을 보았을 때는 또 다른 느낌이었다. 마지막 문장에서 이 기분이 바뀌는데 이것이 한 아이의 성장을 아주 인상적으로 보여준다.

꾸제트는 아홉 살이다. 엄마와 함께 살았다. 아빠는 옆집의 영계와 떠났고, 엄마는 자동차 사고로 다리가 불편하다. 술과 영화 등으로 일상을 보내면서 괜히 하늘 탓을 한다. 이 때문에 꾸제트가 하늘을 죽이고 싶은 것이다. 꾸제트의 엄마는 아들을 막 대한다. 어린이에게 좋은 엄마의 이미지는 없다. 하지만 엄마다. 엄마에게 맞지 않기 위해 숨었다가 권총을 발견한다. 총을 들고 하늘을 향해 쏜다. 하늘을 죽이기 위해서다. 이 모습을 본 엄마가 나온다. 실랑이가 벌어지다 엄마가 총에 맞는다. 꾸제트가 감화원에 오게 된 사연이다.

친절한 경찰 레이몽의 도움으로 좋은 감화원에 온다. 이곳에서 꾸제트는 좋은 친구들과 좋은 복지사를 만난다. 엄마와 있을 때보다 더 행복해보인다. 그래도 엄마와 있는 것이 더 좋지 않나, 하고 말하는 사람들에게는 이해하기 힘든 모습일 것이다. 하지만 관심과 애정이 필요한 아이들에게는 무관심하고 폭력적인 부모보다 아이들에 대한 애정이 많은 복지사가 더 좋은 환경이다. 이 부분은 왜 우리 사회의 학대받는 아이들을 부모에게서 떨어뜨려놓는 것이 필요한지 알려주는 대목이다. 물론 모든 사회복지사나 감화원 등이 이렇게 좋은 것은 아니다. 지속적인 관리 감독이 필요한 이유도 여기에 있다.

꾸제트가 감화원에서 만난 아이들은 모두 아픈 과거를 가지고 있다. 시몽, 아흐메드, 쥐쥐브, 샤푸엥 형제, 베아트리스, 알리스, 카미유 등이다. 시몽과는 좋은 단짝이 되고, 카미유는 멋진 여자 친구가 된다. 울보 아흐메드는 놀림의 대상이자 핑계거리가 되지만 역시 좋은 동료다. 아이들의 장난 그 이상으로 넘어가지 않기 때문이다. 물론 아흐메드의 입장에서는 달라질 수도 있다. 샤푸엥 형제가 외치는 단어는 나도 모르는 것이 많다. 늘 먹는 것을 찾는 쥐쥐브의 행동은 예상하지 못한 곳에서 분위기를 바꿔준다. 하지만 꾸제트에게 최고의 친구는 카미유다. 좀더 나이가 들었다면 연인이란 표현을 사용했을 것이다.

아이들의 시선으로 이야기를 풀어간다. 눈높이를 많이 낮추었다. 그러다 가끔 어른의 시선이 보인다. 개구쟁이 아이들의 일상에 대부분 집중하지만 현실을 외면하지는 않는다. 카미유의 사연은 꾸제트와 다른 버전의 비극이지만 이모의 등장은 조금 밋밋한 아이들의 일상에 긴장감을 심어준다. 이 이야기를 읽으면서 너무 나쁜 아이들 이야기를 많이 본 것은 아닌지 하는 생각이 들었다. 그리고 빼놓을 수 없는 경찰 레이몽의 관심은 꾸제트가 처음 간 바다에서 더 분명해진다. 솔직히 이 바다 장면도 마지막까지 조금은 긴장하면서 읽었다. 혹시 비극적인 일이 생기는 것은 아닌가 하고. 실제는 최고의 선물이었다.

방황도 하나의 선택이다.

아브락사스의 정원 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 10
이평재 지음 / 나무옆의자 / 2017년 3월

<데미안>의 기억은 늘 이현세의 만화로 이어진다. 학창시절 만화방에서 본 한 구절이 나로 하여금 <데미안>을 읽게 만들었다. 내용을 제대로 알지도 못하는 상태였지만 상당히 재미있게 읽었다. 그러다 그 유명한 문장을 만났다. 새와 알과 아브락사스의 그 문장 말이다. 그 이후 이 유명한 문장은 나의 뇌리 속에 박혔다. 그리고 헤르만 헤세의 책으로 나를 인도했다. 결론만 말하면 헤세와 나는 맞지 않았다. <유리알 유희>, <싯다르타>, <나르치스와 골드문트> 등을 거의 의무감으로 읽었다. 아마도 내가 예상한 것과 달랐고, 그 당시 내가 선호하는 내용도, 이해의 깊이도 달랐기 때문일 것이다.

이 소설의 저자는 <데미안>을 다섯 번 읽었다고 한다. 20대에 읽은 세 번째에야 겨우 이해가 되었다고 한다. 나에게는 지금도 희미한 기억의 일부만 남아 있는데 다섯 번이라니... 소설 속에서 데미안은 주인공 기연이 일하는 카페의 이름이다. 그리고 그가 사랑했던 여자 마리가 즐겨 읽은 책 제목이다. 마리도 다섯 번 읽었다고 한다. 이 부분만 놓고 보면 마리에게 어느 정도 작가의 감성이 투영되어 있을 것이다. 하지만 가장 중요한 것은 그 유명한 문구를 기연의 성장과 변화의 장으로 삼았다는 것이다. “새는 알에서 깨어나려고 버둥거린다. 알은 곧 세계다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신을 향해 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”

로망 컬렉션이란 시리즈 이름처럼 이 소설에서 다루고 있는 것은 한 남자의 사랑과 성장과 변화다. 아버지의 몰락과 새어머니의 도망(살던 집을 팔았다)은 그를 빈곤한 삶으로 몰고 간다. 이런 그를 구해주는 것은 카페 ‘데미안’의 사장 장이다. 그의 카페에서 일한 경험이 기연으로 하여금 안정된 수익과 주거지를 제공받게 만든다. 작가는 의도적으로 그의 외모에 대한 자세한 설명은 빠트렸다. 모델 학원과 연기 학원을 다닌다고 설정한 것만 놓고 보면 키 크고 잘 생긴 외모를 연상할 수 있다. 그리고 도입부에 성공한 그가 다시 ‘데미안’에 와서 누군가를 기다린다. 그가 생각한 것은 마리지만 끝까지 읽고 나면 예상과 전혀 다른 결과가 나온다. 앞에서 말한 <데미안>의 문장은 각각 하나의 장이 된다.

이 소설 속 몇 가지 장면들은 찌라시나 연예계 소문으로 들었던 것들이다. 게이, 마약, 성 상납 등이 대표적이다. 성공을 위해서라면 무엇이든지 할 준비가 된 사람들이 널려 있다. 그 중에서 극소수만이 그 줄을 잡고 올라갈 수 있다. 소설 중반은 기연이 그 줄을 잡고 세상의 빛을 받는 장면들이다. 하지만 그 빛의 이면에는 어둠이 짙게 깔려 있다. 자신을 데뷔시킨 다이애나와의 성관계와 그녀의 집착, 더 높은 곳으로 가기 위한 성 상납, 이 과정에서 하게 되는 마약 등. 만약 그 자신이 다이애나에게 더 많은 것을 주었다면, 사랑하는 여인 마리를 포기했다면 그의 미래는 당분간 탄탄대로를 달렸을 것이다. 하지만 그는 어중간했다. 그 둘을 모두 잡으려고 하면서 둘 다 놓친다.

아브락사스는 선도 악도 아니다. 인간은 그의 정원 속에서 자신의 운명을 선택해야 한다. 방황도 하나의 선택이다. 하지만 그 결과는 자신이 책임져야 한다. 성공에 대한 욕망이 거대했을 때는 그 욕망에 굴복하지만 그 욕망이 채워지면 사랑의 욕망이 다시 자란다. 이 악순환은 두 사람 모두에게 변명밖에 되지 않는다. 그런데 마지막 장면에서 장도 <데미안>을 다섯 번 읽었다고 말한다. 또 작가의 분신이 된 것이다. 그가 하는 충고는 아주 현실적이다. 기연의 기대를 깨트린다. 문밖으로 날아간 새는 그의 희망이 사라졌음을 의미한다. 자극적인 내용과 소재들이 가득하지만 그 속에 사는 사람들의 삶은 우리와 별 차이가 없다.

무라카미 하루키를 좋아한다면 매력적인 책이다.

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

<무라카미 하루키 북> 편집자이자 평론가인 유카와 유타카와 무라카미 하루키 전문기자이자 저널리스트인 고야마 데쓰로 두 사람이 무라카미 하루키의 문학 세계를 놓고 대화한 것을 정리한 책이다. 한 작가의 작품을 이렇게 오랫동안 다루고 출간한 것도 흔한 것이 아닌데 이것이 외국에 출간되었다는 것 자체가 대단하다. 그만큼 한국에서 무라카미 하루키의 인기가 대단하다는 의미일 것이다. 물론 이 책을 읽은 나 자신도 그의 오래되고 엄청난 팬이다. 좋아하는 외국 작가의 순위에 늘 최상위에 그를 올려놓고 있고, 그의 신간이 나오면 항상 위시리스트에 넣는다.

무라카미 하루키의 소설 세계를 어떻게 읽을 것인가? 하고 말하지만 내 경우만 놓고 보면 이런 고민을 한 적이 없다. 그냥 재미있게 읽었을 뿐이다. 그의 소설이 번역되어 나오면서 한국 문단에 엄청난 충격을 던져주었고, 꽤 많은 작가 지망생들이 그의 문체를 흉내 내려고 했었다는 글을 읽은 적이 있다. 솔직히 그 당시는 문체라는 것에 큰 의미를 두지 않고 있던 시기라 그 의미를 잘 몰랐다. 그리고 장편을 좋아했던 나이기에 하루키의 문체는 단편에 더 잘 어울린다고 했을 때 쉽게 이해가 되지 않았다. 이런 생각은 최근 몇 년 동안 그의 단편집과 에세이를 읽으면서 조금씩 이해가 되었다.

이 대화집은 한 번에 이루어진 것이 아니다. 단순히 대화만 기록한 것이 아니라 중간중간에 이 대담자들이 무라카미 하루키의 작품에 대한 칼럼 등을 쓴 것도 같이 넣었다. 물론 이 칼럼의 내용들 중 많은 것들이 대담 속에 나온다. 하지만 이 칼럼을 읽다 보면 이들이 얼마나 하루키를 좋아하고 다양한 방식으로 그의 문학에 접근하고 있는지 금방 알 수 있다. 그리고 당연하게도 이들의 대화를 읽으면서 오래전에 읽었던 작품들을 떠올려 보고, 언젠가 그의 작품들을 다시 읽고 싶다는 열망이 가슴 속에 가득 차 올랐다. 물론 사 놓고 너무 두꺼워 시작도 못한 <1Q84>는 처음 읽겠지만.

네 번의 대화는 그의 신간 출간과 맞물려 있다. 첫 대화만이 첫 작품인 <바람의 노래를 들어라>부터 <애프터 다크>까지 다룬다. 두 번째 대화의 작품은 <1Q84>고, 세 번째 대화의 작품은 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>다. 마지막 대화는 그의 단편소설에 대한 것들이다. 그런데 목차의 제목을 보면 재미있는 부분이 눈에 들어온다. 바로 두 번째와 세 번째 대화에 붙은 제목이다. <1Q84>에는 해독이란 단어가 붙었고, <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에는 매력이란 단어가 같이 놓여 있다. 이 차이는 둘의 대화에서도 차이가 날 수밖에 없다. 후자의 경우는 최근에 읽었기에 그들의 대화 속에서 나의 감상을 떠올려볼 수 있었고, 전자는 출간 때부터 이 작품에 대한 해독 문제가 있었음을 알게 되었다. 아내가 <1Q84>를 어렵지만 재미있다고 한 것을 생생하게 기억하기에 더욱 더.

이 대화집은 하루키 팬들을 위한 것이다. 그래서 그의 팬이라면 공감할 내용이 무지 많다. 음악에 대한 글에서 “어떤가. 무라카미 씨의 이런 글을 읽으면 누구라도 이 앨범이 듣고 싶어지지 않을까?”라고 했을 때 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 그가 예찬한 미국 작가들의 작품을 다시 읽었던 기억도 떠올랐다. 클래식은 아니지만 재즈를 열심히 찾아 들었던 적도 있다. 에세이를 읽다가 혹한 적도 한두 번이 아니다. 그런데 이 대화집은 옛 작품에 대한 향수와 그리움을 불러오고, 다시 읽게 만드는 힘을 보여준다. 암호처럼 그의 작품을 해석하고 분석하고 추정하고 감탄하는 모습들 때문이다.

두 대화자의 하루키 작품 읽는 법은 다르다. 유카와가 “상당히 세세하게, 낱낱이 의미를 부여하면서 단편소설을 읽는군요. 저는 좀 넓게, 의미를 한정하지 않는 쪽으로 읽어갑니다.”라고 한 부분에서 잘 드러난다. <4라는 숫자>와 <1963년>이란 칼럼이 대표적이다. 덕후의 세계로 너무 나간 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 상상력이 발전했다. 물론 일정 부분 나도 모르게 고개를 끄덕이는 나를 발견하기는 한다. 대화를 읽을 때는 누가 한 말인지 그렇게 구분하고 읽지 않았는데 이 문장을 발견한 후 다시 몇 곳을 찾아보니 역시 그 차이가 드러났다. 언젠가 하루키의 소설을 다시 읽고, 이 책을 다시 본다면 나의 해석도 덧붙일 수 있지 않을까 하는 생각을 잠시 해본다.

대중예술의 유행과 인기의 변화가 정치사적 변화와 맞물려 나타난다

동백아가씨는 어디로 갔을까 - 대중문화로 보는 박정희 시대
이영미 지음 / 인물과사상사 / 2017년 2월

대중문화로 보는 박정희 시대란 부제가 달려 있다. 대중문화는 박정희 시대를 연구하는 것을 목적으로 선택한 것이다. 그중에서도 대중예술이 박정희 시대의 역사를 보고자 하는 하나의 연구 대상이다. 저자는 “대중예술의 변화는 정치적, 경제적 상황과 긴밀하게 연동되어 있다.”고 단언한다. 이것은 ‘불황에는 짙고 화려한 립스틱과 미니스커트가 유행한다’ 식으로 단순하게 정식화를 말하는 것은 아니다. 그러면서 “대중예술의 유행과 인기의 변화가 정치사적 변화와 맞물려 나타나는 일은 우연이라 보기 힘들다”고 말한다.

몇 가지로 예로 1992년에 서태지와 아이들로 비롯된 댄스 뮤직의 시대와 얼터너티브 록의 유행 등의 현상이 등장한 것과 조용필의 인기 시대가 정확하게 전두환 정권의 시대와 일치한다는 것 등이다. 여기서 저자가 경계하는 것은 이 관계를 단순하게 해석하는 것이다. 심층을 읽어야 한다고 말한다. 대중예술로 역사를 읽어내는 일이 수용자 대중이나 생산한 창작자도 잘 깨닫지 못하는 대중의 사회심리를 섬세하게 읽어내야 하는 것이다. ‘그 시대의 속살을 읽어내는 것’이란 표현을 저자가 사용한 것도 이 때문이다. 그리고 박정희 시대를 얼추 다섯 시기로 나눈다. 이 다섯 시기는 모두 선거가 있는 시기와 맞물려 있고, 대중문화 인기 판도의 변화가 꽤 의미 있는 것임을 확신했다고 한다.

“한국의 오늘은 1960년대에 만들어졌다.”란 말에 대체적으로 동의한다는 말로 이야기를 시작한다. 이 1960년대를 해석하기 위해 1부는 1960년 4.19 이전의 대중예술로 향한다. 정비석의 자유부인은 너무 낯익은 단어이지만 아프레걸은 너무 낯설다. 아프레걸이란 단어는 전후란 의미의 아프레게르란 불어에서 변종된 신조어다. 신조어가 되면서 원래의 의미는 사라지진다. 또 사교춤의 단속이 박정희 시대부터 본격화되었다고 하는 사실은 잠시 동안 기억 왜곡을 생각하게 만든다. 장바구니를 든 아줌마들과 카바레의 풍경은 사교춤은 나쁜 것이란 이미지를 심어주었고, 이 단속은 정부의 행동에 박수를 보내게 만든다.

2부와 그 이후로 이어지는 대중예술의 분석은 매체와 연결해서 진행된다. 방송국 개국과 라디오 드라마, 영화, 소설, 음악 등이 분석의 대상이다. 지금은 라디오에서 성우들이 드라마를 읽어주는 것이 거의 사라졌지만 한때는 이 라디오 드라마가 엄청난 인기였다. 그런데 이 라디오의 보급이 1960년대만 해도 그렇게 많이 되지 않았다. 아직 문맹률이 높았던 시기였음을 생각하면 소설이 대중들에게 많이 읽힐 수 있는 시기도 아니다. 이것은 이런 문화를 향유하는 계층이 정해져 있음을 알려준다. 혁명을 일으킨 세대가 왜 미완성으로 끝날 수밖에 없는지, 그 시대 인물들이 지금 우리 사회에서 어떤 모습을 보여주고 있는지를 보면 쉽게 알 수 있다.

세분화된 60년대를 저자의 분석을 통해 들여다보면 우리가 흔히 하나로 읽게 되는 그 시대의 변화가 보인다. 금지곡의 대명사가 된 두 노래 <아침이슬>과 <동백아가씨>에 대한 이야기는 여담처럼 전해지는 것과 너무 달라 낯설다. 원래의 작곡 의도와 다르게 불리게 된 <아침이슬>이나 오랫동안 금지곡이었다고 하는 <동백아가씨>가 꽤 오랫동안 팔렸다는 사실 등이다. 그리고 그 시대의 영화가 만들어내는 아버지의 이미지 변화와 여성 이미지 변화는 우리가 단순하게 기억하던 것과 너무 달라 조금 놀랐다. 또 직설적인 노래가사는 어떤가.

1970년대 청년문화에 대한 분석도 이식론, 자생론, 혼종론 등으로 대립하지만 전후 세대의 탄생과 연결한 것은 눈여겨볼 필요가 있다. 이 세대론은 현재도 진행중이기 때문이다. 록하면 떠오르는 저항정신이 70년대 한국에서는 없었다고 한다. 청년문화의 중심에 포크가 들어선 것도 이 시대와 관계 있다. 포크가 락보다 상대적으로 건전해 보였고, 정부의 퇴폐문화 단속과도 관계가 있다. 아직 사회의 성숙도와 문화의 이해도가 많이 나아가지 못한 시절이었음을 감안하면 쉽게 이해가 된다. 하지만 세부적으로 더 들어가면 더 많은 이야기들이 있다.

새로운 흐름 수용에 대한 대중예술 분야별 속도는 대중가요, 소설과 영화 순이다. 70년대를 해석하는 저자의 글도 이 순서를 결코 넘어서지 않는다. 개인적으로 놀랍고 흥미로웠던 것은 김수현 작가의 등장이다. 작가의 드라마를 제대로 본 것이 없어 쉽게 평가를 내릴 수 없지만 현재까지 최고의 드라마 작가 중 한 명이자 히트 제조기였던 그녀가 처음 나타났을 때 여주인공들이 기성세대 작품과 다르게 파격적이었다고 한다. 그러나 김수현이 청년문화라 지칭하는 부류에 끼지 않았고, 이 시대의 청년문화 현상은 남성의 관점과 감수성이 지배하고 있었다. 그리고 유신이 새로운 진보적 예술 문화 운동의 주체들이 탄생하게 만들었다는 것은 지금 우리 시대를 돌아보게 만든다.