철부지 여성의 성장기라고 해야 하나?

안녕, 끌로이
박이강 지음 / 북다 / 2023년 10월

제10회 교보문고 스토리공모전 최우수상 수상작이다.

많지 않은 분량이고, 가독성이 상당히 좋다.

처음 만나는 작가이지만 첫 번째 소설은 아니다.

이 소설을 읽으면서 강남 부자 아이가 경험하는 삶의 한 단면을 보았다.

피아노에 재능이 없어 다른 길로 공부를 선택한 지유의 이야기다.

공부가 더 쉬었던 것은 답이 정해져 있기 때문이다.

물론 그 공부도 그녀 엄마의 바람처럼 압도적이지는 않다.

미국 유명 대학에 떨어진 지유를 편입 방식으로 뉴욕 대학에 보낸다.

이런 방식이 그렇게 낯설지 않은 것은 여기저기에서 보고 들은 것 때문이다.

지유를 보면 엄마의 그늘 속에서 곱게 자란 소녀의 전형이다.

대치동 학원가에서 좋은 대학에 가기 위해 엄마의 보살핌을 받았다.

흔한 학창 시절 일탈조차 그녀는 모른 채 살았다.

뉴욕 대학에 입학한 그녀의 영어 실력은 엄마의 기대와는 달랐다.

불안정하고 불안한 뉴욕 생활에 한 줄기 빛처럼 다가온 사람이 끌로이다.

끌로이는 지유와 대척점에 서 있는 삶을 살아간다.

자유분방하고, 감정에 충실하고, 현재를 즐긴다.

이런 그녀에게 지유는 강하게 끌린다. 동성애적 요소가 살짝 보인다.

하지만 끌로이에 대한 자신의 감정을 한 번도 정확하게 내뱉지 못한다.

다만 그녀와 함께 살고 주변에 머물면서 자신의 감정을 숨기고 가슴 아파한다.

지유는 엄마의 병 때문에 한국에 다시 돌아온다.

이때는 이미 끌로이와 사이가 틀어진 뒤다.

그 이유가 무엇인지는 후반부에 나온다.

사실 이 부분을 읽고 지유의 순진한 폭력에 놀란다.

대학을 몇 년이나 다닌 그녀가 이 정도 의식 수준이라니.

온실 속에서 평온하게 자란 그녀에게 세상을 제대로 볼 힘도, 능력도, 열정도 없다.

그녀의 이분법적 사고는 자신의 편리에 의해 나누어진다.

그녀가 누리는 경제적 풍요가 자신의 노력이 아니라는 사실을 자각하지 못하고 당연하게 생각한다.

그녀의 엄마가 말한대로 그 풍요를 누리고 산다.

지유는 한국에 돌아와서도 끌로이에게 이메일을 보낸다.

자신이 느끼는 감정과 삶의 단편을 담아서 보낸다.

그리고 어느 날 끌로이와 닮은 듯한 한 여자 아이를 본다.

다시 그곳을 찾아가 만난 아이가 타투를 하는 미지다.

작은 일탈로 손가락에 타투를 하지만 그 이상으로 나아가는 것은 쉽지 않다.

이 타투를 기점으로 미지의 연락이 자주 오게 되고, 끌로이의 이미지를 덧씌운다.

자신의 감정을, 성 정체성을 제대로 알지 못하는 지유.

산전수전 공중전까지 경험한 듯한 소녀 미지.

온실 속 화초와 잡초는 서로 끌리지만 너무 달라 충돌이 일어난다.

이렇게 생긴 이야기는 지유가 자신의 삶을 정리하는 데 중요한 역할을 한다.

도미노 게임은 딸을 위해 자신의 모든 것을 바친 엄마의 유일한 취미다.

도미노는 쓰러트리기 전에 넘어질 때 모습을 상상하고 세워야 한다.

이 소설 속에서 도미노의 두 개의 사건과 연결되어 있다.

하나는 뉴욕에서 끌로이를 위한다고 한 전화 한 통이다.

다른 하나는 미지에게 끌리는 마음을 제대로 정리하지 못한 그녀의 행동이다.

지유의 순수한 무지와 유약한 모습은 가족의 부와 삼촌의 법률 지식으로 지켜진다.

아비지 교통 사고의 비밀과 그 후유증이 남긴 두 집안의 모습은 너무나도 대비된다.

작가는 지유 집안만을 다루면서 반대 집안의 비극은 눈 닫아 버린다.

읽으면서 내내 불편했던 것은 실패와 실수에도 끄떡없는 그 집안의 부와 권력이다.

왠지 모르게 지유와 그 가족들의 모습에서 계급의 향기가 난다.

다행이라면 마지막에 지유가 몸에 새기는 타투가 자신의 삶을 살겠다는 의지로 보인다는 것이다.

시에 대한 문이 조금 더 넓혀진 것 같다.

지금은 시가 필요한 시간
장석주 지음 / 나무생각 / 2023년 10월

정말 오랜만에 장석주의 글을 읽는다.

한때 그의 글이 좋아 열심히 찾아 읽은 적이 있다.

지금도 기회가 되면 그의 글을 읽으려고 한다.

하지만 예전 같은 시간도 여유도 없으면서 우선 순위가 뒤로 밀렸다.

그러다 요즘 시집 읽기가 힘들었는데 시평론집이 나왔다.

얼마 전 시 창작에 대한 책을 읽었지만 여전히 시집은 어렵다.

사실 이 책을 선택한 이유도 시에 대한 이해를 높이기 위해서였다.

결론부터 말하면 재미는 있지만 시 이해도는 높이지 못했다.

스물아홉 편의 시와 시인들.

낯익은 시인보다 낯선 시인들이 더 많다.

한 번 읽었던 시를 찾는 것은 하늘의 별따기만큼 어렵다.

뭐 읽었다고 해도 그것을 기억할 정도로 기억력이 좋은 것도 아니다.

하지만 한 편을 시를 천천히 읽고 분석한 글을 읽는 것은 즐거운 일이다.

비록 그 평론 글 자체를 제대로 이해하지 못하는 순간이 있다고 해도 말이다.

하지만 상당수의 글들은 다시 시어들을 읽어보게 한다.

섬세하지 못한 내가 놓친 시어와 감상들이 조금씩 살아난다.

솔직히 말해 이 책에 실린 시들 대부분은 낯설고 어렵다.

아마 각각의 시집에서 만났다면 무심하게 지나가거나 의문 부호를 달면서 끝났다.

희망이 절망보다 더 괴롭고, 이마와 환대를 어떻게 연결했겠는가.

이원의 <목소리들>에 나오는 28개의 단어의 시어들은 또 어떤가!

추억을 불러오는 정진규의 시 <옛날 국수 가게>는 짧지만 가게 주인의 여유가 느껴진다.

이렇게 저자는 시인들의 시를 해석하고, 자신이 이해한 것을 풀어놓는다.

저자의 풍부한 인문학적 철학의 이해도는 글을 더욱 풍성하게 해준다.

단순히 한 편의 시만 다루지 않고 그것과 관련된 철학을 같이 풀어낸다.

29명의 시인들이 낯설게 보고 시어로 담아낸 시들은 시평론을 거치면서 달라진다.

원래 시는 그대로인데 그 시를 보는 내 시선이 바뀐 것이다.

그리고 그 시선은 단지 그 시만이 아니라 시집 전체를 읽어야만 가능한 것이다.

그 글들을 보면서 최근 내가 시집을 어떻게 보고 있는지 조금 보였다.

시에 대한 이해를 단숨에 올릴 수는 없지만 작은 단서는 발견한 느낌이다.

가끔 읽게 되는 시집 뒤에 나오는 평론과는 다른 글이라 읽기도 크게 부담되지 않는다.

단숨에 읽기에는 담고 있는 내용들이 무겁다면 조금씩 읽으면 된다.

실제 그렇게 두툼하지 않은 이 책을 며칠이나 걸려 읽은 이유도 여기에 있다.

그리고 무엇보다 좋았던 것은 낯선 시인들을 여러 명 만난 것이다.

나의 좁았던 시인의 문이 이 책을 통해 조금 더 넓어졌다.

표지에 먼저, 내용에 다시 한 번 매혹되었다.

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

표지에 정말 매혹된 책이다.

한 소년의 얼굴이 전부인 표지인데 표정 없는 얼굴이 너무나도 강하게 다가왔다.

표지만으로 읽고 싶다고 느낀 것은 정말 오랜만이었다.

제10회 창비청소년문학상 수상작이다.

표지에 매혹되어 책을 사놓고 오랫동안 묵혀두었다. 다른 책들처럼.

아내에게 빌려주고, 중학생 조카에게도 빌려줬다.

아내는 금방 읽었다.

중학생의 경우 필독서 중 한 권이라고 하는데 과연 얼마나 이해했을 지 의문이 든다.

감정을 느끼지 못하는 아이라고 하는데 사이코패스와는 다른 증상이다.

알렉시티미아, 감정 표현 불능증은 1970년대 처음 보고된 정서적 장애다.

선천적으로 편도체의 크기가 작은 경우에 윤재는 해당한다.

제목인 아몬드는 이 편도체를 키우기 위해 엄마가 억지로 먹인 것이다.

이 글을 쓰기 전 첫 문장을 다시 읽었다.

어쩌면 무심코 읽었던 그 문장들이 윤재의 삶에 가장 큰 변화를 준 사건을 압축해 놓았다.

감정 표현을 못한다고 통증을 느끼지 못하는 것은 아니다.

어떤 장애처럼 특별한 능력을 갖추고 있는 것도 아니다.

이런 증상을 다른 사람들이 알게 되는 것을 두려워한다.

안다고 해도 사람들이 그것을 이해한다는 보증은 없다.

우리의 일상은 이런 일들에 너무 둔감하다.

어쩌면 사이코패스처럼 이해하고 넘어갈지도 모른다.

평범하지 않은 삶에 큰 사건이 생기면서 더욱 힘들어진다.

할머니의 죽음, 엄마의 중환자실 생활

여기에 곤이란 불량학생(?)이 끼어들면서 또 한 번 변화가 생긴다.

이 둘의 인연은 곤을 잃은 부모가 윤재에게 아들인 척 부탁한 일에서 시작한다.

학내 폭력과 감정 표현이 없는 아이의 대립.

그런데 자세히 들여다보면 이들 뒤에서 조용히 지켜보며 부추기는 아이들이 있다.

평범한 학생으로 살아가는 그 아이들의 악의는 티나지 않지만 지속적이다.

제대로 사랑을 받지 못하고 성장한 아이의 폭력과 일탈, 감정 표현을 못하는 아이의 서툰 대응

서로의 인연과 호기심이 둘을 가깝게 만든다.

상처받은 두 소년의 세상을 살아가는 방식은 살아온 만큼 다르다.

예상하지 못한 작은 로맨스의 등장은 이 소설의 또 다른 변화다.

이 낯선 감정을 어떻게 봐야 할 지 모르는 윤재의 모습은 흥미롭다.

소설은 예상하지 못한 결말로 이어진다. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.

뛰어난 가독성과 매력적인 캐릭터가 먼저 눈에 들어온다.

작가의 다른 책들을 먼저 읽고 첫 장편을 읽었는데 역시 좋다.

나의 선입견을 지우고 다시 읽고 싶다.

아름다운 세상이여, 그대는 어디에
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

처음 읽는 작가다.

작가의 전작 <노멀 피플>에 대해서는 여기저기서 본 적이 있다.

맨부커상 후보작에 올랐다는 사실이 나의 시선을 끌었다.

개인적으로 좋아하는 이야기를 다루고 있는 것도 맞다.

그런데 책을 읽는데 생각보다 훨씬 많은 시간이 걸렸다.

쪽수만 놓고 보면 그렇게 두툼하지 않은데 한 쪽의 글들이 빽빽하다.

대화에서는 문단의 구분이 없어 조금만 신경쓰지 않으면 누구 말인지 놓친다.

이런 글을 정말 오랜만에 보는데 가독성의 여부와 상관없이 속도를 내기 힘들다.

네 명의 남녀가 등장한다.

두 편의 소설로 성공한 작가가 된 앨리스.

앨리스의 대학 친구이자 문학잡지 편집자 아일린.

데이트 앱 틴더를 통해 앨리스가 만난 노동자 펠릭스.

아일린이 오랫동안 좋아했던 의회 보좌관 사이먼.

하지만 주로 이야기를 끌고 나가는 인물은 앨리스와 아일린이다.

둘의 삶과 일상에 이 두 명의 남자가 끼어들고 중요한 역할을 한다.

그리고 앨리스와 아일린의 관계와 만남은 조금은 이상해 보인다.

서로에게 긴 이메일을 보내지만 전화 통화는 하지 않고, 멀지 않은데 만나러 가지 않는다.

소설가로 성공한 앨리스는 신경이 쇠약해진다.

더 이상 소설을 쓸 수 없다고 생각하고 낯선 곳에 집을 사 머문다.

틴더로 처음 펠릭스를 만났을 때 둘 사이는 앞으로 나아가지 못한다.

이 둘의 관계에 변화가 생기는 것은 앨리스의 이탈리아 출장에 동행하면서부터다.

자신의 번역본 출간 때문에 가는데 그를 자신의 돈으로 데리고 간다.

그녀의 이런 행동에 그 어떤 의도도 보이지 않는다.

아니 그녀가 자신의 병을 숨긴 것처럼 잘 갈무리한 것인지도 모르겠다.

펠릭스는 책을 잘 읽지 않아 그녀가 얼마나 유명한 작가인지 모른다.

왠지 모르게 이 둘의 관계가 불안해 보이는 것은 나의 선입견 탓일 것이다.

아일린은 문학과 관련해 탁월한 실력을 가지고 있다.

학창 시설 아주 많은 상을 수상한 이력이 있다.

하지만 그녀는 자신의 글을 쓰지 않고 편집자로 남아 있다.

아일린은 오래 만난 에이든이란 남자 친구가 있지만 헤어졌다.

이런 그녀에게 위로가 되는 친구가 바로 어릴 때 함께 자란 사이먼이다.

큰 키에 뛰어난 외모를 가진 그에겐 미모의 어린 여자들이 항상 있다.

이 둘이 우연히 만나 농담처럼 대화하는 것을 보면 좋은 친구처럼 보인다.

하지만 어느 날 둘 사이에 장난처럼 나눈 폰 섹스를 통해 둘은 가까워진다.

아일린이 사이먼에 대해 가지는 감정은 어릴 때부터 있던 것이다.

앨리스와 아일린이 만나고 사귀고 갈등하는 두 남자와의 관계도 흥미롭다.

하지만 나의 시선은 앨리스와 아일린 사이에 오고가는 이메일에 더 관심이 간다.

단순히 자신의 감정만 풀어내는 것이 아니라 그들이 생각하는 철학과 사회 문제도 같이 보여주기 때문이다.

이 둘의 메일 교환에서 가장 놀라운 것은 기독교에 대한 것이다.

이 소설의 주요 무대가 아일랜드인 것을 생각하면 너무나도 놀라운 일이다.

네 명의 남녀 중에서 교회에 제때 가는 인물은 사이먼이 유일하다.

바뀌고 있는 시대 분위기와 예수에 대한 생각은 전혀 예상하지 못한 것이다.

서로가 만나 즐거운 듯한 상황에서 엇갈리는 지점이 생길 때 내가 많은 것을 놓쳤다고 생각한다.

작가는 그들의 삶을 해석하고 평가하기보다 그냥 보여주는데 그 이면을 보지 못한다.

어느 순간 나의 삶에 선입견이 자리잡고 시선은 있는 그대로 보는 힘을 잃은 듯하다.

작가들도 모두 제각각인 듯

너의 MBTI가 궁금해
조경아 외 지음 / 북오션 / 2023년 6월

혈액형 성격론이 사라진 빈 공간을 MBTI가 채우고 있다.

가끔 방송을 보면 자신의 MBTI가 무엇인지 묻는 장면들이 나온다.

방송에서 이것을 재미로 소비하는지 모르겠지만 어느 순간 재미를 범주를 넘어섰다.

이것이 절대적인 것처럼 포장하고 사람의 평가 기준으로 삼으려고 한다.

결코 바람직한 현상이 아니고, 개인적으로 이런 이론들을 좋아하지 않는다.

아내가 검사를 해봐달라고 해서 대충 몇 가지 문제를 풀었는데 황당했다.

겨우 이런 것으로 규정하는 것이 가능하다는 말인가?

내가 엉터리로, 대충 답한 몇 가지 답으로 말이다.

사람들은 혈액형처럼 맞는 몇 가지를 가지고 이 부분을 더 부각시킨다.

이런 내가 이 소설을 선택한 것은 어떤 식으로 작가들이 이야기를 풀어냈을 지 궁금했기 때문이다.

조경아의 <마음을 읽어 줘>는 가장 MBTI를 많이 말한다.

자료 조사가 충실한 것인지, 작가가 관심이 있는지는 알 수 없지만.

친구들의 말과 행동을 보고 MBTI를 알아내는 능력을 가진 나.

이런 능력은 친구들 사이에 인기를 얻을 수밖에 없다.

그런데 자신이 호감을 얻고 싶은 태섭은 MBTI가 자신과 상극이다.

친구들에게 도움을 주던 그의 능력도 자신의 일에서는 무력하다.

친구의 도움도 받아보지만 앞으로 나아가질 못한다.

그리고 마지막에 도달하면 자신이 알고 단정지었던 일들이 얼마나 잘못되었는지 알게 된다.

재미와 참고가 아닌 삶에 기준이 되었을 때 문제를 단단하게 풀어냈다.

정명섭의 <MBTI 마니토>는 마니토와 MBTI를 엮었다.

그렇다고 이 MBTI를 아주 강하게 부각시키거나 중요하게 생각하지 않는다.

아마 주인공 남자과 그 친구들의 성격이 이런 것에 신경쓰지 않기 때문일 것이다.

학업 성적 문제, 친구 관계 등 십대의 문제들이 조금씩 나온다.

솔직히 말해 4편 중에서 가장 MBTI 내용이 부실한 것 같다.

내가 이렇게 느끼는 이유 중 하나도 아마 주인공이 남자이기 때문이 아닐까 생각한다.

그리고 마지막 장면은 MBTI보다 학업 성적을 둘러싼 문제를 더 부가시켰다.

정재희의 <당신의 MBTI를 바꿔드립니다>는 작은 판타지 소설이다.

화자 나와 단짝 은채의 MBTI는 최악의 궁합이다.

이 둘이 함께 한 시간과 관계는 가볍게 무시할 수 없다.

하지만 관계는 언제 어떻게 바뀔지 모르는 것이다.

서로 다른 성격과 행동, 작은 오해 등이 조금씩 쌓인다.

그러다 주인공이 발견한 “당신의 MBTI를 바꿔드립니다”라는 배너.

그곳에서 적은 몇 가지 변경, 그리고 다음 날 일어나는 이상한 일들.

하나씩 맞추어지는 은채와 선배의 행동들.

전혀 예상하지 못한 일들이 주는 황당함과 재미가 있다.

최하나의 <E & I 클럽>은 액자구성이다.

MBTI 관련 유튜브를 운영하는 곳에 주인공 예지가 악플을 단다.

악플러로 고소되어 엄마와 함께 온 예지가 그 이유를 설명하는 방식이다.

예지는 승아라는 절친이 있다.

고등학교에 올라오면서 같은 학교, 같은 반이 되어 안심된다.

E형 승아 주변에는 친구들이 한둘 씩 모인다.

모두 E형인데 에지만 I형이다.

하지만 다른 친구들을 이런 MBTI. 크게 신경쓰지 않는 모양이다.

함께 축구장에도 가고, 춤을 보러 간다.

문제는 이 친구들의 활동성을 따라가지 못하는 예지다,

마지막에 가면 이런 MBTI보다 친구를 위하는 말과 행동이 더 멋진 관계를 만든다.