다음 권이 나오겠죠? 기다려봅니다.

수상한 이발소 - 소심하고 찌질한 손님들 대환영입니다
야마모토 코우시 지음, 정미애 옮김 / 리프 / 2023년 11월

기대한 이상의 재미를 보여준다.

하지만 읽으면서 기대한 장면은 마지막까지 보여주지 않는다.

유쾌하고 언제 어떤 방향으로 이야기가 튈지 모른다.

이런 예측 불가능한 상황들이 독립적인 이야기 속에서 펼쳐진다.

어떻게 보면 황당한 설정일 수도 있지만 전혀 불가능한 것만은 아니지 않을까? 하고 생각한다.

그리고 우연히 가게 된 이발소의 주인은 과연 어떤 의도를 가진 것일까?

단순한 실수 혹은 서툰 이발 솜씨?

주로 오는 손님들은 이런 일이 없는 것 같은데 말이다.

한가지 분명한 것은 안마 솜씨 하나는 기가 막히게 뛰어나다는 것이다.

이 소설 속에 등장하는 인물들은 쉽게 공감할 수 있는 사람들이다.

거절을 잘 못하는 직장 여성, 기억 상실에 걸린 남자, 취업에 나선 취업준비생.

항상 고개를 숙이는 회사원, 집에 든 도둑 때문에 극심한 불안에 시달리는 여성, 은퇴한 할아버지 등.

이들이 화자로 등장하는 경우도 있지만 주변 사람이 화자로 관찰하는 경우도 있다.

이런 사람들의 평범한 일상을 먼저 보여준다.

그리고 평소 가던 미용실 등이 문을 닫아 우연히 이 이발소에 들어간다.

여성 이발사가 자신의 가정사에 대한 수다를 떨고, 마사지를 받다가 잠든다.

잠에서 깨어난 그들은 너무나도 바뀐 자신들의 눈썹이나 머리 모양에 놀란다.

하지만 이 변화가 그들 마음 속에서 변화를 일으키고 삶을 다른 방향으로 이끈다.

눈썹이나 머리 모양은 사람의 인상을 쉽게 바꾼다.

바뀐 모습에 그냥 적응하고 다음에 이 이발소에 오지 않으면 이야기가 거기서 끝이다.

하지만 이들은 바뀐 외모가 그들 마음에 변화를 불러오고, 행동으로 이어간다.

첫 이야기는 눈썹으로 인상을 바꾸고, 바뀐 인상의 힘을 경험하게 한다.

단순히 외모가 바뀐 것이 아니라 마음에 자존감을 높여준다.

이 자존감은 없던 것이 생긴 것이 아니라 억눌려 있던 것이 튀어나온 것이다.

항상 고개만 숙이던 직장인이 산행에서 자신의 숨겨진 지식을 드러내는 것처럼.

이 변화는 거대한 것이 아니라 일상에서 조금씩 쌓였던 것의 전환점이 된다.

황당한 듯한 설정에 고개를 끄덕이면서 재밌어 하는 이유도 여기 있다.

물론 기억상실에 걸린 남자의 이야기는 오해에서 시작한다.

이상한 이발소에서 야쿠자처럼 머리를 깎으면서 더 오해한다.

이런 오해가 그의 새로운 삶에 적지 않은 도움이 되고, 예상하지 못한 상황을 만든다.

홀로 사는 여성의 두려움을 극대화한 후 강인한 여성으로 변화를 다룬 이야기도 있다.

강한 여성으로 변하는데 가장 노력한 것은 그 여성 자체다.

자신이 할 수 있는 것에 최선을 다해 노력한다.

그 이후에 펼쳐지는 이야기는 다른 이야기보다 더 완성형에 가깝다.

이와 비슷한 완성형이 한 소녀의 눈으로 본 할아버지의 변화를 다룬 이야기다.

스님 같은 머리에 스님 옷을 닮은 옷을 입은 할아버지의 변화 이야기다.

이 단편에서 변한 것은 단순히 할아버지만이 아니란 것이다.

모두 읽은 후 이 수상한 이발소의 정체와 새로운 이야기에 대한 욕망이 더 커졌다.

멋진 캐릭터와 의미심장한 질문을 보여준다.

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

제155회 아쿠타가와상 수상작이다.

실제 18년째 편의점에서 알바를 하는 여성 작가이고, 시상식 당일 아침에도 알바를 했다고 한다.

자전적 요소가 녹아 있는 작품이라고 한다.

극중 주인공 후루쿠라 게이코의 행동을 보면 오랫동안 일을 한 직원의 포스가 느껴진다.

후루쿠라는 평범한 사고를 하지 못하는 인물이다.

학창 시절 그녀가 보여준 행동을 보면 공감 능력이 제거된 것 같다.

어떤 면에서는 사이코패스들의 행동 같기도 하다. 그런데 그런 쪽으로 전혀 나아가지 않는다.

보통 사람처럼 살려고 노력하는 후루쿠라의 모습은 왠지 짠하다.

자신의 생각과 행동대로 움직이면 보통 사람의 지탄을 받기에 보통 사람인 것처럼 연기한다.

이 연기를 위해 처음 취직한 곳이 편의점인데 그녀와 아주 잘 맞는 공간이다.

이 공간에서 그녀는 한 사회의 부속처럼 행동하고, 보통 사람이 된 것 같다.

그녀가 느끼지 못하는 감정 등은 엄마나 여동생이 알려준대로 행동하면서 숨긴다.

하지만 세상은 한 사람이 성장한 후 그 다음 단계로 넘어갈 것을 계속 요구한다.

대표적인 것인 연애와 결혼과 출산이다.

동창들을 만난 자리에서 친구들이 그녀에게 관심을 보이는데 그 이면에는 자신들과 같은 부류이기 바라는 마음이 있다.

이 자리에서 나오는 말들 중 일부는 아주 무례한 것도 있다.

편의점 알바로 최고의 능력을 보여주는 그녀이지만 세상은 그녀를 있는 그대로 봐주지 않는다.

무능력한 시라하와 동거한다는 사실이 들켰을 때 편의점 점장과 동료들이 보여준 모습도 낯설다.

실제 시라하를 집에 들인 것도 사람들의 불편한 시선을 가리기 위해서다.

시라하에게 주는 밥을 먹이라고 부르고, 둘의 신체적 접촉은 전혀 없다.

시라하가 후루쿠라에게 하는 말도 아주 문제가 많다.

이 소설 속 시라하는 또 다른 사회부적응자의 모습을 보여준다. 이쪽은 조금 나쁜 쪽이다.

하지만 남자와 동거한다는 사실이 그녀를 아는 사람들의 상상력을 자극한다.

보통 사람들의 일상으로 편입된 것 같지만 또 다른 요구 사항이 생긴다.

새로운 세계로 나아가기 위한 그녀가 마지막에 편의점에 들어가서 경험한 것은 그 작은 공간이 그녀에겐 최적의 장소임을 보여준다.

사회가 요구하는 존재가 된다는 것의 의미를 돌아보고, 보통 인간이 무엇인지 묻는다.

멋진 서술 트릭에 당했다.

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

오랜만에 오리하라 이치의 소설을 읽었다.

고백부터 먼저 하자면 이 소설을 읽으면서 오츠 이치와 착각했다.

이름을 착각하는 일은 지금도 계속되고 있지만 쉽게 개선되지 않고 있다.

오리하라 이치의 시리즈들(도착 시리즈, ‘**자 시리즈)은 언제나 한두 권 정도만 읽었다.

달릴 때 한 번에 달리지 않으면 이런 경우가 빈번하다.

작가에 대한 간단한 감상은 여기까지 하자.

‘15년 만에 도착한 편지’라는 부제가 붙어 있다.

장편 추리소설이란 글을 보고 하나의 이야기라고 다가 갔다가 연작이자 장편인 것에 먼저 놀랐다.

7명이 받은 15년 만의 편지. 그리고 각각의 사연과 사건들.

여기에 개입한 편자라는 존재.

서술 트릭으로 진행되는 이야기들.

단순한 연작이라고 생각하고 넘어가는 순간 또 한 번 펼쳐지는 반전.

앞으로 넘어가 확인하고, 이야기를 이어가지만 분명하게 다가오지는 않는다.

먼저 뭐지? 하는 의문과 나의 이해력에 의문을 표하지 않을 수 없다.

하나로 이어지는 이야기이지만 단편의 매력도 같이 가지고 있다.

15년 만에 도착한 편지들로 인해 생기는 사건들은 제각각 서술 트릭으로 진행된다.

기억력이 좋은 독자라면 이 각각의 이야기 속에 등장하는 인물들을 다른 이야기에서 발견할 수 있다.

가볍게 읽을 수도 있지만 모두 읽은 후에는 앞의 이야기로 돌아간다.

연관성이 눈에 들어오기 때문이고, 반전에 놀라기 때문이다.

물론 여기에 잊지 말아야 할 것은 선입견을 최대한 배제하는 것이다.

알지만 읽을 때면 나 자신도 모르게 선입견이 작동하면서 사건을 놓친다.

대표적인 것이 <재회>와 <수장작 없음>과 <기다리는 사람 오지 않다>이다.

<재회>는 첫 단편이라 당할 수밖에 없다고 하지만 다른 작품은 그냥 당했다.

<유서>와 <인사 편지> 정도가 쉽게 예측 가능했다고 할 수 있을까!

<협박 편지>와 <수상작 없음>은 교묘한 연출에 시선이 그대로 빼앗겼다.

손가락과 아들의 부재가 그렇다.

이 두 편은 나중에 다른 이야기들과 이어지면서 또 다른 연관성을 가진다.

특히 <수상작 없음>은 작가의 대표작과 이어지는 부분과 출판사 문제가 엮여 더 재밌었다.

<기다리는 사람 오지 않다>는 하나는 맞추었지만 다른 하나는 생각조차 못한 것이다.

그리고 마지막 이야기를 읽으면서 나의 머릿속은 15년 뒤에 편지를 받는 것을 생각한다.

15년 전의 편지를 지금 받거나 아니면 15년 뒤에 편지를 받는 것이다.

미래는 모르겠지만 지금 받는다면 어떻게 행동할까?

이 소설 속 사람들과 다른 행동을 했을까? 알 수 없다.

15년만에 도착한 편지가 불러온 다양한 사건과 이야기들.

그 속에 감추어져 있던 악의와 이기심과 간절한 사연들.

서술 트릭으로 엮이면서 잠시도 방심할 수 없게 만드는 장면들.

이 트릭에 감탄하면서 이해하지 못한 장면은 또 다시 돌아본다.

그리고 당연하다는 듯이 떠오르는 생각 하나.

이 작가의 읽지 않은 다른 소설에 대한 강렬한 열망.

어차피 또 당할 수밖에 없지만, 그래서 더 읽고 싶은 소설들.

오랜만에 멋진 서술 트릭에 당하고 재밌어 하고, 즐거워한다.

캐릭터 설정과 이야기 전개가 아주 흥미롭고 재밌다.

공정의 파수꾼 ㅣ 이판사판
신카와 호타테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 10월

처음 만나는 작가다.

제19회 이 미스터리가 대단하다! 대상 수상 작가다.

대상을 받은 작품은 <전남친의 유언장>이었다.

제목만 보고 크게 끌리지 않았는데 수상 이력 때문에 계속 머릿속에 남았다.

화려한 수상 이력과 함께 시선을 끄는 것은 작품들이 드라마화되었다는 것이다.

많은 작품을 낸 작가가 아님에도 이렇게 연속적으로 드라마로 만들어졌다는 것은 대단한 일이다.

책을 읽기 전에는 쉽게 이해할 수 없었던 부분이지만 이제는 고개를 끄덕인다.

캐릭터 설정과 이야기를 풀어가는 과정이 아주 흥미롭기 때문이다.

공정위원회. 나에게는 너무나도 낯익은 조직이다.

한국에서 뉴스를 조금 본 사람이라면 이 조직이 어떤 일을 하는 지 알 수 있다.

하지만 일본은 한국과 조금 다르게 시민들에게 다가간 모양이다.

시민들에게 낯설고 힘없고 그냥 공무원 조직으로 인식되는 듯하다.

그들이 하는 일에 비해 그 힘이 너무 무력한 듯한 것도 놀랍고 힘이 빠졌다.

한국도 이 정도 힘을 가진 조직인 것일까? 하는 의문이 들었다.

비슷한 일을 하는 각 나라의 조직을 한 번 비교해보는 것도 재밌을 것 같다.

물론 이것은 이 소설에서 다루고 있는 것은 아니다.

담합, 카르텔, 부당행위, 갑질 등을 다룬다.

주인공 콤비가 소속된 조직이 바로 공정거래위원회이다.

가라테 유단자인 성실파 여성 시로쿠마와 천재적인 두뇌에 엘리트 코스를 밟은 남성 고쇼부가 콤비다.

이 둘은 입사 동기이지만 한국의 9급과 고시합격자만큼 차이가 난다.

하지만 실제 업무 경험으로 들어가면 시로쿠마가 고쇼부보다 능숙하다.

이 능숙함은 업무에 대한 지식보다 인간적 감정과 경험의 결과다.

웨딩업계 카르텔을 조사하러 이 둘이 갔을 때 이 부분이 잘 드러난다.

인간적인 면이 많이 부족한 고쇼부가 옳은 소리를 하지만 현실은 그렇게 돌아가지 않는다.

물론 그의 말을 들으면 그 상황의 다른 장면을 보게 되지만.

한국도 결혼 비용이 만만하지 않지만 일본은 더 심한 것으로 알고 있다.

웨딩업계의 담합으로 소비자들이 피해를 보고 있다는 정보가 들어왔다.

정보와 자료를 제대로 모아야 웨딩업계에 법적 조치를 취할 수 있다.

그런데 이 담합 업체 사장 중 한 명이 괴한에게 피습을 당했다.

다른 대표들을 조사해 충분한 자료를 모으려고 하는데 운카이가 그렇게 녹녹하지 않다.

관례를 방패 삼아 운카이는 조사를 거부한다.

공정거래위원회는 이것을 강제로 진행할 만한 힘이 없다.

시로쿠마가 이 이전에 조사하던 사건의 경우 담당이 자살까지 했다.

덕분에 시로쿠마는 상당히 기분이 처지고. 의기소침해 있다.

공정거래위원회에 대한 운카이의 역습은 간단하다.

그 또한 피습당하는 듯한 모습을 보여주었고, 이때 시로쿠마 일행이 구해줬다.

하지만 이 덕분에 그들의 정체가 밝혀지고, 운카이의 반격을 불러왔다.

운카이 피습자를 만나고 싶지만 검찰이 허락을 하지 않고 있다.

그래서 나온 편법이 변호사를 통해 접견하는 것이다.

이렇게 둘은 새로운 길로 나가면서 진실을 가진 사람에게 한발씩 다가간다.

이 와중에 서로 다른 환경과 능력 때문에 티격태격한다.

그리고 시로쿠마가 얼마나 열심히 일하는지도 잘 드러난다.

그녀의 인간적인 면모가 상황에 따라서는 그녀의 발목을 잡기도 하지만.

시로쿠마의 이야기에 집중하면서 담합 문제를 풀어간다.

열정적으로 달려들면서 생긴 사고 등은 정말 운이 나쁘다는 느낌을 준다.

이때마다 그녀의 곁에 고쇼부가 있다는 것은 행운이다.

고쇼부의 엄청난 암기 능력과 냉철한 분석력은 막힌 곳을 단숨에 뚫을 정도는 아니다.

하지만 이 능력은 후반부에 아주 중요한 역할을 한다.

로봇 같아 보인다고 했던 초반부와 달리 후반부는 표정에 작은 균열이 생긴다.

그리고 이 콤비의 인간미와 능력이 조화를 이루어 사실에 한 발 다가간다.

뛰어난 가독성과 재미를 가지고 있고, 이 콤비를 다시 만나고 싶다.

일본에서 후속편이 나왔고 스케일도 커졌다고 하는데 과연 이 콤비가 다시 만날지 궁금하다.

이 세계관을 공유하는 다음 소설이 기다려진다.

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

전작 <노비스 탐정 길은목>을 재밌게 읽었다.

이번 소설은 두 번째 작품인데 전작보다 좀더 안정적인 문장과 구성이다.

이야기를 확장하지 않고 좁혀 놓고 풀어가는데 이것이 흡입력을 발휘한다.

전작과 이어지는 세계관을 공유하고, 이번에도 천주교가 이야기 중심에 있다.

한국에서 천주교가 그렇게 대세인 종교가 아닌 것을 감안하면 살짝 의문이 생긴다.

왜 계속해서 노비스와 천주교 사제 등을 이야기에 중심에 놓을까 하고.

이 세계에서 안드로이드가 인간과 닮았다는 부분을 파고들었기 때문일까?

이것은 기독교에서도 같이 다루어야 하는 부분일 텐데.

어쩌면 제이처럼 나도 작가의 세계관에 홀려 여기에 집착하는지도 모르겠다.

은퇴한 노신부 레미지오는 비오는 어느 날 밤 전화 한 통을 받는다.

병자성사를 구하는 신도 루치아의 전화다.

노구를 이끌고 빗속을 달려 루치아에게 성사를 집전한다.

그런데 이 루치아가 인간이 아닌 안드로이드란 것을 알게 된다.

레미지오는 이 성사가 무효라고 말하지만 루치아는 예식 그 자체로 유효하다고 말한다.

절망한 레미지오는 이 사실은 유안석 몬시뇰에게 알린다.

안드로이드가 병자성사를 받았다는 사실이 알려지면 큰 문제가 될 수 있다고 생각한다.

유안석은 이 안드로이드를 찾아내고 파괴하길 바란다.

이 일을 카톨릭 정보국에 있는 자신의 수하 제이에게 명령한다.

제이는 사제 수업을 받는 동생과 병실에서 연명치료를 받는 엄마가 있다.

자신의 과거를 기억하지 못하는 그녀는 이 둘을 위해 자신의 모든 것을 받친다.

첫 번째 명령은 사라진 루치아의 정체와 있는 곳을 밝혀내는 것이다.

노신부를 만나 그날의 현장 상황에 대한 이야기를 듣고 조사 방향을 정한다.

정보국 자료를 바탕으로 프로파일링과 탐문조사를 통해 루치아의 정체를 파악한다.

이 과정에서 제이가 보여주는 능력과 그녀에게 가해진 금제는 강한 인상을 끈다.

몬시뇰은 정확한 확인을 원하고, 사실 확인을 하기 전까지 시간 제한은 물도 마시지 못하게 한다.

이 이야기의 전반부는 이렇게 사라진 안드로이드 루치아 찾기도 이어진다.

교조적인 교회는 인간을 닮은 안드로이드의 제작을 반대한다.

신이 아닌데 인간을 닮은 안드로이드를 제작하는 것은 신과 같은 행위라는 것이다.

그런데 이런 안드로이드가 천국을 꿈꾼다는 것은 불경하고 말도 되지 않는다.

그들은 이런 안드로이드를 새 시대의 마녀로 규정하고 처벌하기 바란다.

미래의 디스토피아 세계에 과거의 종교적 악령이 꿈틀거리는 순간이다.

그리고 안드로이드와 인간을 가르는 기준에 대한 질문을 던진다.

하나의 사건이 발생하고, 그 사건을 통해 또 다른 시각을 얻게 된다.

앞에 깔아 둔 복선은 작은 균열에 의해 더 벌어지고 이야기는 다른 방향으로 흘러간다.

재밌게 끝까지 읽었지만 마지막 장면을 보면 역시 고전 sf소설 떠올리지 않을 수 없다.

녹슬지 않는 존재를 너무나도 간단하게 풀어내었기 때문이다.

강한 액션이 포함된 장면들은 짧지만 강렬하고 개인적 취향에 맞다.

루치아 등을 쫓아가는 과정 또한 세밀하게 잘 가꾸어져 있다.

이런 장점들이 잘 엮여 있지만 왠지 모르게 깔끔한 느낌은 들지 않는다.

작가가 다루고 있는 세계에 대한 정보 부족 때문일까?

아니면 마지막 장면이 너무 비슷했기 때문일까?

앞으로 이 세계를 공유한 소설이 더 나온다면 아쉬움을 더 채울 수 있지 않을까 생각한다.