모더니즘을 이해하는

[진중권의 서양미술사 : 모더니즘편]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

진중권의 서양미술사 : 모더니즘 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 아방가르드 시대의 예술 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2011년 7월

가을이다. 미술관이나 갤러리를 드나들기 좋은 계절이다. 개인적으로 그림 보기를 좋아해서 유명 전시회가 열린다고 하면 빼놓지 않고 찾아 보는 편이다. 25일날을 마지막으로 예술의 전당 한가람미술관에서 열리는 오르세 미술관 작품 전시회가 마감된다고 해서 금요일날 부리나케 전시장을 찾았다. 고흐, 세잔, 드가, 호퍼, 로트레크 등의 작품을 바로 앞에서 보는 느낌은 뭐라고 표현할 수 없었다. 그림을 보는 순간 만큼은 내가 이 세상에서 가장 행복하고 부자인 기분이었다.

그런데 요즘은 유명 전시회가 열린다고 하면 수많은 사람으로 넘쳐난다. 미술 작품을 감상한다기 보다는 그냥 눈도장 찍기 바쁘다. 사람들에게 떠밀려 전시실을 나오는 때도 있다. 모처럼 실제 작품을 내 눈 앞에서 본다는 것은 상당한 기쁨이다. 그런데 이 기쁨을 느긋하게 즐길 수 없다는 것이 늘 안타까울 뿐이다. 그래도 그나마 눈도장으로라도 직접 내 두 눈으로 보았다는 것으로 위안을 삼는다.

왜 사람들은 미술 작품을 보러 가는 걸까? 작품 앞에 얼굴을 들이밀고 보는 사람, 멀찌감치 떨어져서 보는 사람, 나름대로 구도를 잡아가며 보는 사람, 작품 앞에서 장시간 버티며(?) 다른 사람들에게 자리를 양보하지 않으며 혼자 작품에 몰입하는 사람 등. 작품을 바라보는 사람들의 모습은 가지각색이다. 사람들은 작품 속에서 자신만의 생각을 읽어려고 하는 것은 아닐까.

이왕이면 서양미술사에 대한 사전적인 지식이 있다면 미술작품을 이해하는데 많은 도움이 될 것이다. 고대, 중세, 근대의 미술은 신, 인간, 자연을 소재로 한 것들이 많았지만, 현대로 들어오면서 미술작품은 다양하게 발전 분화하고 있다. 고대, 중세, 근대를 바라보는 시각으로 현대미술 작품을 이해하기 쉽지 않은 면이 있다. 미술의 형식적인 면 뿐만 아니라 내용적인 면에서도 많은 변화를 보이고 있다. 이는 현대라는 사회가 보여주는 사회상과도 연결되어 있다.

일반적으로 ‘모던(modern)'이라고 하면 데카르트적 근대를 의미한다. 하지만 예술에서의 ’모던‘ 이라고 하면 20세기 대중사회, 소비사회인 ‘현대’를 가리킨다. 현대 사회는 이전 시대와는 전혀 다른 모습을 보이고 있다. 빠르고 복잡하게 돌아가는 사회 속에서 인간의 모습을 되돌아보게 되고 심지어 물질로부터 인간이 소외되는 현상까지 발달하면서 많은 철학적 논쟁이 벌어졌다. 이런 현대 사회의 특징은 고스란히 미술작품 속에 드러났고, 빠르게 돌아가는 사회처럼 미술사조도 변화무쌍하게 변했다.

책은 원색의 향연, 색채의 해방을 맞이한 야수주의, 형태의 해방, 원근법의 해체를 소재로 한 입체주의, 형태와 색채의 조화를 다룬 순수추상, 회화의 영도기인 절대주의, 재현에서 표현으로 옮아가는 표현주의, 미래를 향한 질주를 보여준 미래주의, 부조리와 무의미의 예술을 특징으로 한 다다이즘, 현실 속의 경이로움을 보여준 초현실주의, 냉정한 현실의 질서를 그린 신즉물주의, 삶을 구출하는 혁명의 예술인 구축주의, 신조형의 양식기인 데스테일, 사회주의 대성당에서 산업디자인으로 옮아간 바우하우스 등 12개의 유파에 대해서 설명하고, 마지막으로 아방가르드와 키치, 심리학, 미학, 정치학, 네오 아방가르드 등 아방가르드의 이론들에 대해서 살펴본다.

지은이가 들려주는 12개의 유파에 대한 이야기를 따라가다 보면 나도 모르게 비현실적이고, 비합리적이며, 반이성이적이고 반인간주의적이며, 우연적인 사상을 추구하는 것이 모더니즘 예술의 특징이라는 것을 알게 된다. 오랜 시간 동안에 걸쳐 형성된 서양미술사를 이 한 권으로 모두 이해한다는 것은 무리지만, 모더니즘 작품을 접할 때마다 한 번쯤 펼쳐보면 더없이 좋은 책일 것 같다.

미국 대학에서 살아남으려면

미국 대학 공부법 - 미국 대학 교수가 직접 전해주는
수잔 디렌데 지음, 김이숙 옮김 / 마이북스(문예출판사) / 2011년 8월

미국이 경제적으로 힘들고 어렵다고는 하지만 세계 여러 곳의 많은 사람들은 아직도 가장 공부하고 싶어하는 학교로 대부분 미국 소재의 대학들을 꼽는다. 그만큼 미국 대학이 가진 경쟁력은 대단하다. 세계에서 내노라하는 우수한 인재들은 전부 미국으로 몰려든다. 우리나라도 마찬가지다. 2010년 기준으로 총 250,000명이 해외로 공부를 하기 위해 떠나는데, 그 중에서도 미국에 진학하는 비율은 29.8%로 75,000명에 이른다. 전체 유학생 대비 미국 유학생의 비율은 엄청난 수치가 아닐 수 없다.

좋은 환경에서 공부하고 싶어하는 것은 누구나 꿈꾸는 생각이다. 하지만 미국으로 공부하러 간다고 해서 모두 성공하는 것은 아니다. 미국 유학 생활에 적응하지 못하고 한국으로 다시 되돌아 오는 학생들도 해년마다 증가하는 추세라고 한다. 미국으로 공부하러 간 시간과 비용, 그리고 노력을 감안하다면 오히려 한국에서 공부한 것만 못한 꼴이 되고 만다.

영어를 잘 하지 못해서 학교 수업을 제대로 따라가지 못하였거나, 아니면 공부를 열심히 하지 않았기 때문일 수도 있다. 그런데 지은이는 이런 원인 때문에 미국에 유학을 온 학생들이 미국 생활에 실패한 경우도 있지만, 가장 결정적인 이유는 미국이라는 나라의 문화적, 사회적 차이에 제대로 적응하지 못하기 때문에 결국에는 학교 수업을 제대로 따라가지 못하거나 열심히 공부하지 못하는 것이라고 주장한다.

우리나라 학교 교육도 예전과 달리 학생들이 수업에 적극적으로 참여하는 커리큘럼으로 변해가고 있지만, 아직도 많은 학교에서는 주입식 수업이 이루어지고 있고, 학생들은 질문하기를 꺼려하는 것이 사실이다. 그렇다보니 미국 대학에서 이루어지는 자유로운 수업 분위기에 당황할 수 밖에 없다. 지은이는 적극적으로 수업에 참여하고, 교수가 던지는 질문의 답을 모르더라도 즉각적인 반응을 보여야 한다고 조언한다.

12년간 산타모니카 대학에서 한국 학생들과 수많은 외국 학생들을 지도해온 수잔 교수는 스스로 연구 과제를 찾고 그 답을 찾는 능동적인 공부법이 미국 대학에서 살아남는 가장 기본적인 원칙이라고 한다. 책의 1장과 2장에서는 아카데미아의 세계에서 공부를 어떻게 해나가야 할지와 미국 강의실에서 실제 일어나고 있는 것을 통해 미국 유학 생활에 적응하는 방법론에 대해서 설명하고, 3장부터 6장까지는 영어로 이루어지는 강의에 잘 적응하기 위한 말하기, 읽기, 쓰기 등에 대해서 알려준다. 책의 말미에는 부록으로 자신에게 맞는 대학 고르는 방법과, 제니퍼가 UCLA에 입학할 수 있었던 비결, 가장 기본적인 논문 작성 요령 등을 수록하고 있다.

미국 유학 생활에 적응하는 방법에 대해서 아주 구체적이고 상세하게 설명하고 있어 미국 유학을 준비하는 사람들에게는 유용한 책이 될 것 같다. 특히 한국 유학생들을 직접 지도한 지은이의 유학 노하우에 대한 이야기는 이제까지 쏟아져 나온 다른 유학 관련 책들에 비해 상당히 실용적이고 귀담아 들어볼 만한 내용이다. 간단하게 필요한 엑기스만을 정리해 둔 것도 아주 마음에 든다. 미국 강의실에서 이루어지는 강의를 따라 잡기 위한 영어 말하기, 읽기, 쓰기도 단순히 어학을 잘한다고 강의를 따라 잡을 수 있는 것이 아닌만큼 미국 유학 생활을 하면서 꼭 필요한 내용인 것 같다.

매년 많은 수의 유학생들이 미국이라는 나라를 찾고 있지만 모든 사람들이 성공적인 유학생활을 하는 것은 아닌 것 같다. 그 원인을 찾고 처방전을 내리는데 있어서 이 책에서 이야기하는 내용들이 많은 도움이 될 것 같다. 지피지기면 백전백승이라는 말이 딱 들어맞는 좋은 책인 것 같다.

경제학은 혁명중

경제학 혁명 - 신화의 경제학에서 인간의 경제학으로
데이비드 오렐 지음, 김원기 옮김, 우석훈 해제 / 행성B(행성비) / 2011년 7월

미국발 서브프라임 모기지(subprime mortage)사태 이후로 세계 경제는 금융위기에 빠져 들었다. 좀처럼 나아질 기미를 보이지 않는다. 심지어 유럽 몇몇 국가는 국가 부도의 위기에 직면했다. 시민들이 길거리로 나서기까지 했다. 세계 경제를 이끌었던 미국과 일본 같은 경제대국들의 신용등급이 강등되는 일까지 벌어졌다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 것이 현재의 세계 경제 현실이다.

우리나라라고 예외는 아니다. IMF 환란 이후 긴 불황의 터널을 빠져 나오지 못하고 있다. 해마다 가계부채는 눈덩이처럼 불어나고 있고, 물가는 연일 고공행진을 하고 있으며, 청년 실업률은 최고치에 달하고 있다. 극한 상황에 내몰린 서민들은 목숨을 끊는 극단적인 선택을 하기도 하였다. 경제는 단순히 경제 문제만으로 끝나는 것이 아니다. 그 어느때보다 경제에 대한 올바른 처방이 필요한 시기다.

그 사이에 많은 경제학자들이 지금과 같은 상황을 극복하기 위한 여러 가지 대책을 내놓았다. 국내에서도 내노라하는 학자들과 금융종사자들, 정책입안자들이 여러 가지 경제처방을 내놓았다. 하지만 경제는 나아지기는커녕 오히려 점점 나빠지고만 있다. 세계 석학들이 내놓은 각종 경제정책도 속수무책이다. 지금과 같은 상황에서는 기존의 경제이론으로는 제대로 된 처방전이 나오지 않는 것 같다.

이런 현실을 직시하고 기존의 주류 경제학의 이론만으로는 현재의 경제상황을 설명할 수 없다고 비판하며, 현실을 반영한 새로운 경제이론이 필요하다고 주장하는 목소리가 나오기 시작했다. 대표적인 경제이론이 행동경제학이나 인간경제학이라고 할 수 있다.

주류경제학을 대체하여야 한다고 목소리를 높이는 새로운 경제이론들은 모두 하나같이 ‘인간은 합리적이고 이성적이며 시장경제는 언제나 균형을 향해 움직인다’, 라는 주류경제학의 기본 가정이 잘못되었다는 주장에서 출발하고 있다. 인간은 우리가 생각하는 것만큼 그렇게 이성적이지도 합리적이지도 않고, 오히려 비합리적이고 비이성적인 면을 보이고 있으므로, 주류경제학으로는 설명할 수 없는 일들이 벌어지고 있다는 것이다.

그렇다면 이제 더 이상 경제이론은 의미가 없는 것일까?

지은이는 주류 경제학을 폐기하고 불확실성을 인정하는 네트워크 이론, 복잡계 과학, 행동경제학, 시스템생물학 등 새로운 패러다임으로 경제학을 설명하여야 한다고 주장한다. 그렇게 되면 이제까지와는 전혀 다른 대책이 필요하다고 한다.

이 책의 원제는 ‘경제적 신화(Economyths)'이다. 부제가 ’경제학이 범하고 있는 10가지 오류(Ten Ways That Economics Gets it Wrong)' 라고 하는 것에서 알 수 있듯이, 책에서는 기존 경제학의 10가지 오류, 즉 경제는 수학 방정식으로 표현이 가능하고, 경제주체는 독립적이며, 경제적 위험은 통제가 가능하고, 경제는 통계를 이용해서 조절할 수 있으며, 경제는 합리적이고 공정하고, 경제는 인간에게 희망과 행복을 가져다 줄 것이며 경제적 성장은 영원히 계속될 것이라는 주장 등이 잘못되었다고 지적하고 그에 대한 대책을 이야기하고 있다.

주류 경제학 이론만으로는 현재의 경제현실을 제대로 설명하고 그 대책을 수립하기가 쉽지않다는 것은 우리가 지금까지 지내온 시간을 통해 충분히 증명되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 세상은 기계론적 사고에서 불확실성의 복잡계로 이동하고 있다. 모든 것은 변하고 있다. 하지만 아직도 우리는 주류 경제학이 모든 것을 해결해 줄 수 있다, 라는 발목에 사로잡혀 현실을 제대로 보지 못하고 있다. 이제 경제학에서도 혁명이 시작되어야 한다.

그런 점에서 지은이가 주장하는 내용은 귀담아 들을만 한 이야기들이다. 이제 우리에게 남겨진 숙제는 주류 경제학이 잘못 되었다, 라고 하는 비판이 아니라, 지금 현재의 경제 현실을 처방할 만한 대책을 수립하는 것이다. 혁명이 완결될 수 있도록 모든 사람들의 지혜가 필요하다.

안도 다다오, 여행에서 건축을 보다

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

‘안도 다다오’를 언급할 때면 언제나 등장하는 수식어가 있다. ‘노출 콘크리트’, ‘빛과 그림자’다. 안도는 남들이 불가능할 것이라고 말한 것을 현실 세계에 구현하는 것으로 유명하다. 특히 바람, 빛, 물이라는 자연의 요소를 끌어들여 안도만이 보여줄 수 있는 건축의 아름다움을 보여주었다. 건축은 단순히 건축물만을 의미하는 것이 아니라, 건축물을 포함한 그 주변 환경 전체를 의미한다. 그런 점에서 안도의 건축은 다른 어떤 건축가의 건축보다 탁월한 면을 보여주었다.

개인적으로는 안도가 남긴 많은 건축물 중 고베의 산 중턱에 세운 ‘바람의 교회’, 오사카 근교 주택지에 지은 ‘빛의 교회’, 그리고 홋카이도의 대자연 속에 세운 ‘물의 교회’ 등 교회 3부작을 가장 좋아한다. 빛과 그림자, 그리고 자연이 함께 만들어내는 건축은 그야말로 예술 작품이라고 해도 손색이 없을 정도다. 이 이외에도 그의 데뷔작이라고 할 수 있는 3가구형 나가사에서 가운데 집을 헐고 창문 없이 콘크리트 박스형 주택으로 만든 ‘스미요시 나가야(住吉長屋)’, 코베 록코 산기슭에 있는 경사 60도의 사면 땅에 지은 록코(六甲) 집합주택 등 안도가 남긴 작품은 어느 것 하나 평이한 것이 없었다.

안도는 건축 자체로도 자신만의 독특한 개성과 세계를 보여주었을 뿐만 아니라, 그의 개인적인 이력으로도 많은 사람들에게 회자되는 인물이기도 하다. 고졸 출신의 건축가, 전직 프로 복싱 출신 건축가, 독학으로 건축을 공부한 건축가. 한 마디로 범상치 않은 인물이라는 것을 알 수 있다. 그는 전문적으로 건축을 공부한 적이 없었다. 하지만 건축 공부를 하지 않았음에도 불구하고 수많은 건축 관련 책을 탐독하고, 일을 해서 돈이 모이면 세계 여러나라로 여행을 하며 자신만의 건축적 철학과 세계를 만들어 나갔다.

요즘 여행은 하나의 트렌드가 되어 있다. 사람마다 여행의 목적이 다르겠지만, 여행이 주는 매력은 익숙한 공간을 떠나서 전혀 새로운 공간에서 접하게 되는 나 자신을 발견하고, 이제까지 몰랐던 색다른 경험을 하게 되는데서 오는 즐거움이 아닐까 한다. 물론 외롭고 힘든 면도 있지만 이 모든 것을 극복하는 과정에서 나 자신을 발견하게 되는 것이다. 안도에게 있어 여행은 바로 그런 존재였다. 그가 여행에서 보고 듣고 느낀 것은 고스란히 그의 뼈와 살이 되고 그의 건축 속에서 안도만의 특유한 모습으로 나타나게 되었다. 이 책에는 안도가 ‘여행’을 통해 건축을 배우고 고민한 흔적이 고스란히 녹아 있다.

안도는 10대 후반에서 현재까지 후에, 파리, 바르셀로나, 밀라노, 보스턴, 헤이그, 뉴욕, 세비야, 아마다바드, 로마, 교토, 베를린, 아테네, LA, 카파도키아, 도쿄, 바젤, 지브롤티, 빈, 베네치아, 이스탄불, 러시아, 마르세유, 카슈미르 등 수많은 곳을 여행하였다. 그의 발길이 거쳐간 곳은 그의 작품이 되었고, 그의 생각이 되었다. 여행을 통해 건축을 배우고 고민한 내용은 그가 남긴 건축물을 찍은 사진과 함께 안도만의 생각과 철학을 전해주고 있다.

주변에 예쁜 건물이나 모던한 느낌, 혹은 독특한 스타일의 건물은 많이 볼 수 있다. 하지만 자신만의 색깔을 가지고 있는 건물이나 자연과 함께 어우러진 건물은 찾아보기 쉽지 않다. 대부분 비슷비슷한 건축물들이 많고, 심지어 건물을 위해 자연을 변형하거나 훼손하는 일까지 벌어지고 있다. 안타까운 일이 아닐 수 없다. 안도는 여행에서 자연을 배우고 건축을 배우며 인간의 정을 느꼈던 것이다. 안도의 호흡이 곳곳에 녹아들어 있는 책이다. 긴 호흡으로 천천히 그와 함께 여행을 해보는 것도 좋지 않을까 한다. 안도의 글이나 작품을 볼때면 언제나 편안한 느낌을 받게 된다. 안도의 생각과 철학을 함께 한 멋진 시간이었다.

삶이 만들어 낸 음악

[차이콥스키, 그 삶과 음악]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

차이콥스키, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 7
제러미 시프먼 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 6월

클래식 음악을 좋아하고 찾아서 듣는 편이다. 개인적으로는 바로코 음악과 같이 밝고 화사한 느낌의 곡을 좋아한다. 비발디, 바흐, 헨델 등 바로크 시대의 음악을 듣고 있으면, 마치 화사한 봄날 따스한 햇살을 받으며 파릇파릇 쏟아나는 꽃들 사이를 거니는 것처럼 상쾌한 기분이 든다. 왠지 나도 모르게 기분이 좋아지고 뭔가 좋은 일이 생길 것만 같다.

그에 반해 차이콥스키의 음악을 듣고 있으면 동토의 땅 러시아에서 휘몰아치는 눈보라를 맞으며 힙겹게 나아가는 인간의 모습을 떠올리게 된다. 나도 모르게 생각이 많아지고 우울한 느낌이다. 차이콥스키를 좋하아는 다른 사람들과 마찬가지로 므라빈스키가 지휘하는 교향곡 5번 ‘비창’이나 리히테르가 연주하는 피아노 협주곡 제1번을 즐겨듣는다, 이런 음악에서 느껴지는 우울한 기분은 때로는 발레 음악인 오두까기 인형이나 백조의 호수 등에서 느껴지는 낭만적이고 경쾌한 리듬으로 상쇄되기도 한다.

차이콥스키의 음악은 내게 있어서 이처럼 양면적인 성격으로 다가왔다. 뭔가 모를 매력이 넘치는 음악들이다. 그 이유는 뭘까? 아마 그가 겪은 인생의 여정이 음악에 그대로 녹아 있기 때문이 아닌가 한다. 결코 순탄하지 않은 그의 삶에서 우러나온 음악은 복잡다단한 마음을 가진 인간의 심금을 울리기에 충분하다고 하겠다.

지은이는 7장에 걸쳐서 차이콥스키의 생애와 그의 작품을 소개하고 있다. 차이콥스키의 삶과 음악을 이야기할 때마다 빠지지 않고 등장하는 그의 음악적 후원자였던 나데츠카 폰 메크 부인과 16년간에 걸친 서신교환 이야기를 포함한 그의 굴곡 많은 인생이 자세하게 소개되고 있다. 각 장의 중간에는 간주곡이라는 제목으로 차이콥스키가 남긴 음악에 대한 해설을 하고 있으며, 부록으로 차이콥스키가 살았던 19세기의 배경, 음악 용어집, 연표 등을 수록하고 있다.

2장의 시디와 저렴한 가격에 다양한 시대의 음악과 수준높은 연주를 선보이는 음반사 낙소스(NAXOS)의 웹사이트에 접속하여 차이콥스키에 대해 좀 더 알고 싶어하는 독자들에게 낙소스가 가진 자료들을 이용할 수 있도록 하고 있다. 2자의 시디에 수록된 곡들에 대한 해설이 실려 있어서 책과 음악을 동시에 즐길 수 있어서 아주 유용한 책이다. 다만 차이콥스키의 음악을 연주한 음반 주에서 꼭 한 번쯤은 들어보면 좋을 음반을 부록으로 실었더라면 그의 음악을 이해하는데 좀 더 도움이 되지 않았을까 한다.

한 사람의 음악가가 남긴 작품이 오랫동안 대중들의 사랑을 받으며 현재까지도 연주되고 있다면, 그 자체만으로 그의 음악이 가진 매력이 어느 정도일 지는 충분히 짐작이 가지 않나 한다. 굳이 말이 필요 없다고 하는 표현이 맞을 지도 모른다. 차이콥스키의 음악은 바로 그런 음악이다.

고독하고 외로웠지만 때로는 기뻤고 즐거웠던 그의 삶의 순간 순간이 음악이라는 형태로 녹아서 우리의 감성을 자극하고 있다. 차이콥스키가 남긴 음악의 매력적인 세계로 들어갈 수 있는 책으로, 차이콥스키를 이해하고자 하는 초보자들에게 유용한 책이다.