다시 가보고 싶은 곳, 빈.

빈이 사랑한 천재들 - 클림트에서 프로이트까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 1
조성관 지음 / 열대림 / 2007년 2월

누구나 마음 속으로 동경하는 나라나 도시가 있을 것이다.
배낭 여행으로 오스트리아 “빈”을 찾았을 때, 도시 입구를 들어서면서부터 들려오기 시작하는 귀에 익은 클래식 선율은 오랜 세월이 지난 지금도 나의 귓가를 맴돌고 있다.

청명한 날씨와 신구가 잘 조화된 깔끔한 건축물들, 푸르게 우거진 나무들, 여유로운 사람들의 모습은 문화의 도시라는 수식어가 그저 붙은 것이 아님을 보여주었다.

그때 빈에 대해 느낀 감정은 아직도 나로 하여금 빈이라는 도시를 마음 속 한 구석에 동경의 대상으로 남겨 두었던 것이다. 언제 다시 한 번 “빈‘ 거리를 거닐고 싶다는 생각이 잇었는데, 이 책으로나마 그때 그 곳들을 둘러볼 수 있다는 생각에 가슴이 두근거렸다.

지은이는 “빈”을 무대로 자신들의 꿈과 열정을 불살랐던 6명의 천재들, 황금빛 몽환적 에로티시즘의 화가 클림트, 정신분석학의 대가 프로이트, 가난과 질시 속에서 열정의 삶을 불태운 음악 신동 모차르트, 비운의 천재 베토벤, 장식과 치장을 거부한 건축가 아돌프 로스, 현대 건축의 거인 오토 바그너가 남긴 삶의 흔적을 ‘빈“이라는 도시를 통해 재발견하고 있다.

지은이는 빈의 골목길, 카페, 성당, 궁전, 극장, 공원, 역들을 돌아보며 6명의 천재들이 남긴 체취를 호흡하려 한다. 무엇보다 그들이 살았던 집과 그들의 영원한 안식처인 묘지를 둘러보는 장면에서는 왠지모를 서글픔마저 느껴졌다.

이 책은 “빈”이라는 도시를 소재로 하는 기행문으로서의 성질만을 가지는 것이 아니라, 6명의 위대한 천재들에 대한 평전으로서, 때로는 당대의 정치,경제,문화에 대한 역사서로서도 읽힌다. 1684년 오스만 투르크가 빈을 공격하다 실패하고 퇴각할 때 그들이 남기고 간 커피 원두를 통해 빈에 커피가 전해져 오늘날과 같은 카페가 생겼다는 이야기까지 아주 세세한 부분에 대한 이야기까지 실어서 책 읽는 재미를 더해 주고 있다.

또한 지은이는 6명의 천재들에 대한 인간적인 면도 놓치지 않고 있다. 여섯명의 자식 중 두명의 아들만 살아 남앗으나 그 아들들 마저도 자식을 낳지 못해 가문이 끊기고, 말년에는 가난에 찌들려 생마르크스 공동묘지에 행려병자의 시신들과 함께 묻힌 모차르트, 빈에서 50여 차례나 이사를 다니며, 요제피네에 대한 헌신적이다 못해 맹목적이기까지 한 사랑과 그녀와의 사이에서 태어난 유일한 혈육인 딸 미노나에 대한 이야기가 담긴 베토벤, 카페 란트만에서 여성들의 눈에 띄기 쉬운 자리에 언제나 앉았던 프로이트 등에 대한 일화 등은 그들이 위대한 천재성을 가진 비범한 사람들이기도 하지만, 우리들과 같은 보통 일반인들과 다름없는 인간으로서의 면을 지니고 있음을 보여 주어 때로는 웃음을 머금게 하고, 때로는 슬픔을 넘어서 서글픔마저 안겨주었다.

지은이 자신이 직접 찍은 사진들이 200여컷이나 들어 있다는 점에서 이 책이 단순한 기행문들과 달리, 지은이의 많은 노력과 시간이 들어 갔으며 무엇보다 지은이가 얼마나 빈을 사랑하는지를 알 수 있는 대목이기도 했다.

1800년에 23만 2,000명이었고, 지금은 200만 명이 겨우 넘는 인구를 가진 작은 도시, 빈.
수많은 사람들이 붐비는 도시임에도 죽은 도시처럼 느껴지는 곳이 잇는가 하면, 빈처럼 얼마되지 않은 인구의 자그마한 도시지만 활력과 정열이 넘쳐 흐르는 살아있는 도시도 있다.

이 책은 그러한 빈의 생명력을 빈에서 생활했던 6명의 천재들을 통해 느꼈고, 6명의 천재들은 빈이라는 도시에 자신들의 열정을 불어 넣었던 것이다. 빈이 없었더라면 6명의 천재들이 없었을 것이고, 6명의 천재들이 없었더라면 빈은 존재하지 않았을 정도로 서로의 자양분과 생명력을 나누어 가졌던 것이다.

언제나 내 마음 한 구석에 자리잡고 있던 빈의 생명력이 용솟음치는 것만 같다. 이 책을 덮는 순간 내 마음은 벌써 빈과 함께 6명의 천재들의 열정적인 삶속으로 달려가고 있었다.

절망을 희망으로 승화시키는

희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다
얼 쇼리스 지음, 이병곤.고병헌.임정아 옮김 / 이매진 / 2006년 11월

얼마전 우리 사회를 떠들썩하게 한 사건이 있었다. 우리 인문학이 고사위기에 있다는 것이다. 학계만아 아니라 출판계에서도 한 목소리를 내었다. 인문학이 안좋다는 이야기는 누구나가 다 아는 사실이었지만 이렇게까지 절망적인 상황이라고는 생각하지 못했다. 하지만 절망 앞에서 희망을 볼 수 있어야 하지 않을까.

“절망의 끝에서 한 희망이 생겨난다.
미래는 그 희망에 잇닿아 있다.
절망은 밤이요. 희망은 작금의 찬란한 태양이다.
…
마음이라는 것, 그것은 만족함이 없을 것이다. 결코.

-윌리스 스티븐슨, 「잘 차려입은 턱수염 사내」중에서(본서 202쪽 참조).“

그런 의미에서 이 책은 시사하는 바가 크다. 지은이 얼 쇼리스는 빈민들을 이 사회의 일원으로 만들기 위해서는 ‘무력(Force)의 포위망’으로부터 해방시키기 위한 노력이 필요하다고 역설하면서, 그 방법은 바로 인문학이 맡아야 한다는 것이다. 인문학을 통하여 ‘정치적’이이 되어야 한다는 것이다.

이 책에서 이야기 하는 ‘정치적’이라는 의미는 단지 선거에서 투표하는 일만을 말하는 것이 아니라, 넓은 의미에서, 아테네의 정치가였던 페리클레스가 ‘정치’를 가족에서부터 이웃, 더 나아가 지역과 국가 차원에 이르기까지 모든 다양한 계층의 사람들과 함께 하는 활동‘이라고 정의한 것이라고 보고 있다.

이러한 기본 생각위에 지은이는 자신이 몸으로 부딪히고 실천으로 옮긴 ‘클레멘트 코스’에 대해 이야기하고 있다. 가난한 이들에게는 당장의 의식주가 절실한데도 불구하고 지은이가 인문학을 부르짖은 것은 무슨 이유일까. 당장의 경제적인 보탬이 순간적인 어려움은 헤쳐 나갈 수 있어도 의식이 전환이 없이는 영원히 빈곤으로부터 벗어날 수 없다는 점을 지적하고 싶었던 것이다.

1장에서부터 12장까지는 클레멘트 코스가 필요한 이유와 그 이론적 배경에 대해서 설명하고 12장부터는 클레멘트 코스가 어떤 식으로 운영되고 어떠한 영향을 미쳤으면 어떤 식으로 전개되고 있는지에 대해서 이야기하고 있다. 솔직히 12장까지 이야기들을 이해하기는 쉽지 않았다. 소크라테스의 산파술을 적용하여 전개된 13장부터의 클레멘트 코스 운영에 대한 이야기는 지은이가 얼마나 이 사회와 사람을 사랑하는지를 엿보게 하였다.

어떤 의미에서는 우리 인문학이 절벽 끝에 와있다는 우리들의 자조가 지은이 앞에서는 단순한 불평처럼 들리게 하였다. 지은이가 직접 몸으로 부딪히며 사회 속으로 파고 들어가는 모습은 진정한 학자의 모습이 무엇인지를 느끼게 하였다. 여러 가지 사례들을 통하여 자신의 이론을 전개하는 것이 아니라 자신의 몸으로 써내려간 이론인 것이다.

이 책이 발간될 당시에도 림프선암 3기라는 불편한 몸으로 우리 나라를 방문해서 클레멘트 코스에 대해 논의하고 토론하였다는 이야기에 클레멘트 코스가 지금처럼 활성화될 수 있었던 것이 우연이 아니라는 것을 알 수 있게 해주었다. 인문학은 사회적 약자들을 위한 진정한 부(물론 여기서의 부라는 개념은 경제적인 개념이 아니라 정신적인 개념이다)가 될 것이라는 확고한 신념이 없었더라면 불가능한 일이었을 것이다.

지은이는 우리들이 사회적․경제적 약자들에 대하여 가지고 있던 기존의 생각을 다시금 한번 생각해 볼 것을 권유한다. 우리는 그들에게 ‘교육’은 필요 없고 ‘훈련’이 필요하다고 생각하는 경향이 있다는 것이다(본서 제441쪽 참조). 우리는 가진 자의 입장에서 이 사회를 바라보고 있는 것이 아닌지도 모르겠다. 이러한 사고의 전환이 이루어지지 않는다면 우리 사회는 좀 더 진보적이고 살기 좋은 사회로 나아가기 힘들 것이라는 것은 장명한 이치라 하겠다.

다음과 같은 글을 다시금 한번 상기해 보면서 이 책이 우리들에게 주는 의미를 되새겨 보고자 한다.

“언젠가 한 철학자가 인간에 대해 이렇게 말한 적이 있습니다. ‘우리는 상대방에게 무엇인가 말해주고 싶어할 만큼 충분히 다르지만, 서로 이야기할 수 있을 정도로 충분히 비슷하다.우리는 일란성 쌍둥이는 아닐지라도 분명 한 가족임이 틀림없습니다’(본서 제14쪽 참조).“

내 인생에 있어서도 명언이 되어주길 바라며

안상헌의 내 삶을 만들어준 명언노트
안상헌 지음 / 소통(랜덤하우스중앙) / 2005년 10월

사람은 살아가면서 한번쯤은 고비를 맞이한다고 한다. 그 시기가 젊어서이든 아니면 나이가 들어서이든. 그때 우리를 그 삶의 좌절속에서 끌어올려주는 것은 부모도 아니고 친구도 아니고 직장동료도 아니다. 그건 바로 나 자신이다.

하지만 나 자신으로 하여금 그러한 힘든 상황에서 빠져 나오게 해주는 힘을 발휘하게끔 하는 것은 내 부모가 될 수도 있고, 내 친구가 아니면 직장동료가 될 수가 있다. 그들이 한마디 해준 것이 나에게 엄청난 힘을 가지게 하는 계기가 될 때가 있다.

이런 경험은 누구나가 한번쯤 했을 수도 있을 것이다. 물론 아직 그러한 경험을 해보지 못한 사람도 있을거고.

이 책은 그러한 내용을 담은 책으로 책제목이 "내 삶을 만들어준 명언노트"라고 되어 있듯이 지은이가 살아오면서 많은 감명을 받고 자신에게 힘이 되어준 명언들을 모아두고 있다. 그렇다고 이 책에 소개된 명언들은 우리가 흔히 아는 위대한 사람들의 명언만 모아둔 것이 아니다.

출처를 알 수 없는 말부터 배우나 운동선수의 말처럼 우리 주변에서 쉽게 접할 수 있는 말들도 수록되어 있다. 그리고 한가지 더 재미난 것은 지은이는 이러한 명언에 대해 이야기 하면서 그 챕터의 마지막 장에서는 지은이의 부인이야기를 들려주고 있다.

사람들마다 생각이 다르겠지만 여자인 나로서는 많은 설득력과 함께 웃음을 머금게 하는 번뜩이는 재치가 느껴지는 글들이었다. 솔직히 여자들은 현실적이다. 남자들이 못보는 부분을 볼 줄 아는 눈이 있다고 본다. (물론 남자도 여자들이 보지 못하는 것을 보는 혜안이 있을테지만) 그런면에서 이 책이 주는 재미는 단순히 명언을 전해주기보다는 명언들이 어떻게 현실속에 녹아들어있나 하는 점을 보여주었다는 점에서 생동감이 느껴지는 내용들이었다.

각 챕터마다 수록된 내용들은 누구나 익히 알고 있는 내용들이어서 새롭거나 별다를 것은 없다고 할 수 있지만, 개인적으로는 틈날때마다 한번씩 펼쳐보아야 이 책에서 전해주는 명언들의 진가를 확인할 수 있을 것 같다. 하루 이틀 사이에 생겨난 말들이 아니라 오랜 시간동안 자신들의 인생경험을 통해서 나온 진한 생명력을 담은 글들이니깐 말이다.

개인적으로는 3번째 장의 "돈, 버리기엔 너무 예쁜"이라는 제목하에 실린 글들이 특히 좋았다. '맛있는 것은 일단 먹고 보자. 아끼면 똥 된다'(97쪽)라는 글귀는 명언이라고 하기에는 내용이 좀 그렇지만, 잠시 쉬어가라는 의미에서 지은이의 생각을 옮긴 것으로 너무 직설적이었지만 피식 웃음이 나오면서도 가슴 한켠에서는 '맞아'라며 동의를 하게되는 아주 현실적인 글이었다.

"다리를 움직이지 않고는 아무리 좁은 도랑도 건널수 없다. 소원과 목적은 있으나 노력이 뒤따르지 않으면 어떤 좋은 환경도 소용이 없다"(57쪽)라는 알랭의 말처럼 이 책에 실린 모든 명언들은 실천이 없으면 아무런 생명력을 가지지 못하는 한낱 말의 유희에 지나지 않는다는 점을 느끼며 내 인생에 있어서 힘이 되어주는 명언노트가 되길 바란다.

어떻게 책을 읽어 주어야 하나

하루 15분 책읽어주기의 힘 - 아이의 두뇌를 깨우는
짐 트렐리즈 지음, 눈사람 옮김 / 북라인 / 2007년 2월

요즘 부모들은 애들 교육에 있어 할게 너무나 많다. 독서 지도는 그 중 가장 기본적인 것으로, 아이의 책읽기 습관을 기른다는 점에서 아주 중요하다. 처음에 어떻게 시작하느냐에 따라 아이의 습관이 형성되기 때문이다. 하지만 이렇게 중요한 독서지도에 대해 제대로 알기는 쉽지 않다. 무조건 읽어 준다고 좋은 것도 아닐테니 말이다.

방송매체에서 어릴때부터 우리애는 책을 좋아해서 따로 공부를 시키지 않아도 되었다고 이야기하는 부모들의 육아교육법을 소개하는 방송이 한 번 전파를 타면 전국의 어머니들이 들썩인다. 카페 동호회 모임이 생길 정도이니 말이다.

이 책은 그런 부모들에게 하나의 지침이 될만한 내용을 담고 있다. 1979년 처음 출간되어 2006년 개정 6판이 출간되기까지 전 세계적으로 200만 부가 판매된 스테디셀러라고 한다.  읽기는 모든 학습의 기초라는 전제를 바탕으로, 왜 읽어 주어야 하는지, 언제부터 언제까지 읽어주어야 하는지, 어떤 순서로 읽어주어야 하는지, 해야 할 일과 해서는 안 되는 일은 무엇인지, 혼자 읽기는 어떻게 해야 하는지, TV와 인터넷은 책읽기에 어떠한 영향을 미치는지 등을 주제로 다양한 이야기들을 담고 있다.
 
책의 말미에는 그림책에서부터 소설책까지 읽어 주기에 좋은 책의 목록을 수록하고 있다. 다만 아쉬운 점은 한국어판에는 원서에 실린 500여 권의 책 가운데 국내에 번역 출간된 100여 권의 책만을 추려 모았다는 것이다.

이 책에 실린대로 전부 다 실행할 수 있을 지는 의문이지만, 한 가지는 확실하다. 책에 재미를 붙여줘야 한다는 것이다.