그렇게 늙어가고 싶다.

처음 본  지금은 없어진 시네마 선재에서 본 "걸어도 걸어도"라는 영화였다.

자식을 다 키운 나이 든 어머니 역할이었는데 참 이질감이 드는 엄마였다.

아니 이질감만 드는 건 아니었고 뭐랄까 드라마나 영화에서 흔히 그려지는 엄마는 아니었다

흔히 동양적인 혹은 한국적인 사회에서 그려지는 희생하고 배려하는 나이든 엄마는 아니어서 그래도 명색이 가족영화인데 엄마가 너무 속물스럽고 튄다는 느낌이 참 낯설었다.

그런데 사실 현실에선 그런 엄마가 참 많다.

내 엄마도 그런 면이 있고 주변 누군가의 엄마를 떠올려도 그렇고 이제 엄마가 된 내 모습도 마냥 푸근하고 따뜻한 존재만은 아니다.

자식을 위해 뭐든 할 수 있다는 모성은 다르게 보면 내 자식만 위하는  이기심과 누군가를 미워하고 질투하고 일부러 힘들게 하기도 하는 악감정을 품기도 한다. 기억은 적당히 내가 편리하게 왜곡해서 자식들에게 심어주기도 하고 내가 보기 불편한 것들은 보이지 않은 척하고 좋은 것만 취하고 싶은 속물적인 마음도 없지 않다.

엄마란 완벽한 존재가 아니다. 다만 엄마 아닌 다른 모두에게 완벽한 엄마가 편리할 뿐이다.

키키 키린이 연기하는 엄마는 그랬다.

완벽하려고도 하지 않고 그럴 필요도 없고 오히려 가족을 옥좨기도 하고 마듬대로 들었다 놓았다 하면서도 내가 언제? 그랬냐는 듯이 의뭉스럽게 아무것도 모른다는 표정으로 어쩔줄을 몰라하면서 돌아서면 픽 하고 냉소를 품어내기도 한다.

꽤 낯설지만 매력있고 닮고 싶기도 한 엄마였다.

그 이후 여러 영화에서 그녀를 쉽게 찾을 수 있었다.

<태풍이 지나기면>  <앙> <도쿄 타워>에서 그녀는 늘 엄마였고 소수자였고 억척스러웠고 떄로는 속물스러웠고 한없이 동동거리면서도  무심하게 태연했다.

마지막 작품이었던 < 어떤 가족>에서는 모든 면을 품어내며 무심하게 그려냈다.

꽤 익숙한 크리세같으면서도 그녀가 아니면 그려낼 수 없는 인물을 만들어 냈다.

그리고 그녀에 대한 글을 읽는다.

아니 구체적으로 읽었다기보다는 그녀의 말을 들었다.

책의 구성은 조금은 쉽게 만들었다고도 할 수 있을, 여기저기 그녀의 인터뷰를 모아서 전체 맥락이 아닌  그 중 하나의 질문에 대한 키키 키린의 대답을 모았다.

하실 그  말도 그 질문에 대한 전체 맥락인지 아니면  괜찮아보이는 몇몇 구절만을 뽑아온 것인지 알 수 없다. 그래서 어쩌면 이렇게 단편적인 말 몇마디라면 그에 대한 이해보다 오해를 더 만들수도 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

하지만 내가 얻고 싶은 건 내가 몰랐던 키키 키린을 더 잘 이해하고 알려는 것이 아니다.

그냥 내가 느꼈던 그녀의 모습을 확인하고 싶고 어쩌면 오해일 수 있지만 내가 가진 그녀의 이미지를 다시 한 번 보고 싶은 것일테니 책의 편집방향은 중요하지 않다.

짧은 인터뷰의  대답에서 그녀의 성격이 잘 보인다. 아니 내가 다시 확인한다.

그녀는 쉬운 삶을 살진 않았지만 적어도 자기 삶에 무릎꿇지는 않았다.

하나의 포커페이스일 수도 있고 진실을 감추기위한 방편일 수 있지만 시종일관 유쾌하고 유머가 있다. 매사가 심각하지 않지만 그렇다고 아무렇게나 대하지 않았다.

심각해서 될 일이라면 충분히 심각하게 생각하고 행동하겠지만 그렇게 해도 어쩔 수 없는 일이라며 그냥 재미나게 받아들여야하지 않겠어요? 라는 무심하고  시크한 답변들을 듣는다.

그럼에도 얼마나 열심히 살아왔는지가 보인다.

누군가의 말한마디나 글 한 줄로 그 사람을 다 알 수는 없다.

어쩌면 나는 글이나 말을 통해 그 사람이 내가 생각하는 그 사람이 맞다는 걸 다시 확인하고 싶어하는 것같다. 내가 몰랐던 다른 면을 알게 되어 더 상대에 대한 이해의 폭을 넓히는 것도 좋지만 행여 내가 기대했던 그 사람이 아니어서 실망하게 되는 게 두려워서 그냥 내가 아는 모습이 전부일 거라고 믿고 싶어서 말이나 글에서 내가 보고 싶은 것을 찾고 내가 판단한 대로 받아들이며 읽고 보는 것이다.

그렇다면 키키 키린은 여전히 유쾌하고 유머있고 생에 대해 사람에 대해 냉소적이지만 그 이면에 따뜻함도 가지고 있었다. 살아보니 별거 아니더라 그렇지만   아니 그래서 최선을 다해 살아보는 것도 나쁘진 않아. 라고 말한다.

결혼에 대해 후회하면서도 그 후회조차 내 선택이었고 뭔가 내게 좋았다고 말하고 배우 생활에서 뭔가 최정점을 찍겠다는 각오는 없지만 이렇게 길게 오래 이 일을 할 수 있어 감사하고 있다.

어려 작품에서 보여주는 한없이 가볍고 속물스럽지만 그렇다고 비난할 수 없는 깊이마저 느껴지는 그 감각을 여기서도 발견한다.

약간 사시가 있고 나중에 들으니 한 쪽 눈이 실명되어 제각각 다른 방향으로 향하는 그녀의 시선이 약간 코믹하고 슬프면서도 한편으로 서늘한 두려움도 느끼게 하는 것 처럼

그녀가 연기하는 어머니 할머니 어떤 소수자는  쉽게 주변에서 본듯한 인물이면서도 전혀 새로운 독특한 인물이다. 그건 무거운 건 가볍게 가벼운 것은 무겁게 연기하는 그의 방식이었다.

이제 더 이상 작품에서 그녀를 만날 수는 없다.

그럼에도 필름작품은 언제든 다시 볼 수 있어 다행이다.

화면에서 말하고 움직이고 표정짓던 그가 글로 보인다.

그를 모른다면 굳이 읽을 필요가 없지만 그의 작품을 보고 그가 괜찮다고 생각했다면 한 번 읽어볼만하다.

부디 세상만사를

재미있게 받아들이고

유쾌하게 사시길

너무 노력하지도

너무 움츠려 들지도 말고.

그렇게 나도 늙어가고 싶다.

[100자평] 시절일기

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

남의 일기는 궁금하긴하지만 꼭 읽어보지 않아도 된다. 그의 은밀한 생각이나 욕망을 알게 되겠지만 굳이 알지 않아도 뭐... 내 일기를 좀 더 자주 써야겠다는 결심을한다. 그냥 쓰는 것으로 끝이더라도 꾸준하고 습관적인 기록이란 나름 좋은 자산이 될거같다. 뭐든 꾸준하다는 게 결국 위대하다

내가 죽인 남자가 돌아왔다.

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 마카롱 / 2019년 7월

평범한 사람들의 좌충우돌 소동극

누가 죽었다.

죽음과 살인에 대한 두려움보다 지역사회의 '범죄없는 마을'이라는 타이틀이 더 중요한 사람들은 순간적으로 잘못된 선택을 한다. 물론 그 선택안에는  저마다의 이유로 자기방어도 포함되어있지만 크게 자리 잡은 건 마을의 명예를 내가 끊어버릴 수도 없다는 부담감이 더 컸다.

누군가의 잘못된 조금은 이기적인 선택은 다음 사람으로 이어지고 또 다음사람은 앞사람과의 연관성은 전혀 알지 못하면서 다시 자기앞의 문제 해결에 급급하다. 그렇게 전해지고  전해진  우리 이웃의 시체는 결국 소각으로 완전범죄가 되는 가 싶었는데... 정말 엉뚱한 곳에서 다시 등장한다.

거짓말도 해 본 사람이 잘하고 사랑도 받아본 사람이 타인을 사랑하고 이해할 수 있다.

'나'보다 '우리'가 더 중요한 사람들은 자꾸 어긋나고 서툰 거짓말로 덮고 또 덮다가 결국 지쳐버린다.

책을 중반쯤 읽다보면 어쩌면 범인이 이 중에는 없겠구나 싶은 생각이 탁 들며 긴장감이 줄어들었지만 그럼에도 어딘가 투박스럽고 사랑스러운 인물들이 어떻게 문제를 수습할지가 궁금해서 자꾸 보게 된다. 모두가 알던 사람 내가 본 사람  어디선가 들어본 사람처럼 익숙하고 유쾌하고 만만하다.

그리고 이 소극이 모두 마무리될 때 나쁜 놈이 벌을 받게 되어 정말 다행이다.

소설줄거라가 아닌 곁가지 이야기지만

사람은 살아가면서 좋았던 기억하나 죽어도 잊지 못할 사랑받았고 존중받았던 경험하나가 얼마나 큰 힘이 되는지 다시 배운다.

잘 살지는 못하더라도 여전히 더럽고 욕나는 삶이더라도 적어도 나는  괜찮은 사람이고 사랑받았던 시간이 있었다는 기억과 사랑해준 누군가를 떠올릴 수 있다면 살아가는 힘이 된다.

버려진 아이가 아니라 죽음으로 지켜진 아이였고 마을의 천덕꾸러기라 결국은 고아원으로 가버린 아이가 아니라 어쩔 수 없어 그게 가장 좋은 선택이라고 모두가 마음을 모아 보내졌던 것이라면  그건 살아갈만 한 기억이다.

소소하고 가볍지만 괜찮은 독서다.

지금 나에게 꼭 필요했던 책

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

늘 의심이 가득했다.

"그래 한번 해봐. 얼마나 잘 하는지 지켜볼테니...."

심리치유서를 읽을 때마다 먼저 무장되는 마음이었다.

늘 뻔해보였고 그냥 발린 말처럼 보였다.

니 잘못이 아니야.

내 자신을 돌아보고 아껴줘야 해

타인을 바꿀 수는 없어. 내가 바뀌는 것밖에

나를 돌아보고 나를 사랑하고 내가 변하는 것이 우선이며  전부이며  최고의 해결책이야

그렇게 믿지도 않고 받아들이지도 않으면서 심리치유서를 읽기도 많이 읽었다.

뭔가 그래도 내게 딱 맞는 방법이 있지 않을까? 해결책이 있지 않을까?

계속 그렇게 기대하고 찾아다녔다.

그리고 어느 순간 멈췄다. 읽을만큼 읽었구나 나도 알만큼 알고 있다.

그리고 다시 누군가의 추천으로 책을 읽는다.

첫머리부터 뻔하다.

저자의 불행한 서사가 설명되고 그 어려움을 정신분석을 받음으로서 새롭게 받아 들이게 되고 계속 공부했고 그리고 불행하고 힘들어 하는 사람에게 도움을 주기 위해 상담을 이어가고 있다는 이야기를 지나 상담 사례를 들어가며 이야기를 펼친다.

여느 다른 치유서와 다를 바가 없었다.

그동안 힘들었겠구나

감정을 꾹꾹 눌러놓고 사느라 자기를 돌볼 여유도 없었고 애쓰며 살았구나

너의 잘못이 아닌데 스스로 죄책감을 느끼고 계속 반성하고 내탓을 하며 나만 상처입히고 살았구나 라는 위로들이 펼쳐진다.

그런데 이상했다.

이번엔 그런 뻔한 조언들이  비슷비슷한 사레들이 훅훅 안으로 스며들었다.

그저 담 넘어 남의 일처럼 읽었던 지난 시간의 경험과는 다르게 아하.. 그럴 수 있구나. 하는 마음 그리고 사례의 인물이 아닌 내가 위로받는 시간을 가졌다.

이 저자가 정말 대단한 사람이라서?

프랑스가 자랑하고 누구에게나 보여주고 싶은 조언들이고 상담가라서?

나도 이제 제대로 괜찮은 그리고 나와 잘 맞는 상담가를 만나게 되었나?

뭐 그런 것도 없지 않겠지만 어쩌면 지금 이시간  나는 무언가를 받아들일 준비가 되어있는게 아닐까?

지금 이순간 어쩌면 나에게 이런 뻔해 보이고 상투적일만큼 교과서적인 위로와 공감이 필요한 시간이 되었는지도 모르겠다.

나이는 먹어가고 앞으로 무엇을 어떻게 살아야 할지 막막해지고 무언가 모르게 두려운 것들이 늘어가고 내가 익숙했던 모든 것들이 낯설어지고 스산하게 바람이 불고 으슬으슬해지는 지금

어쩌면 지금 이 책이 나에게 필요했던 게 아닐까

딱 기가 막힌 타이밍에 이 책이 내게 왔다.

나는 세상의 중심이 아니다.

나는 그냥 나 자신의 중심일 뿐이다.

과대망상은 내가 모든 것을 다 책임져야 한다고 믿는, 세상의 모든 일에 책임감을 가지고 죄책감을 가지는 사람이다.

세상은 유감스럽게도 나 자신이 없어도 잘 돌아간다.

그래서 나는 자유로울 수 있다.

모든 일이 내 탓은 아니다.

나쁜 감정 좋은 감정 나뉘어지지 않는다.

모든 감정은 다 의미가 있고 이유가 있다.

'마음 속 지옥을 피하려고 하면 마음속 천국에서도 멀어진다.'  매슬로우  

누구에게나 어떤 일이 일어날 수 있다.

세상은 공평하지 않고 인과응보가 통하지 않을 때도 있다.

예측 가능해서 내가 통제할 수 있다고 믿고 싶은 사람의 마음이 있을 뿐이다.

안좋은 일이 있다는 것이 아니라 안좋은 일을 받아들이지 못한다는 것이 불행이다.

도전하고 실패를 감수하면서 맞서 싸우는 경험 자체가 자신감을 키워준다.

자기변화란 고통스러운 습관을 반복하는 낡은 자아로부터 벗어나기위한 자기 수련이다.

1단계  문제를 확인한다.

         일상에서 나를 괴롭히는 문제는 무엇인가

2단계  문제의 원인을 찾는다.

         어린 시절 받은 상처, 채워지지 않은 욕구를 인정하고 받아들인다.

3단계  인정하고 받아들인다.

          현재의 내 모습과 과거의 내모습을 있는 그대로 받아들인다.

         이 부분이 가장 힘들다. 남탓을 하고 싶어진다.

4단계   문제에 대한 구체적인 해결책을 세운다.

           앞으로 어떻게 할것인가에 대한 해답을 만들어가는 것

5단계   통합과 소화의 단계

           하루하루 체험한 변화를 완전히 자기 것으로 소화하는 훈련의 시간

           변화를 실천하고 연습하고 그 연습을 반복해야하는 긴 시간  

           내가 변해야 한다는 것 고통이 무엇인지 인지하는 것은 쉽지만 그것을 바꾸기 위해

           행동 루틴을 바꾸는 것 그것이 어렵다. 연습과 반복되는노력이 필요하다.

문제를 겪은 적이 없는 적으로 돌아갈 수는 없다. 완전히 다른 사람이 될 수도 없다.

전보다 조금 더 만족스러운 정도로 만 가능하다.

나를 구원할 수 있는 사람은 오직 나뿐이다.

이별에도 예의가 필요하다.

사람과의 이별에도 감정과의 이별에도 내 일상과의 이별에도

동정이 상대의 감정을 똑같이 느끼는 것이라면 공감은 상대의 고통을 깊이 이해한 후 다시 나 자신으로 돌아와 어떻게 하면 그를 도울 수 있을지 생각해보는 것이다. 상대방에게 손을 내밀기 위해 마주보고 있는 것이 좋듯이 타인을 돕고 싶다면 그와 나 사이의 경계가 분명해야 한다. 멀지도 가까지도 않은 적절한 거리가 필요하다. 타인의 고유영역을 지켜주는 울타리가 필요하다. 

결코 당신을 홀로 내버려두지 마세요

아프면 아프다고 말하길 주저하지 마세요

어느 순간에도 당신의 손을 잡고 울어줄 누군가가 있다는 사실을 잊지 마시기 바랍니다..

자존감은 스스로 생기는 것이 아니다. 터득하고 익혀야 하는 삶의 기능이다.

1. 자신이 무엇을 하고 있는지 인삭하고 산다.

2. 자신을 있는 그대로 인정한다.

3. 자신의 선택과 행동에 책임을 진다.

4, 자신의 의견을 당당히 드러낸다

5. 인생의 목적과 목푤를 세운다.

6. 정직하게 산다.

내가 뭔가를 잘 해서 사랑하는 것이 아니다. 실패하고 실수할 수 있지만 그럼에도 충분히 사랑받을 수 있는 사람이다.

세상에서 가장 아껴야 할 사람은 그 누구도 아닌 당신 자신입니다.

다양성을 인정하고 서로의 차이를 즐기면서 건강한 관계를 만들어가는 것이다.

나에게 정말 중요한 것이 있다면 그건 꼭 말로 표현해야 한다. 상처받아 멍들고 오해받을 위험을 감수하고서라도 서로 나누어야 한다.

어디선가 들었던 말이고 나도 고개를 끄덕이기도 했던 조언들

누구나 할 수 있지만 누구에게 닿는 말이 아니라고 부정했던 조언들

어디에 써도 적당히 잘 맞는 보편적이고 상투적이라 크게 공감할 수 없다고 무시했던 말들이 와닿는 경험이 있었다.

내가 줄 수 있는 사랑만 주고 내 할 일을 다 했노라고 생각하고 감사하지 않은 상대에게 화를 내는 것은 이기적이라고 생각했던 내게 어쩌면 그가 줄 수 있고 생각하는 그 사랑에서 '그가 줄 수 있고 그가 생각하는 '이라는 부분이 아니라 그럼에도  그것도 '사랑과 관심'이라는  저자는 말한다. 내게 필요하지 않고 그저 자기만족뿐인 사랑과 희생일지라도 상대는 그순간 진심으로 나에게 무언가 도움이 되기를 바랬을 거라는  말이 와 닿는다.

늘 내게 필요없는 부담스러운 관심과 공감을 피했던 삭막한 내게 그럼에도 그건 그 사람만의 방식일 뿐이라는 이해가 필요했던 것이다.

아.. 그렇구나

사람은 그렇게 서로 자기중심으로 생각할 수 밖에 없고 상대의 마음을 그의 입장에서 헤아리기 힘들고 내가 서 있고 생각하는 지금 이곳에서 보이고 느끼는 것만 알 수 밖에

그러니 서로 말하고 싸우고 충돌하며 마음을 확인할 필요가 있다.

책이 좋은가 아닌가는 어쩌면 저자나 책의 수준에 있는 것이 아니다.

지금 독자의 마음과 상황에 있는 것일지도 모르겠다.

지금 내게 필요한 것인 유치하지만 깔깔거릴 수 있 있는 솔직하고 천진한 감정표현이라면  그냥 말장난이고 슬립스틱코메디 같은 책일 수 있고

뭐라고 말로 표현 할 수 없는 텅비고 꽉 막혀 어디서부터 시작해야할지 알 수 없다면 무조건적인 응원과 작은 불빛을 주는 책일것이다.

그때 내게 딱 맞는 조각처럼 찾아오는 책이 좋은 책일 수 밖에

그렇게 나도 파리의 심라학 카페를 만났던 것이다.

[100자평] 은주의 영화

은주의 영화 - 공선옥 소설집
공선옥 지음 / 창비 / 2019년 8월

아무도 보지 않아도 꽃은 피고 저혼자 서럽다.누구에게도 말하지못해서 꾹꾹 눌러둔 이야기들은 이제 오래 묵혀져 저혼자 파삭 무너진다. 만나고 밥먹고 대화해도 속내는 말하지도 못하고 듣기도 두렵다.가까운 사람일수록 멀어져가는게 선명하다. 닿지못해 바스라져 가는 이야기노래들이 여기 있다