사랑은 피지 않고 시들지 않는다

사랑은 피지 않고 시들지 않는다
유미성 지음, 애드리안 윤 그림, 김수영 시집OST / 다연 / 2015년 12월

시인이자, 오랜 시간동안 웨딩 사업을 하고 있는 유미성 시인이 시집 『사랑은 피지 않고 시들지 않는다』를 내어놓는 이유를 “사랑하는 연인들에게 더 이상 시가 읽히지 않고 결혼식에서 결혼 축시를 낭송하지 않는 문화에 대한 아쉬움”때문이라 말한다.

그러고 보니 요즘 우리 주변에서 시집을 손에 들고 있는 모습을 찾아보기 힘들다는 생각이 든다. 그 이유가 무엇일까? 낭만이 사라졌기 때문일까? 아님, 스마트폰이라는 절대강자의 위용 앞에 시집이 비집고 들어갈 공간이 부족해서일까? 물론, 여러 가지 이유가 있겠지만, 그런 원인을 진단할 능력이 나에겐 없으니 넘어가자.

그럼에도, 이런 생각을 해보게 된다. 사람들이 찾고, 사람들의 손에 들려질 시집, 좋은 시란 과연 무엇일까? 극히 주관적인 판단이지만, 시인 자신만의 세상에 갇힌 시는 그리 좋아 보이지는 않는다. 극한의 함축성, 난해성을 시인의 특권이라 여기는 시들이 간혼 있다. 아니, 여기에 더하여 극히 주관적이고 추상적인 함축적 단어들을 나열하며 시인 자신만의 세상에 갇힌 것처럼 느껴지는 시들이 있다. 이런 시들은 솔직히 공감하지 못하고 그리 달갑지도 않다(물론, 이는 독자인 나의 극히 무능한 시 읽기의 능력 때문일 수도 있다.).

어쨌든 시가 너무 추상적이지 않으면 좋겠다는 생각을 해본다. 추상적이라기보다는 독자가 함께 공감할 수 있도록 가독성이 좋아야 하지 않을까 싶다. 아울러 시대적 아픔을 어루만져 줄 수 있는 힘이 시어에 담겨 있다면 좋겠다. 때론 인생에 대한 통찰력이 녹아 있다면 좋겠고. 물론, 독자들을 공감으로 이끌 능력이 있어야 하지 않을까?

그렇다면, 이 시집 『사랑은 피지 않고 시들지 않는다』은 어떤가? 이 시집은 시대적 아픔에 대해서 관심을 기울이지는 않는다. 인생에 대한 깊은 통찰력을 말하지는 않는다. 하지만, 그럼에도 인생에 있어 가장 중요한 한 현실체험의 장, 사랑에 대해 이야기할뿐더러, 사랑에 대한 깊은 공감을 이끌어내고 있는 시로 가득하다.

시인의 말을 들어보자.

나는 여느 시인들처럼 인생을 꿰뚫어볼 통찰력도 없었고, 세상에 저항을 할 용기도 없었다. 그저 내가 경험했던 사랑을 주제로 세상의 모든 연인이 공감할 수 있는 유치하지 않은 사랑시를 쓰는 게 내 꿈이던 시절이었다. (4쪽)

그렇다. 시인의 말처럼, 세상의 모든 연인들이 공감할 수 있는 시들을 이 시집은 담고 있다. 때론 이별의 아픔을 이야기하기도 하며, 때론 사랑하는 연인을 향한 마음을 표현하기도 한다. 그런 시들이 때론 뭉클하고, 때론 달콤하고, 때론 쌉쌀하기도 하며, 때론 애틋하기도 하다. 어떤 내용을 담고 있던지 대다수의 시들이 독자들의 공감을 이끌기에 충분하다. 좋아요 ♡ 한 표 꾹~ 눌러야 할 것 같은.

더욱 놀라운 것은 인터넷에서 떠도는 수많은 이름 없는(?) 사랑 시들이 시인의 시라는 말에 그의 시가 얼마나 많은 사람들에게 공감 받고 있는지를 알 수 있다. 어느 페이지나 펼쳐 시를 묵상하다보면, 독자들은 금세 시인의 고백이 나의 고백으로 변하고 있음을 느끼게 될 것이다.

어리석은 철학자

어리석은 철학자
로랑 구넬 지음, 김주경 옮김 / 열림원 / 2015년 11월

대학에서 철학을 가르치는 철학교수 빅터는 자신의 사랑하는 아내가 아마존의 원주민들을 취재하러 갔다가 싸늘한 시체로 돌아옴으로 자신의 아내를 살해한 아마존 원주민들에게 복수를 결심하고 아마존으로 향한다. 과연 빅터의 복수는 성공하게 될까? 또한 정말 아내는 원주민들에게 살해된 걸까?

로랑 구넬의 소설 『어리석은 철학자』는 아내를 살해당한 철학교수의 복수를 통해, 오늘 우리의 모습을 돌아보게 하는 우화소설이다. 빅터가 원주민들을 철저히 무너뜨리기 위해 택한 복수의 방법들을 보면, 오늘 우리의 삶을 자연스레 돌아보게 된다.

먼저, 빅터는 원주민들을 자연으로부터 떼어놓으려 한다. 그리고 다음엔 공동체 생활을 하는 원주민들을 각자 떼어놓는다. 공동체가 아닌 개인주의를 심어 주는 것이다. 아울러 이렇게 따로따로 집을 짓고 살게 한 후에는 서로를 비교하는 습관을 갖게 하며, 경쟁심을 부추긴다. 뿐 아니라 언제나 긍정적인 사고를 가지고 살아가는 원주민들로 하여금 자꾸 부정적인 내용들을 주입시킴으로 부정적 사고를 은연중 심어주며, 부정적인 사건들을 통해 불쾌감을 끌어내려 한다. 뿐 아니라, 언제나 현재의 순간을 즐기며 살아가는 원주민들에게 과거를 되씹게 하고, 미래를 두려워하게 함으로 현재의 순간을 즐기는 행복도 잃어버리게 한다. 최종적으로는 저급한 물질들에 집착하게 함으로 이러한 탐심을 통해, 빅터는 원주민들을 향한 복수의 완성을 향해 나아간다.

이렇게 하루하루를 행복하게 살아가던 원주민들을 불행의 나락으로 몰아가려는 것이 빅터의 복수 계획이다. 이를 통해, 오늘 우리의 삶을 돌아보게 된다. 오늘 우리의 삶은 이미 빅터가 원주민들에게서 행복을 빼앗아가려는 복수, 그 시나리오 그대로 살아가고 있는 모습을 보이고 있음이 놀라울 뿐이다.

이제 빅터의 복수로 인해 마을 사람들은 예전보다 훨씬 바빠졌고, 뭔가 많은 것들을 갖게 되었다. 뿐 아니라, 각자 개인적인 공간을 누릴 수 있게 되었다. 하지만, 그런 그들이 행복할까? 아니다. 도리어 행복을 잃어버렸다.

마을의 생활도 변했다. 그것도 좋지 못한 방향으로. 마을 사람들은 각자 자기 집 안에서만 살았고, 예전보다 훨씬 덜 웃었으며, 언제나 근심 어린 표정으로 지냈다. 그들은 삶이 그 자체로 선물이며 하늘의 은총이라는 사실을 잊은 것 같았고, 생의 매 순간이 놀랍도록 멋진 것이라는 사실도 잊은 듯했다.(245쪽, 소설속의 원주민 샤먼 엘리안타의 독백)

이제 그들은 쿠푸(소설 속에서 돈의 역할을 하는 과일)를 얻기 위해 매일매일 하루 종일 뼈 빠지게 일하고 있어. 그게 안 보여? 그게 다 그들에게 아무 쓸모도 없는 온갖 것들을 사기 위해서라고. 그들은 미쳤어. 이제 자기 자식들도 제대로 돌보지 않는단 말야. 왜지? 우리가 그들을 모든 것들로부터 단절시켰으니까! 우린 그들이 미친 삶을 살게 만드는데 성공한 거야! 그런데도 자넨 이런 것들이 아무 것도 아니라고 감히 말할 수 있어?(318쪽, 빅터의 복수를 대행하는 크라쿠스가 부하동료에게 한 말)

놀라운 것은 원주민들의 변화된 모습이 오늘 우리의 모습과 별반 다르지 않다는 점이다. 과연 오늘 우리가 이처럼 살아가고 있는 것. 불행인지도 모르고 마치 불을 향해 달려드는 불나방처럼 살아가고 있는 것은 누구의 복수 탓일까?

또 하나 생각해보게 되는 것은 철학교수 빅터의 앎과 삶의 괴리이다. 소설 속의 빅터가 가장 많은 영향을 받은 철학자는 마르쿠스 아우렐리우스다. 심지어 그의 철학과 삶의 멘토가 아우렐리우스인 듯 싶다. 그런데, 아우렐리우스는 이렇게 말한다.

“악인들에게 복수하는 최선의 방법은 그들과 똑같은 방식으로 그들을 대하지 않는 것이다.”

하지만, 이 앎은 빅터의 분노 앞에 아무런 소용이 없다. 빅터는 더 철저하게 원주민들을 파괴하려 한다. 어쩌면 우리의 삶 역시 마찬가지 아닐까? 우린 참 많은 것을 배우고 알고 있다. 하지만, 그럼에도 이러한 앎은 삶과 별개의 모습은 아닌지 돌아보게 된다.

마지막으로 한 가지를 더 생각해보게 되는데, 그건 빅터가 복수를 성공하게 되지만, 복수는 결코 그에게 어떤 위로나 평정도 허락하지 않는다는 점이다. 도리어 빅터는 수치심과 후회로 괴로워하게 될 뿐이다. 그렇다. 작가는 결국 복수가 아닌 용서가 그 사람을 고통에서 구원하게 될 것을 이야기한다. 오늘 우리에게 이런 용서의 영성이 깃들길 소망해 본다(물론, 용서는 타인이 결코 강요할 수 없는 부분임도 우린 기억해야만 한다. 용서는 가해자가 피해자를 향해 강요할 수 있는 것도 아니며, 주변인들이 피해자를 향해 용서의 필요성을 말할 수 있는 것도 아니다. 그런데, 오늘 우린 이런 모습을 많이 보게 된다. 용서를 들먹이는 강요 아닌 강요를.).

이 소설, 『어리석은 철학자』 현대의 삶에 대해 많은 것들을 생각하게 하며, 소설의 전개 역시 흥미진진하게 진행되는 앞으로도 오랫동안 기억에 남을 만한 좋은 소설이다.

전교에서 제일 못된 아이

전교에서 제일 못된 아이 ㅣ 스콜라 어린이문고 16
이은재 지음, 오윤화 그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

이 책 『전교에서 제일 못된 아이』는 이은재 동화작가의 단편 동화 여섯 편을 엮어 만든 동화집입니다. 이 여섯 편의 동화들은 모두 잔잔한 감동을 주는 따뜻한 동화들입니다. 물론, 그 이면에는 아픔이 존재합니다. 어쩌면 아픔과 눈물이 있지만, 그 아픔을 어루만져주는 따스함이 있는 동화들이기에 더욱 따뜻하게 느껴지는 것일 수도 있겠네요.

<오늘을 위한 선물>은 농아 할아버지와 사는 호재의 이야기입니다. 호재네 집은 가난하고 부모님이 계시지 않습니다. 장애를 가진 할아버지와 살아가는 호재에게는 이것만으로도 아픔이고 눈물입니다. 하지만, 더 아픈 것은 친구들의 조롱입니다. 특히, 지금 공짜로 살고 있는 집주인의 아들 민성이의 괴롭힘이 호재를 더욱 아프게 하죠. 가방도 민성이가 쓰던 건데, 민성이는 일부러 그런 것들을 가지고 친구들 앞에서 호재를 놀리거든요. 하지만, 호재를 견딜 수 있게 하는 것은 바로 들꽃들이랍니다. 호재는 들꽃들을 하나하나 집 마당에 옮겨 심고는 친구들 이름을 붙여주고 부르곤 하죠. 예쁜 들꽃에 친구들의 이름을 붙여 부르다보면 친구들이 마치 예쁜 꽃들처럼 보여, 친구들을 향한 원망과 서운함이 사르르 녹으니까요. 호재라는 아이의 마음이 참 예쁘죠? 이런 예쁜 마음을 가진 호재의 모습이 꽃들보다 더 예쁘게 느껴지는 동화랍니다. 호재처럼 예쁜 마음을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까요? 하지만, 이렇게 예쁜 마음을 가진 호재의 삶이 힘겹고 아프다는 게 한편으로는 더 큰 아픔으로 다가오기도 하네요.

<신데렐라 운동화>는 장애를 가진 은석이의 이야기입니다(한 쪽 다리가 짧은 장애를 갖고 있습니다.). 안 그래도 장애를 갖고 있어, 친구들을 잘 사귈 수 없는 은석은 전학까지 가게 되어 새로운 학교에서 적응할 일이 걱정이랍니다. 게다가 새 운동화를 신었기에 발까지 불편하고 피가 나기도 하네요. 이런 은석을 위해 친구들이 은석의 발처럼 작은 발을 가진 친구를 찾아 대신 새 신발을 신고 길을 들여 은석이 새 신발에 적응할 수 있도록 해준다는 이야기랍니다. 마치 백혈병에 걸린 친구를 위해 함께 머리를 삭발했다는 친구들의 이야기처럼 따스함을 전해 주는 동화네요. 동화처럼 현실 속의 우리 아이들에게도 이러한 따스함과 약한 친구를 향한 배려가 살아 있으리라 생각해봅니다. 그리고 이러한 따스함과 배려가 우리의 희망이 되겠고요.

<할머니의 그림자>는 시골에서 강아지 멍개와 살고 계신 할머니의 귀여운 허풍과 그 허풍이 할머니를 잃어버린 사건을 통해 멋지게 증명되는 이야기를 전해주고 있답니다. 비록 함께 살지는 않지만, 연로하신 어머니, 할머니를 향한 영도네 가정의 모습이 멋져 보이는 동화입니다.

<누나 노릇이 싫어서>는 엄마 아빠의 늦둥이 동생 때문에 부모님의 관심을 빼앗겨 버렸다고 여기는 보리가 동생을 사랑하게 되는 과정을 그려내고 있습니다. 동생이 생기면 부모의 사랑과 관심을 빼앗겼다고 생각하는 것은 어쩌면 당연한 일이지요. 하지만, 또 한편으로는 이렇게 나이 차이가 날 때에는 실제로 그리 질투를 하지 않는 경우도 많지 않은가 하는 생각도 해보네요. 저희 가정이 그렇거든요.^^

<콩튀기 사랑법>은 새엄마가 된 베트남 엄마를 엄마로 인정하지 않던 진이가 콩튀기 사건을 통해 엄마를 받아들이는 이야기입니다.

마지막 <전교에서 제일 못된 아이>는 아이를 향한 선입견이 어떤 아픈 결과를 낳았는지, 그리고 그 선입견을 가졌음을 반성함을 통해 멋진 선생님으로 거듭 나게 되는 이야기랍니다. 여기 전교 최강의 말썽꾼인 귀한의 이야기를 통해, 아이들의 사정을 알려고도 하지 않고 그저 아이를 못된 아이, 문제아로 만들어 버리는 선생님들의 모습이 참 안타깝게 느껴지더라고요. 현실의 세상 속에서 우리 아이들을 돌보는 선생님들은 이런 분들이 안 계시리라 소망해 봅니다.

이 동화집 『전교에서 제일 못된 아이』는 때로는 가슴 졸이고, 때로는 마음 아프고, 때로는 화가 나기도 하지만, 그럼에도 모두 하나같이 따스함을 전해주는 여섯 편의 동화를 만나는 즐거움이 있는 그런 책이네요.

읽거나 말거나 마음대로 도서관

읽거나 말거나 마음대로 도서관 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 54
김유 지음, 소윤경 그림 / 시공주니어 / 2015년 12월

재재와 친구들이 있는 고아원에 광고지 한 장이 날아들었어요. <똑바로 도서관>에서 방학맞이 독서 교실 참가자를 모집한데요. 그 대상자는 심심한 아이, 책을 싫어하는 아이래요. 재재와 친구들은 심심하던 차에 잘 됐어요. 재재와 친구들은 모두 <똑바로 도서관>으로 간답니다.

그런데, 그곳 분위기가 너무 무겁네요. 도서관 관장님은 마치 무서운 마녀할머니 같아요. 못된 죄수들을 지키는 무서운 교도관 같기도 하고요. 왠지 도서관 관장님 아래에서 책을 읽는 아이들의 모습이 자유를 박탈당한 죄수들 같기도 하고요.

도서관에서는 어떤 질문도 해서는 안 되고, 노래도 부르면 안 된데요. 마음대로 집으로 돌아갈 수도 없대요. 모두 똑바로 앉아 똑바로 책을 들고, 책만 뚫어져라 봐야 하나 봐요. 그리고 읽을 수 있는 책들도 <천사표 착한 아이가 되는 비법>, <날마다 공붓벌레로 사는 비법>과 같은 책들뿐이네요.

어째 모두 맞는 얘기고, 좋은 책들 같은데, 느낌은 전혀 그렇지 않은 건 왜일까요? 과연 재재와 친구들은 이 똑바로 도서관에서 탈출할 수 있을까요?

물론, 탈출해요. 그리고 아이들은 동네에 버려진 버스를 자신들의 도서관으로 가꾼답니다. 이 도서관이 바로 <마음대로 도서관>이에요. 이곳에선 아이들이 마음껏 할 수 있어요. 방귀가 나오면 뀌어도 돼요. 떠들어도 돼요. 낙서해도 되고요. 노래를 불러도 돼요. 들꽃들을 옮겨 심어도 되고요. 그런데, 어른들은 좋아하지 않네요. 마을 경관을 헤친다고 버스를 빨리 치워야 한 대요. 못된 녀석들이 들락거린다고 좋아하지 않고요. 과연 재재와 친구들은 <마음대로 도서관>을 지켜낼 수 있을까요?

이 예쁜 동화 『읽거나 말거나 마음대로 도서관』을 읽고 나면 어른들이 아이들을 어떻게 대하고 있는지 반성하게 되요. 자유롭게 자라고 자유롭게 행동할 아이들을 어른들이 너무 규격화시키는 것은 아닌지 돌아보게 되고요. 아이들에게 진짜 유익한 것이 무엇인지도 돌아보게 되요. 아이들에게 즐거움을 줘야 할 책들이 자칫 아이들에게 커다란 짐이 되어, 아이들에게 책에 대한 잘못된 생각을 심어줄 수도 있겠다는 반성도 하게 되고요. 아무리 좋은 책일지라도 아이에게 스트레스가 될 수 있다는 생각을 하게 됩니다.

우리 아이들이 <마음대로 도서관>처럼, 마음대로 자신이 좋아하는 책을 읽을 수 있는 도서관이 있으면 좋겠어요. 우리 집의 작은 도서관이 아이에게 그런 곳이 된다면 더욱 좋겠고요.

꼬무리별이 이야기

꼬무리별이 이야기 ㅣ 두근두근 캘리그라피 동화
이은혜 그림, 윤율 글, 김진경 캘리그라피 / 소라주 / 2015년 11월

『꼬무리 별이 이야기』는 참 예쁜 그림책입니다. 그림도 예쁘고, 글씨도 예쁘며, 그 내용도 예쁘답니다. 이렇게 세 가지가 예쁘기도 쉽지 않은데 말입니다. 먼저, 글씨 이야기부터 할게요. 이 책 표지의 왼편 상단에 이렇게 적혀 있네요. “두근두근 캘리그라피 동화” 그러니, 이 책 글자들이 어떨지 상상이 가죠? 맞아요. 이 책의 글씨는 모두 예쁜 캘리그라피로 적혀 있답니다. 그러니, 글씨가 너무 예쁘답니다.

다음으로 그림도 예뻐요. 엄마 뱃속에 있는 태아의 모습하며, 태아가 느끼는 엄마의 사랑, 마치 넓은 우주가 반짝반짝 아름답게 빛나는 것과 같은 꼬무리 별이의 모습이 참 예쁘답니다. 그러니, 그림도 예쁘죠.

그런데, 내용도 참 예쁘답니다. 우선 이 책은 태교동화라고 할 수 있답니다. 그런데, 흔히 엄마가 아기에게 들려주는 이야기가 아닌, 엄마 뱃속에서 예쁘게 자라는 별이가 우리에게 들려주는 이야기의 형식을 빌리고 있네요. 별이는 엄마 뱃속이 마치 우주와 같다고 느낀답니다. 와~ 생각해보니, 아기에겐 엄마가, 그리고 아빠가 우주와 같은 존재죠. 그런데, 이렇게 태어난 예쁜 선물에게 얼마나 우주와 같이 넓은 존재로 서 있는지 돌아보게 됩니다. 어쩌면 아이들보다 더 좁은 마음으로 아이들을 대하고 있진 않은지 말이에요.

엄마가 마시는 물은 꼬무리 별이에겐 시원하게 흐르는 시냇물이 되고요. 엄마 아빠가 들려주는 음악은 꼬무리 별이에겐 때론 달콤하고 때론 새콤한 선물이 되네요. 왠지 이 그림책을 보니, 이젠 세상에 태어나 예쁘게 자라고 있는 우리 아이들과 부모인 우리 사이에는 여전히 연결된 보이지 않는 탯줄이 있다고 느껴지기도 하네요. 태아를 품고 있는 엄마만이 아닌, 우리 부모들은 언제나 아이들에게 좋은 것들만 느끼게 해주고, 보여주고, 만나게 해줄 수 있다면 좋겠네요. 그럼 먼저 우리 부모가 언제나 그렇게 살아야겠다는 다짐을 해보게 되는 예쁜 그림책이랍니다.