예전 집과 비교할 때 지금 집의 비교할 수 없이 더 좋은 점 하나는 자는 방이다.
예전 집은 방이 두 개였는데, 알라딘 서재에 수없이 썼다시피 헌책방 창고처럼 책들이 방마다, 그리고 방과 방을 잇는 공간(부엌이 있고 거실이라고는 차마 부를 수 없는 부엌의 작은 연장인 공간)까지, 가득했다. 그러한데 잠을 자는 방에는 무려 소파도 있었다. 처음 집 구하고 나서 세탁기 냉장고 같은 것들을 중고로 한 곳에서 샀었는데 "고오급" 소파를 거의 끼워주었다. 새것으로 사면 아마 70=100만원 정도 할 소파. 그 소파는 이사 오시는 분들에게 드리고 왔는데, 너무 기뻐하심. 믿기 어려워 하심.
소파 위에는 빨아야 할 옷과 아직 입지 않은 옷들이 엉키고 널려 있었고
(치울 수가 없었. 치울 곳이 없었....) 소파를 제외한 모든 공간에 책들이 뒹굴었다.
그러니 먼지가 가득했다. 가득했을 것이다. 가득하지 않았을 리가. 반드시 조금은 불편하고 억눌리고 쫓기는 심정이었다. 자기 전에, 그리고 자고 나서.
지금 집은 방이 세 개고 옷방이 따로 있다. 자는 방엔 책이 하나도 없고 오직 이불. 테이블 하나.
이게 정말 얼마나 좋은지는. 책이 (옷도) 하나도 없고 이불만 있는 방에서 자는 상쾌함을 아십니까.
사실 지금 집을 칭송하라면 칭송할 것들이 아직 아주 많이 남아 있다. 그런데 이건, 무엇보다 전에 살았던 집과 그 집에서의 불행에 대한 얘기로 자동 번역되기도 하여, 서재에 쓰지 말고 혼자 은밀히 생각하려고 한다. 예전 집에선 자기 전에 엎드려 책을 봐야 할 거 같았는데 지금은 절대 그러지 않는다. 아이패드 타이머 맞추고 누워서, 아이패드 쪽으로 등 돌리고 듣다가 잔다.
그렇게 불행했던 예전 집에서, 그러나 신기하게도 그 집엔 없었던 나쁜 것 하나가 모기였. 모기를 거의 본 적이 없다. 바퀴도 보았고 이사하기 직전에는 지네 때문에 쓰러지는 줄 알았지만, 그러나 어느 해 여름에든 모기가 없었. 가을에도 없었.
지금 집엔 모기가 많다. 담배 피울 때 방충망 열고 피우니까 그 때 틈타 들어오는 것들도 있겠고
방충망 아무리 잘 닫아도 모기 많은 데서는 모기가 반드시 집안으로 들어오기도 하고. 집 바로 앞에 나무가 많음, 그러므로 모기도 많음.
며칠 잠 설치다가 마침내 구입한 전자모기향 피우고 잤던 날의 상쾌함.
그것을 이렇게 기록함.
서재에서 읽는 글마다 댓글마다 "좋아요" 하고 싶은데, 내가 내 서재에 글을 자주 쓰고 있으면
그러기가 좀 망설여진다. 내가 내 서재에 글을 쓰지 않을수록 더 자유롭게 그럴 수 있다. 하여, 자유롭게 "좋아요" 할 수 있도록 내 서재에 글을 자주 안 쓰는 게 좋겠다고 생각하게 되기도 한다. 음 아니 뭐 그렇ㄷ.