나를 부르는 초원의 소리

바람의 사자들
배미주 지음 / 창비 / 2016년 7월

멀리서부터 바람이 불어온다. 모래바람에 말발굽 소리도 들려온다. 신라 여인들이 휘감던 비단 옷자락이 볼에 스치고, 낯설고 이국적인 향료 냄새도 어디선가 풍겨오는 것 같다. 마른 모래바람인가? 그러나 생명의 씨앗을 품고 있는 바람이다.

배미주 작가의 ‘바람의 사자들’은 그렇게 바람을 타고 떠돌아다니는 인물들을 담았다. 구슬과 종이는 어떻게 만들어졌는가, 또한 어느 사랑 이야기가 숨어 있는가. 먼 옛날 그곳에서 벌어진 이야기들을 우리는 알지 못한다. 그러나 이 책을 읽으면 눈앞에 선연히 그려진다. 우리는 낯선 이국의 옛 장터에 서 있거나 모래폭풍을 피해 낙타 등 뒤에 쭈그리고 앉아 마음을 졸인다.

사람 사는 모양과 그 의식은 시대나 장소를 뛰어넘어 동일한 속성을 지니고 있다. 이렇게 오래 전의 이야기가 우리에게 흥미로운 까닭도 여기에 있다. 감보는 그저 알지도 못하는 소설 속의 주인공이 아니라 지금 이 땅에서 현실과 끝없이 투쟁하면서도 굴하지 않고 꿋꿋하게 살아가는 청년들의 모습과 겹쳐진다. 거칠게 보이지만 강인한 모성의 품을 지닌 알지 역시 우리가 사랑하고 싶은 여인의 모습이 아닌가.

글을 읽으며 가끔 미소가 나왔다. 작가는 그림 같은 묘사 속에 인물들의 심리를 절묘하게 끼워 넣었다. 말하지 않고 말하는 묘미라고나 할까. 단정하고 깔끔한 문장에도 감탄사가 나온다.

폭염으로 도시가 이글대고, 휴가철이라 여기저기 들떠 있는 요즘이다.

그러나 나는 밖으로 향하는 문을 닫고 가만히 앉아 책을 펼쳐들었다. 책 속에서 우뚝우뚝 낯선 성곽들이 일어서고 말을 타고 달려오는 남자들이 보인다. 모래바람 부는 초원에서 나를 부르는 소리가 들린다. 마음을 설레게 하는 소리, 거칠게 푸른 초원의 냄새다.

[100자평] 바람의 사자들

바람의 사자들
배미주 지음 / 창비 / 2016년 7월

역사에 근거를 둔 판타지 소설. 고증도 없는 옛 시대에 대한 배경묘사가 마치 눈으로 본 듯하여 감탄하면서 읽었다. 주인공들의 장인정신과 사랑 이야기가 파노라마처럼 펼쳐져 한번 손에 잡으면 놓기 어렵다. 강력 추천한다.

아이에게 꼭 읽혀주고 싶은 이빨 이야기

이빨빼기 소동
현상선 글, 송아지 그림 / 비움과채움 / 2014년 5월

"정말이제?"

"그래, 인자 방에 들어가서 실 찾아 온나."

이건 무슨 대화일까? 말만 들어선 갸우뚱 하겠지만, 선명한 노란색 바탕에 '이빨빼기 소동'이란 제목을 달고 있는 이 그림책 표지만 보면 금세 고개를 끄덕일 것이다.

맞다! 실로 잡아당겨 이빨을 빼는 이야기다.

표지에는 까까머리 남자아이가 길게 잡아늘여진 줄을 붙잡고 있는데, 그 순진하고 장난스런 표정도 재미있지만 글씨 속에 숨어있는 그림도 절로 웃음을 머금게 한다.

'이빨빼기 소동'에서 동그랗게 벌린 입 모양인 '이'의 ㅇ은 가운데 아랫니가 하나 빠진 입 모습이고, '빨'의 ㄹ과 '빼'의 ㅐ 끄트머리는 '소동'의 머리 부분에 부딪쳐 조각나고 깨진 모양을 하고 있다. 거기에 남자애가 붙잡고 있는 줄이 '동'자의 ㅇ에 걸려 속표지로 넘어간다.

줄을 따라가 겉표지를 넘기면 속표지에 입을 크게 벌리고 있는 여자아이 얼굴이 있고, 줄이 그 여자아이의 아랫니 한가운데 흔들리는 이 하나를 꽉 붙들고 있다. 꿈틀꿈틀 하면서 나가기 싫어하는 듯한, 울상을 하고 있는 이의 표정을 보시라!^^ 

다시 한 장을 넘기면 그림책 제목과 이 이야기의 배경이 되는 초가집 지붕이 보인다.

지붕 위에 앉아있는 까치 한 마리가 제 앞에 떨어진 이를 보고는 나뭇가지 위에 앉아있는 친구 까치에게 손짓을 한다. 아마도 이랬겠지.

"이거봐 ! 여기 또 헌 이가 올라왔어! 사람들은 아직도 우리가 새 이를 갖다준다고 믿고 있나봐!"

지금도 손자들의 흔들리는 이를 빼줄 때 이 방법을 쓰는 어른들이 있다. 하지만 이제 젊은 사람들에게 실로 잡아당겨 이를 빼는 건 무지막지한 방법일 뿐이다. 어른도 무섭고 아이들도 무섭다.

'치과 가서 몇 천원이면 간단히 뺄 수 있는데 뭐.'

이를 빼러 손 잡고 치과에 가는 우리들에게 '까치야 까치야~ 헌니 줄게, 새이 다오~"란 노래와 함께 들려주는 이 이야기는 정답고도 따스하다.

"오빠야는 안 아프게 이빨 뺄 줄 안다."

"절~대로 니 아푸게 안 하께. 만약에 아푸게 하믄 니 업고 동네 열 바퀴 돌께."

큰소리 치던 오빠는 실로 묶어 잡아당겼을 때도 실패하고, 문고리에 잡아매두고 문을 확 열면서 빼는 데에도 실패한다. 요번엔 빠졌겠지, 하면서 쳐다보다가 하하~!

동생 선이의 흔들리던 이는 며칠 뒤 사과를 먹다 저절로 빠진다.

그림책은 선이의 환하게 웃는 얼굴을 지나 지붕 위로 빠진 이를 던지는 그림으로 끝난다.

까치에게 새 이를 달라는 노래와 함께.

읽고 나서 미소가 절로 흐르는, 마음이 따스해지는 그림책이다.

소박한 정서가 그대로 전해져오는 그림과 군더더기 없는 간결한 문장.

아이들에게 "옛날엔 그랬어~" 하고 길게 설명해줄 필요 없다. 이 한 권 같이 읽으면 이빨빼기 소동과 함께 전해져오는 오롯한 정서를 아이에게 그대로 전달해줄 수 있을 테니까.

끝까지 남은 궁금증 하나. 오빠는 동생 선이를 업고 동네를 열 바퀴 돌았을까, 안 돌았을까?^^

판타지 동화를 읽는 즐거움

보자기 유령 스텔라 1 - 피올라 구출 대소동 ㅣ 보자기 유령 스텔라 1
운니 린델 지음, 손화수 옮김, 프레드릭 스카블란 그림 / 을파소 / 2009년 5월

가끔 아이의 동화를 같이 읽는데도, 이 ‘보자기 유령 스텔라’를 읽으면서는 참으로 오랜만에 동화를 읽는 느낌이 들었다.  

현실에 갇혀있는 생활동화에서 빠져나와 유령을 앞세운 판타지 동화를 읽어서일까. 아님 ‘보자기 유령’이라는 이 캐릭터가 재미있고 참신해서일까.

책을 덮고 나니 집안에 있는 커텐과 보자기, 이불, 그밖에 천으로 만들어진 모든 것들이 우리가 안 보는 새 움직이고 돌아다니는 유령들로 보인다. 

“깡통 같으니라구!” 하고 중얼거리면서 이리저리 날아다니는 유령들...
(‘깡통’이란 책속 유령들만의 은어로 뭔가 이상한 것이나 새로운 것, 두려운 것을 뜻한다.)
책을 읽고 난 뒤, 나도 그 말에 전염되어 하루종일 무시로 중얼거렸다.
“이런 깡통 같은 일이 있나...”

동화 속에 등장해 현실에서 꿈꾸거나 말할 수 없는 것들을 대신 이야기해주는 유령이나 귀신, 도깨비 따위는 말만 다르다 뿐이지 다 엇비슷한 존재들이다. 딱딱하고 재미없는 현실세계 뒷면엔 말랑말랑하고 들쑥날쑥한 미지의 세계가 숨어있다는 것을 알려주는 존재들. 우리는 그 존재들로 인해 융통성 없는 현실의 벽에 구멍을 뚫고 밖을 내다본다.
물론 그 구멍으로 무엇을 보았는지는 그때마다 다를 것이다.
재봉공장이 배경이 되는 ‘보자기 유령’에서는 현실에서는 비참하고 사랑받지 못하는 한 아이, 피네우스가 보자기 유령 스텔라의 단짝 친구가 되어 세계를 유람한다.
재봉공장 사장 아들인 피네우스와 보자기 유령 스텔라가 서로를 알아보고 그토록 친밀한 관계를 유지할 수 있었던 것은, 동일한 슬픔을 지닌 그들이 서로에게 분신 같은 존재들이기 때문이었다. 부모도 없고 (피네우스에게는 아빠가 있지만 없는 것보다 못한 아빠다), 주위에서도 따돌림 받는 조그맣고 볼품없는 존재! 하지만 이들은 ‘굴하지 않는 정신과 강인한 의지, 그리고 기적에 대한 믿음’으로 하나하나 어려운 일들을 헤쳐 나간다. 

피네우스를 통해 유령이라는 실체 없는 것들은 존재감을 얻었고, 유령과의 모험을 통해 피네우스는 비참한 현실을 깨뜨려버릴 수 있는 힘을 얻었다. 
 

누추한 것이 어찌 항상 누추하기만 하랴. 현실세계 밖, 환상세계 속에서 누추하고 보잘것없던 것들은 영광스럽고 빛나는 것들로 변신한다. 사랑받지 못하는 것들은 늘 가장 사랑스러운 것들과 함께 있으니, 이것이 동화의 환상세계가 매력적인 이유 중 하나일 것이다.
1편 파올라 구출 대소동, 열 편의 시리즈 중에 겨우 한 편을 읽었을 뿐이지만 동화를 읽는 즐거움을 만끽할 수 있었던 만족스런 판타지 여행이었다.

집중력을 높이는 유아놀이

아이와 놀아준다는 것, 아이와 논다는 것

다른 엄마들도 비슷한 고민을 하겠지만 나 역시 아이와 놀면서 어떻게, 뭐하고 놀지가 늘 고민거리였다. 그러니 이 책을 발견했을 때 얼마나 반가웠겠는가. 재미있게 놀면서 가르치는 놀이방법을 가르쳐준다니! 

급한 마음에, 택배 아저씨에게서 책을 받아들자마자 앞장의 책소개와 프롤로그를 휘리릭 읽어내려갔다. 마음에 찔리는 말들이 눈에 들어온다. 

'훌륭한 메니저로서 자녀를 끌어가려고 하기 때문에 자녀가 잘 따라오지 못하면 우리 부모들은 자녀를 다그치고 화를 내고 실망하고 좌절하곤 합니다. 자녀가 미숙하게 행동하며 부모가 원하는 대로 잘 따라오지 못할 때, 그래서 자녀가 실망하고 어려움에 빠지게 될 때 우리 부모들은 함께 좌절하고 실망할 것이 아니라 어떻게 하면 자녀를 '도와줄 것인가'를 과학적으로 고민하며 마음을 다해 자녀와 '함께 해야' 합니다.' (본문 인용)   

요즘 특히 초등 저학년인 큰아이에게 많이 야단치고 잔소리하는 중이라, 이 대목을 읽자 아이에게 미안한 마음에 들었다. 아이가 학교 숙제도, 학습지 공부도 잘 했으면 싶고, 운동도 열심히 했으면 싶고, 돌쟁이인 동생도 잘 돌봐줬으면 싶고... 내가 생각해도 큰아이에게 원하는 것이 너무 많은 것이다. 원하는 것은 많은데 아이가 잘 따라주지 않으니 화를 내는 일이 다반사다. 아이의 특성과 상황에 따라 아이를 보지 못하고 내 욕심대로 아이를 움직이려 했으니 아이가 얼마나 힘들었겠는가...    

물론 <집중력을 높이는 유아놀이>라는 이 책은, 0세부터 초등학교 입학 전인 6,7세까지 재미있게 놀면서 익히고 배우는 놀이학습법을 제안해주고 있는 책이라, 초등 2학년인 우리집 큰아이에게는 맞지 않다. 나는 이 책을 큰아이보다는 돌쟁이인 둘째와 놀아주기 위해 신청하였고, 책을 읽어본 오늘 바로 놀아줄 놀이도 찜해놓았다. 

하지만 놀이만을 제시해주는 것이 아니라 왜 그런 놀이가 필요한지, 부모로서 우리는 아이들과 놀아줄 때 어떤 자세를 취해야 되는지를 같이 설명하고 있어, 큰아이 작은 아이 할 것없이 아이를 대하는 내 자세를 점검하게 만든다. 

그럼 책장을 넘겨보자. 책은 6개의 part와 하나의 부록으로 이루어져 있다. 파트 하나하나는 영유아의 인지발달 단계에 따라 3-12개월, 12-24개월, 3-5세, 6-7세, 기타 집중력과 기억력을 발달시키는 인지놀이와 읽기-쓰기-셈하기 눙력을 발달시키는 인지놀이 등으로 세분되었다. 그리고 각 파트별로 소제목이 있고 그 소제목에 따른 유용한 놀이법을 제시해주고 있다.

아이와 놀이를 한다고 해도 왜 그 놀이가 좋은지, 그 놀이가 아이에겐 어떤 영향을 줄지 잘 알지 못하고 그저 놀아주기 위해 노는 경우가 많았다. 그런데 이 책에서는 개월수에 따라 인지해야 할 특성들을 알려주고 그에 맞는 놀이법을 알려준다. 예를 들면 12-24개월에서는 '소근육의 발달은 일상생활 속에서 이뤄져야 한다'는 소제목으로 그에 대해 자세히 설명을 해준 뒤에 그에 따른 인지놀이(소근육을 발달시키는 책장 넘기기 놀이)를 소개해주는 식이다. 

이 책으로 나와 우리 아이들이 모든 걱정에서 놓여나는 것은 아니겠지만 여러모로 스트레스를 덜게 될 것은 확실하다. 큰아이는 '해야 할 일'만을 강조하는 엄마의 잔소리 스트레스에서 조금이라도 놓여날 것이고, "놀아줘, 놀아줘!" 하며 날마다 치마자락에 붙는 작은 녀석은 엄마의 노력으로 이제 조금 더 재미있어질 것이다.

아... 책을 뒤적거리며 엄마라는 이름은 정말 쉽지 않다는 것을 다시금 생각한다. 아이를 키운다는 것은 엄마 스스로가 커져가야 한다는 것이고, 그것은 아이를 보는 마음의 눈이 동시에 커져가야 한다는 것이기에 오늘도 엄마로서의 나를 스스로 반성하고 저울질하고 있는 중이다.