은유 아닌 직유는 역시 매력 없어!

외뿔 - 이외수 우화상자(寓畵箱子)
이외수 지음 / 해냄 / 2001년 4월

내겐 청개구리 기질이 있다. 분명 해야 할 일임에도 누군가 '이거 해!'하고 강압적으로 등을 떠밀면 그 일이 죽기살기로 하기 싫어진다. 그렇게 등 떠밀지 않고 슬쩍 내 의향만 물었더라면, 아니 조그만 목소리로 살짝 비추기만 했더라도 나는 순순히 그 일을 했을 것이다. 내 청개구리 기질이 책을 읽을 때라고 해서 발휘되지 않을 리 없다. 책을 읽어내려가다가 '이러한 것이 바로 깨달음이요'하는 식으로 말이 나올라치면 나는 그만 책장을 덮어버리고 싶어진다. (그래도 대개는 참을성 있게 마지막 장까지 확인하려 애를 쓰긴 한다) 은유가 아닌 직유법이 내겐 아무래도 매력이 없다.

이외수씨의 글 스타일을 대충 알고는 있었으나 이 책 '외뿔'은 기대 이하였다. '세상을 놀라게 할 수 없다면 나타나지도 마라'는 광고 카피가 있었던가. '외뿔'에는 놀랄 만한 것이 한 가지도 없었다. 삽화를 그리는 솜씨가 좋았고 또 글과 삽화가 보기 좋게 어우러져 있기는 했으나 그런 것이야 어린 작가들도 할 수 있는 일이다. 피통체(PC통신에서 쓰는 문체)라 하여 주의를 확 끈 것은 그렇다 치더라도, 그 이상의 새로움이 없었다. 깨달음을 전하기 위해서는 없어도 되는 그림과 글, 사족이 너무 많았다. 게다가 무엇보다도 작가 자신이 한 말이 자신의 글에서는 적용되지 못하고 있었다.

'사랑은 직유가 아니고 은유다. ...그러나 대부분의 인간이 은유된 사랑에 이르지 못하고 직유된 사랑에 머물러 있다.'(본문 p203) 맞다. 전적으로 동의한다. 그러나 '글'이라는 것도 그러해야 하지 않겠는가? 산을 말하고 싶으면 절대 '산'이라는 말을 입 밖에 내지 말라는 금언도 있다. 그런데 작가의 글은 어쩐 일인가, 깨달음을 설파하기에는 너무나도 직설적이다. 작가가 사용한 은유나 비유는 눈에 보이는 그대로, 그림에 그려져 있는 그대로여서 생각을 할 필요도 없었다. 게다가 물고기 베스(무차별로 수입되는 미국문물을 상징하는)를 공격하는 언변도 이외수씨의 것이라고 믿기 어려울 만큼 경박하고 그 깊이가 얇았다.

나는 이 책에 별 두 개를 주었다. 그러나 만약 이 책이 다른 젊은 작가의 것이었다면 아마 충분히 별 세 개 이상은 주었을 것이다. 이외수씨 정도의 재능을 가진 글쟁이라면 이런 정도의 뻔하고 자족적인 글에는 미련을 떨쳐버려야 하지 않을까?

뱃속 아기의 손과 발, 눈이 되어 느끼는 책

폭력없는 탄생 - 샘터유아교육신서 24
프레드릭 르봐이예 지음, 주정일 옮김 / 샘터사 / 1988년 11월

아기를 낳기 전에 나는 '아가'라는 존재가 정말이지 낯설었었다. 임신을 하고 있는 중에도, 태동이 느껴지고 분명 내 뱃속에 한 생명체가 숨을 쉬고 있는 것이 엄연한 사실임에도 불구하고 나는 도무지 실감을 할 수가 없었다. 나는 두려웠던 것 같다. 어떻게 이 새로운 생명을 대하고 느껴야 할지 자신이 없었다. 남들처럼 태담을 하고 좋은 음악을 듣고 수시로 아이와 교감을 느끼려 애썼지만 그것이 내게 자연스러웠던 것만은 아니었다. 내겐 무엇보다도 아이가 내 자궁에서 빠져나온다는 사실이 믿기지 않았다. 그것은 지식으로써 느낄 수 있는 것이 아니었다.

아이의 존재에 대한, 출산에 대한 막연한 두려움을 떨칠 수 있었던 것은 이 책의 힘을 빌어서였다. 물론 전적으로 이 책의 덕이라고는 말할 수 없다. 나는 여러가지 관련책들을 뒤적거렸고 그리하여 수술실에서 끄집어올려지는 핏덩이로서의 아기(아무래도 낯설게만 느껴지던)가 아닌 내 감정을 공유하고 같이 느끼며 세상에 처음 나와 내 배 위에서 숨쉬게 될 아기를 상상할 수 있었다. 그 아기는 웃는 아기였고 모든 감각에 아주 예민하게 반응하는 아기였고 행복한 아기였다. 이전에는 내가 중심이던 것이 이 책을 읽고난 뒤에는 내가 뱃속에 있는 아기인 양, 아기의 눈이 되어 느낄 수 있었다.

이 책을 읽은 지도 벌써 몇 년이 지났다. 내가 아이를 낳을 당시엔 이 책에서 소개하고 있는 르봐이예 분만법을 요구할 수 있는 병원이 많지 않았다. 그러나 이젠 분만에 대한 인식도 많이 달라져, 당시 너무나 부러웠던 여러가지 분만법을 시행하는 병원이 많은 듯 하다. 어떤 방식을 취하든, 아이와 엄마의 정서적 유대감이 공고히 연결되고 또 아이를 받는 엄마의 마음이 지극한 경외감과 기쁨으로 채워져 있다면 더할 나위 없을 것이다.

여전히 불안한 우리 부모들을 위한...

현명한 부모들은 아이를 느리게 키운다
신의진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2000년 10월

아이 키우는 엄마들이라면 다 그런 경험이 있겠지만 나 역시 예전에는 학습지나 유아교재 등을 들고 방문하는 교사들을 대하기가 꽤나 당혹스러웠었다. 그저 책을 팔아먹기 위해 하는 소리라고 치부해버리기에는 그들의 말이 너무나 호소력이 있었고, 그렇다고 그들의 말대로 이것저것 아이에게 시킬 수도 없는 노릇이었기 때문이었다. 게다가 요즈음 아이들의 책은 얼마나 이쁘고 눈에 쏙 들어오게 만들어졌는가. 안 사도 좋으니 아이들 교육에 대한 이야기라도 나누자며 방문교사가 집안으로 들어온 순간부터 나는 나약하게 이리저리 흔들린다. (안 되겠다 싶으면 무조건 애아빠 핑게를 대지만 한번 나약하게 흔들린 맘이 보였다 치면 빠져나갈 구멍을 찾기도 쉽지 않다)

그 뿐만이 아니다. 유아들을 겨냥한 학습 프로그램들은 어찌 이리 차고도 넘치는지. 백화점이나 대형 마켓의 문화센터에는 아이들 지능발달에 도움이 된다는 갖가지 수업들이 붐을 이루고 있다. 수강료가 비싸서 아예 엄두도 안 내는 것은 제외하더라도 월 4-5만원의 수강료를 내고 아이에게 효과적인 교육을 시켜준다는 데 못 보낼 것은 없을 것이다. 그러나 도무지 무엇을 어떻게 시켜줘야 가장 좋을 것인지 확신이 서지 않는다. '다다익선'은 아니지 않은가. 아이는 아직 말도 제대로 하고 있지 않은데 괜히 애한테 이것저것 시켜 부작용만 일으키게 할까봐 두려워진다. 그럼 이런저런 고민 말고 그냥 지금처럼 집에서 같이 뒹굴기로 결정을 볼까?

생각이 오락가락할 무렵 이 책을 알게 되었다. 소아과 의사인 저자는 언젠가 텔레비전에 나와서도 비슷한 요지의 특강을 한 적이 있었기에 이 책에서 무슨 이야기를 하고 싶어하는지는 대략 짐작할 수 있었다. 어쨌거나 나는 이 책을 읽어야만 했다. 아이의 교육에 관한 한 누구보다도 엄마인 내가 중심을 가지고 있어야 할 것이기 때문이었다. 그리고 그것은 옆집 엄마가, 방문교사가, 유치원 교사가, 혹은 그 누구가 얘기하더라도 흔들리지 않는 것이어야 했다.

이 책을 읽고 난 뒤 나는 비로소 '안심'할 수 있었다. 나는 혼자 중얼거렸다. '그래, 그렇게 요란을 떤다고 되는 일이 아니야. 거봐, 내 생각이 맞았쟎아. 그냥 자연스럽게 키우는 게 가장 좋다니까.' 물론 그 '자연스럽게'라는 말이 쉬운 게 아니라는 건 나도 알고 있다. 내 한 몸 추스리기도 쉽지 않은 터에 아이 키우는 일이 어찌 쉬울 수 있겠는가. 다만 공부하고 또 배우면서 아이를 키울 따름이다.

저자는 이 책에서 부모들이 부딪치는 여러가지 난관들, 가령 아이의 돌출적인 행동이나 이해할 수 없는 행동들에 대처하는 요령이나 부모의 자세에 대해 자상히 설명해주고 있다. 본인이 직접 아이엄마로서 아이를 키우기도 했거니와 소아과 의사로서 아이들을 상담해본 경험이 적절히 보완되어 있어, 여전히 불안하고 걱정이 많은 우리 부모들에게 좋은 길잡이라 하겠다.

세상의 모든 자식과 부모, 그 마음의 깊이가 이와 같을 것

내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요? ㅣ 인성교육시리즈 가족 사랑 이야기 3
샘 맥브래트니 글, A.제람 그림, 김서정 옮김 / 베틀북 / 1997년 1월

동물 중에서도 아이들에게 비교적 친숙한 토끼를 내세워 아빠와 아이간의 정신적 유대감, 정서적 교류를 대화체를 통해 보여주는 그림책이다. 책 제목인 '내가 아빠를 얼마나 사랑하는지 아세요?'라는 문장은 초입 부분에서 아기토끼가 아빠토끼에게 물어보는 말인데, 그 한 문장이 전체의 이야기를 이끌어주는 축이 되고 있다. 간결한 선으로 삽화처럼 그려진 그림이 앙징맞고, 아기토끼와 아빠토끼가 주고받는 대화도 더없이 사랑스럽다. 아빠와 아이가 함께 읽어나가기에 (혹은 아빠가 아이에게 읽어주는 그림책으로) 이보다 더 좋을 수 없을 듯. '이만-큼 너를 사랑한다'는 내용이 약간 중복되는 감이 있지만, 끝부분에서 아기토끼가 잠이 들고난 뒤 아빠토끼가 독백처럼 속삭이는 말이 마음을 울리는 감동을 준다. 세상의 모든 자식과 부모의 관계가, 그 마음의 깊이가 이와 같을 것이다.

이제 노~란 문이네, 또옥똑!

두드려 보아요! - 보아요 시리즈 1
안나 클라라 티돌름 글 그림 / 사계절 / 1999년 1월

이 책을 처음 사가지고 왔을 때 우리 아인 별 반응을 보이지 않았었다. 몇 번 뒤적이다가 휙 던져버리곤 했었으니까. 그러나 그건 내가 욕심에 너무 일찍 이 책을 구입했기 때문이었다. 두 돌이 지나면서부터는 이 책을 좋아하기 시작했다. 28개월인 지금도 마찬가지, 책꽂이에 꽂혀져 있는 것을 제가 찾아 들고와 읽어달라고 졸라대곤 한다.

야트막한 구릉을 배경으로 집이 한 채 있고 그 집안에는 여러 개의 방들이 숨어있다. 이 책은 각각의 방을 소개하는 내용으로 되어 있는데, 무엇보다도 그 각각의 방으로 들어가는 색색깔의 문이 포인트이다. 책장을 넘기다 보면, 한 페이지 자체가 손잡이가 달려있는 문으로 돌변해있는데 귀엽기 그지없다. '초록색 문이에요. 똑!똑!' 그런 식이다. 우리 아인 문이 있으면 똑-똑 노크하고 들어가는 것으로 알고 있는데 아무래도 이 책의 영향이 컸지 않았나 싶다. 이 책의 저자, 안나 클라라 티돌름의 다른 시리즈가 있다고 들어서 (먹어보아요!... 등등) 한번 찾아보려고 한다.