잔잔한 수면에도 물결이 인다.

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

 

한여름 무더위 절정이 이어지다 하늘에서 구멍이 뚫린 듯 연일 비가 이어지던 날 도착한 책.

<수면 아래> 표지에서부터 느껴지는 차분한 느낌이 시원했고, 시없이 시로 가득하다는

박연준시인의 추천사가 인상적으로 다가오기도 했던 책.

'그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 '생각했다.

<수면 아래_ 이주란 장편소설 中>

근간에 읽었던 책들 중 가장 느리고 잔잔하게 읽은 책이었다. 너무 고요하고 무심하게 흘러

오히려 꼭꼭 눌러읽게 만들었고, 그래서 연달아 두 번을 읽었다.

문장 들 속에, 평범한 일상 속에 꼭꼭 숨겨진 두 가지 사연은 결코 사소하지 않았는데 문장톤이

내내 고요하게 흐르다 보니 놓쳐버리기 쉬워서 오히려 집중하며 읽게 된다.

 

"저는 시시한 것들을 사랑하고, 시시한 것들은 대체로 슬프니까요"

처음 만날 때부터 이상하게 마음이 가는 사람이 있고, 그런가 하면 아무리 가까이하고 싶어도

사소한 일들로 어긋나기만 하는 관계가 있다. 저절로 되는 것도 없고, 억지로 되는 것도 없더

라는 책 속 문장을 비롯해 조곤조곤 문장들은 표면적 존재감을 넘어서는 생각들을 소환한다.

 

먹고사는 일은 배고픔을 넘어 삶의 여러 의욕 내지는 한 사람의 생활 속 활력들 드러낸다.

마음 쓰이는 일이 생기면 우선 식욕부터 떨어지고, 반대로 먹는 일로 해소하고 싶은 본능적인

욕구마저 생기기도 하니까. 평소에 토스트에 설탕 뿌리는 것 별로 안 좋아하는데 책 읽다가

토스트가 먹고 싶어지더라.

여름이었고, 그날의 가족여행은 처음이자 마지막이 되었는데 물론 그때는

몰랐어요. 모를 수밖에 없죠. 미리 알 수 있는 건 하나도 없으니까.

수면 아래 中

가끔 나는 사람과 사람 사이의 측은지심에 대해 생각한다.

각자의 삶이 다르고, 처해진 환경이 다르고, 관심사도 제각각이지만 나름대로 누구나 삶이

녹록지 않음을 알아가게 되고, 그런 와중에 사람과 사람 사이의 관계는 복잡하고 마음 터놓을

사람이 있다고 해도 말로 표현할 수 있는 것은 한계가 있고... 비 오는 날의 우산처럼 삶도 그런

방어기제가 필요한데 그것이 사람이면 좋겠고, 그런 선순환이 이어졌으면 하는 생각을 한다.

우리는 언젠가 우리가 했던 약속을 지킬 수 있을까.(중략)

그냥, 난 우리가 괜찮았으면 좋겠어. 각자의 자리에서. 많은 순간에.

정말로 괜찮다고 말할 수 있는 사람이 되었으면.

지금 내게 남은 마음은 그것뿐이라고,

<수면 아래 p.196>

 

서로를 미워하며 헤어질 예정이었는데

서로를 그리워하며 헤어지게 되었다.

그냥, 그런 마음이 남았고 두 사람은 그 마음을 그대로 둘 예정이다.

작가의 말에 안도하며 마지막 장을 덮는다.

미워하려고 해도 미워지지 않는 사람이 있고, 그리워하는데도 어긋나는 사람이 있다.

그런 마음은 평생 마음 한편에 넣어두고 살게 되는 것 같다.

책 속에서도, 현실에서도. 반드시 오고야 말 행복에 대한 기대를 놓지 않으며.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

밀란쿤데라의 소통 방식

밀란 쿤데라를 찾아서 ㅣ 작가의 삶과 작품에 관한 이야기를 찾아 떠난 길
아리안 슈맹 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 5월

 

우리집에도 서가 한 칸을 채우고 있는 밀란 쿤데라.(b.1929 체코)

세계에서 가장 많이 읽히는 작가 중 한 사람으로 꼽히는 그는 자발적 실종자가 되어 무려 37

년 전부터 대중 앞에 모습을 드러내지 않고 오직 작품으로만 존재한다.

프랑스 언론인이자 작가인 아리안 슈맹이 자취를 감춘 밀란 쿤데라의 흔적을 찾아 그의 가장

측근인 부인 베라를 만나고 그가 태어난 조국 체코와 제2의 조국 프랑스 사이에 존재하며

프랑스어로 작품을 쓰고 전작을 재 번역해야 했던 사연들에 대해 추적한다.

 

밀란 쿤데라는 1984년 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 대성공을 거둔 뒤 세상과 거리를 두

고자 했던 마음을 갖는 계기가 된다. 미디어가 앞다투어 그를 쫓는 과정에서 사생활을 최고

가치로 내세웠던 밀란 쿤데라는 오직 문학을 위해, 문학을 통해서 살기 위한 칩거를 시작한다.

걷기를 좋아하고, 음악과 예술과 시를 생활 속에 함께 했던 사람. 오직 그의 곁에는 그의 아내

베라가 그와 동행한다.

밀란 쿤데라가 태어난 1929년 체코는 나치 침공기였고 1948년 공산주의자들의 권력 장악과

그 20년 후 프라하의 봄을 경험했다. 1975년 프랑스를 조국으로 삼았다가 2019년 11월에야

국적을 원상 복귀했던 쿤데라는 "공산주의 나라들에서는 경찰이 사생활을 파괴하지만,

민주주의 나라들에서는 기자들이 사생활을 위협한다."라고 이야기한다.

유명 작가의 작품이기에 앞서 한 사람의 작가가 그런 글을 쓰기까지의 배경과 과정을 알고

읽는 문장들은 가치를 초월한다. 인생에서 훌륭한 스승을 만나는 일은 한 사람의 생을 바꾸는

전환점이 되기도 하고, 평생을 가는 굳은 신념의 뿌리가 되기도 한다.

어린 쿤데라가 작곡 선생님으로 만났던 파벨 하스(b.1899-1944)가 들려줬던 위대한 음악가

베토벤의 센(완벽한) 악절이 약한 악절들을 만들어낸 초석이 되었다는 성찰의 말이 한평생

따라다녔다고 한다. 인생에서 사람을 만나는 일은 결코 사소한 일이 아니다.

고전적 어휘의 쿤데라는 체코 원전의 번역본 들을 거의 단어 하나 빼먹지 않고 재검토한다.

"오직 저자가 재검토한 텍스트만이 체코어 원전과 같은 가치를 갖는다."라고 명기한다.

결국 쿤데라는 1995년 <느림>을 프랑스어로 썼다.

우리는 청춘이 뭔지 모른 채 유년기에서 벗어나고,

결혼이 뭔지 모른 채 결혼하고,

노년에 들어서서도 인생이 어디로 가는지 모른다.

그런 점에서 인간의 대지는 무경험의 세계다.

밀란 쿤데라의 말 p.168

 

책을 통해 살고, 책 속으로 사라진 사람... 밀란 쿤데라

그늘은 본의 아니게 빛을 유인하고, 숨으면 모두가 호기심을 품는다.

결국 밀란 쿤데라의 흔적을 찾아 나섰던 저자도 그를 직접 대면하지는 못했지만,

밀란 쿤데라의 삶과 작품이 공명하는 작품들의 가치를 다시 한번 돌아보게 하는 책이었다.

이제 전과는 다른 시선으로 거장의 문장들을 마주할 수 있을 것 같다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

음악가의 삶과 음악

스토리 클래식 - 천재 음악가들의 아주 사적인 음악 세계
오수현 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 8월

 

클래식은 귀로는 익숙하지만 음악가와 음악에 대한 정보를 잘 모르는 경우가 많다. 그나마

유명한 작곡가와 음악에 대해 알려진 에피소드를 알고 나면 좀 더 친근해지기도 하지만

작정하고 음악사를 살펴볼 엄두는 나지 않는 경우가 많다. 그런 와중에 <스토리 클래식>은

마치 미술관에서 내가 전시해설을 하는 것과 닮은 포맷으로 음악가와 음악에 대한 숨겨진

이야기들을 들려준다.

음악을 전공하고 기자로 활동하는 저자의 음악에 대한 내공과 필력이 고스란히 담겨있어서

음악가에 대한 정보나 자료, 스토리의 강약 조절이 매끄럽다는 점도 만족스러웠다.

 

우리에게 익숙한 16명의 음악가를 선정하고 각각의 특징적인 에피소드를 소개하고, 스토리

중간에는 수록된 음악을 바로 재생할 수 있는 블로그 페이지로 연결되는 점도 편리하다.

이중 나는 얼마 전에 끝났던 <차이콥스키ㅡ 비창>에 대한 일화를 먼저 찾아 읽었다.

차이콥스키는 총 6개의 교향곡을 남겼고 그가 마지막 발표 한 <교향곡 6번 Op.74>이

'비창'이다. 초연한지 9일 만에 차이콥스키가 사망했다는 것과 음악의 분위기가 유난히

가라앉아있어 추모음악으로 많이 연주된 다는 사실 이외에 그가 사망한 뒤 연주회에서도

객석을 울음바다로 만들었던 그 곡이 만들어지게 되었던 사실적인 배경들을 좀 더 확인할

수 있었다.

출판사 <스토리 클래식>카테고리에 수록곡을 모아두어서 음악 감상과 스토리가 매끄럽게

연결되는 편리한 시스템이라 활용도가 높다.

각 챕터별 말미에는 주요 작품 목록 페이지가 따로 수록되어 있어서 그동안 잘 들어보지 못한

곡들을 만날 수 있다는 점도 반가웠다.

 

일평생 짝사랑만 했던 비운의 남자 요하네스 브람스.

2010년에 그 이야기를 다룬 영화<클라라>가 개봉하기도 했다. 실제로 이 영화의 메가폰을

잡은 노장 여성 감독은 브람스의 실제 자손이기도 하다. 영화에서 흐르는 메인 곡 중 슈만의

라인 교향곡과 브람스의 피아노소나타를 들으면 나는 브람스가 클라라의 아이들을 재우며

연주하던 <브람스의 자장가>와 아이들과 신나게 놀아주며 연주하던 <헝가리 무곡>을

저절로 머릿속에 재생하게 된다. 바로 이런 것이 스토리의 힘.

그런가 하면 음악사를 통틀어 가장 화려한 여성편력을 자랑했던 음악가 드뷔시.

여인들을 죽음으로 몰아가고 나쁜 남자의 전형이었던 그의 음악은 매혹적이고 신비롭기까지

했던 전혀 다른 자아를 드러냈던 그는 인상주의 화가들과 가깝게 지내며 회화적인 음악으로

인상주의 음악이라는 별칭을 얻기도 했다.

 

회화에도 음악만큼 소질이 있었다고 알려진 드뷔시는 만국박람회에서 마주한 호쿠사이의

<가나가와의 큰 파도>를 보고 감명을 받아 오케스트라의 악기를 총동원하는 곡으로 바다의

모습을 음악으로 구현하기도 했다.

책 속에는 이렇게 고전음악에서부터 시작해 낭만파 음악까지 대표적인 음악가들의 내밀한

사연들을 드러내고 천재이기 이전에 그들 또한 생활인으로서의 복잡 미묘한 삶의 한가운데

있었음을 진솔하게 보여주는 책이다.

책 속에 수록된 <클래식 Q&A>코너를 통해 가장 기본적이면서도 어려운 클래식의 궁금증을

풀 수 있는 코너도 반가웠다. 암호처럼 보이는 알파벳이나 숫자의 의미,

익숙하게 듣곤 하지만 명확하지 않았던 개념들에 대한 상식들을 전해 준다.

음악이나 예술은 삶과 밀접한 관계를 맺고 있다. 저마다의 사연을 담아 음악으로 승화시켰던

그들이 전하고자 했던 것은 무엇이었을지, 멜로디로 익숙했던 그 음악들에 어느덧 사연이

오버랩되고, 스토리와 장면이 그려진다고 하면 좀 과장된 표현일까?

귀로만 들었던 음악들에 어느 순간 장면이 더해지는 시간이었다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

사울레이터 더 가까이 _두고 싶은 작품집

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

 

몇 년 전 우연히 발견한 사진집을 보고 첫눈에 반했던 순간.

사울 레이터 Saul Leiter 그가 좀 더 알고 싶어졌다.

쳇바퀴 같은 생활에서 불현듯 특별한 순간을 포착하다는 노장의 사진예술가.

그의 작품들이 참 좋았다. 신기하게도 사진은 찍는 사람의 마음까지도 반영되는 순간이 있다.

그 즈음 나는 두 번째 사진전 해설을 하게 되었고, 단순히 카메라로 찍는 것뿐 아니라

아날로그 한지 프린트 사진 작품과 또 첨단의 다양한 사진 작품들을 폭탄처럼 접하다 보니

사람의 관심과 생각이 이렇게 중요하구나 새삼 깨달았던 시간이었다.

"시처럼 흐르는 삶의 조각들"

2021년 12월 사울 레이터의 삶을 다룬 영화 <사울 레이터:인 노 그레이트 허리>도 국내

개봉을 했다.

좋아서 한 일이었다.

왜 그러한 일을 했냐고 묻는다면 이렇게 답하겠다.

"좋았으니까!"

사울 레이터의 말

좋은 것보다 더 큰 이유가 있다. 일이나 사람 모두.

사울 레이터의 사진은 장면이 아니라 공감이 담겼기 때문에 사람들의 마음에 더 와닿는다.

그렇게 수년 전 처음 발견한 나의 보석 같은 작가 사울 레이터.

이 책은 사울 레이터의 국내 최초 컬러 슬라이드 사진집이다.

'컬러 사진의 선구자' 사울 레이터의 1만여 장의 사진 중 엄선된 76점이 담겼다.

책에 실린 모든 사진은 지금까지 한 번도 공개되지 않았던 미발표 컬러 슬라이드로

'사울 레이터 스타일'의 핵심을 보여주는 작품들로 꼽힌다.

 

"사진가는 세상이 미처 알지 못했던 근사한 것을 발견하는 사람"

사울 레이터의 말

사울 레이터의 시선은 평생 동안 일상의 아름다움을 담은 사진들로 남겼고, 그것이 지금 이 책

한 권을 통해 고스란히 느껴진다. 근사함은 멀리 있지 않았다.

사진 인화 비용을 감당할 형편이 안되던 시절 그는 종종 친구들을 아파트에 초대해 벽에

슬라이드를 영사해 보여주곤 했다고 전해진다. 고무줄로 묶어 둔 코다크롬 슬라이드를

주머니에서 주섬주섬 꺼내는 그의 모습이 그려져 마음이 뭉클했다.

시인의 눈을 가졌던 사울 레이터.

오직 흑백사진만이 예술로 여겨지던 1940~60년대,

20대의 사울 레이터는 뉴욕 거리의 일상을 컬러필름에 담았고 '회색에 대항하는 녹색 불빛'

이라는 타이틀을 스스로 붙여 전시를 했고, 색채가 풍부한 그의 시선에 사람들은 결국

사랑에 빠지고 말았다.

<사울 레이터 더 가까이> 책이 아니라 작품이다.

사진을 통해 세상을 보는 시선에 색감을 넘어 온기를 더하게 하는 최고의 사진가.

사울 레이터..... 더 가까이

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

예술을 통해 인생을 보다

인생, 예술
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

 

인도 설화를 바탕으로 한 <눈먼 일곱 마리 생쥐>라는 책이 있다.

앞이 보이지 않는 눈먼 생쥐들이 연못가에서 발견한 코끼리를 두고 무엇인지 몰라 서로

옥신각신하다가 드디어 전체를 꼼꼼히 관찰한 한 마리 생쥐가 무엇인지를 알아맞힌다는

내용을 담고 있는데 '부분만 알고서도 아는 척할 수 있지만 참된 지혜는 전체를 보는 데서

나온다'라는 진리를 말하고 있다.

문득 예술을 바라보는 우리의 시선도 그것과 닮아있다는 생각이 드는 순간들이 있다.

정답이 없어서 백만 스물두 가지 해석을 할 수 있는데도 언젠가부터 이마저도 뭔가 정답을

향해 가는 듯한 분위기로 특정 전시에 대한 열기가 가끔은 불편해지기도 한다.

저자의 첫 번째 책 <나의 사적인 예술가들>에서는 예술가들과의 인터뷰들을 통해 공적 접근

시선을 접했다면 이 책은 좀 더 저자의 사적인 시선이 더 많이 담긴 예술 에세이다.

어떤 예술가와 작품들을 다뤘을지 기대감으로 휘리릭 넘겨 확인해 보니 근간에 봤던 전시와

낯익은 작품들이 많이 보여서 또 반갑다. 같은 전시를 보고 나누는 소통의 맛을 아니까

요즘 내가 해설하는 작품도, 관람자로 감상했던 작품도 타인의 시선으로 다시 감상해 볼

기대감으로 이미 즐겁다.

 

같은 전시를 보고 이야기를 나누는 일은 혼자 느끼는 감상과는 별개로 흥미진진한 일이다.

내 시선에 타인의 시선을 더하고 이야기를 더해가는 과정에서 작품을 보는 관점이 확장된다.

뭔가 새로운 발견을 하며 그 작품이나 작가에 대한 관심과 애정이 더해지기도 한다.

미술관에서 해설 작품을 공부할 때도 작가의 이력부터, 작업의 탄생 배경, 작가 작업의 여러

특징들과 배경지식들을 더해가다 보면 어느새 하나의 우주처럼 부풀어가다 다양한 현실들과

얽히고설킨다.

그런 과정이 즐거워 매번 괴롭고도 즐거운 그 일을 이어가는 이유다.

미술관에서 마침 해설 중이었던 <안리 살라_ 붉은색 없는 1395일, 2011>

보스니아 내전 중 사라예보 포위전을 배경으로 담고 이는 이 작품은 사회주의 체제의

알바니아에서 나고 자란 안리 살라 작가의 시선에서 제작된 작품이다. 대사도 서사도 없이

오직 영상과 사운드 만으로 보는 사람의 신체감각을 자극하는 데 탁월한 재능을 가진 작가의

능력은 구구절절한 언어보다 더 강력한 전달력과 몰입감을 높인다.

어딘지 낯익은 여성의 정체가 영화 <판의 미로, 2006>에 출연했던 스페인 배우

마리벨 베르두 인 것을 알고 있었는데, 극중 오케스트라 단원으로 리허설에 참여하기 위해

악착같이 뛰고 걸었다는 사실을 새롭게 알게 되기도 했다.

보스니아 내전에서 시작해 배경음악인 차이콥스키의 비창에 관한 이야기까지 그 많은

서사들이 한데 어우러져 이 작품이 완성되었다.

그리고 <인생, 예술>에 담고 있는 작가의 감상은 나를 포함한 이 작품을 봤던 불특정 다수의

독자들과도 교감을 이어갈 것이다.

다양한 예술작품과 예술가들을 모티프로 <인생, 예술>에서 작가는 삶의 많은 궤적을 넘나

든다, 작품에 담긴 의미에서 확장해 우리가 매 순간 마주하는 삶의 소소한 지점들을 소환해

공감을 느낀 부분들이 많았고, 작품과 예술을 마주하는 시선에서 따뜻함이 느껴졌던 부분도

좋았다. 예술이 대중적으로 가까워진 요즘, 편안하게 감상하는 방법을 자연스럽게 담은 책.

 

좀 긴듯했던 서문에서부터 저자의 진솔했던 고민이 느껴져서 독자의 한 사람으로도 어딘지

친근했고, 저자의 전작을 읽고 후속편을 기다렸던 독자의 입장에서 이 책은 기대보다 훨씬

마음에 와닿았고, 수록된 예술가와 작품들이 근간에 국내에서 볼 수 있었던 전시들을 위주로

접할 수 있어서 전시를 함께 보고 마주한 듯 두 배로 재미있기도 했다.

개인적으로 나는 전시를 보고 다시 그 파트를 읽는 재미가 참 좋았었다.

간혹 전시를 보기 전에 미리 읽어보기도 했고, 책 순서와 상관없이 찾아읽는 재미가 특히

좋았던 책이다.

오늘 리뷰를 정리하며 다시 한번 휘리릭 넘겨보다 와닿았던 한 작품.

<바이런 킴_ 선데이 페인팅, 2008> 지난 며칠 하늘이 구멍 날 듯 퍼부었던 비에 여기저기

안타까운 소식이 들리는 데 오늘 간만의 화창함에 기분 좋았던 하루였기에 다른 날과는

또 다르게 와닿았던 것 같다. 예술이란 바로 이런 것.

 

책의 가장 마지막에 올해 국내에서 마지막 생전 회고전을 마친 볼탕스키의 작품이 수록되어

있어서 전시를 보지 못했던 아쉬움과 더불어 한편으로는 또 위안이 되었다.

그래서 또 이 책이 나에게 특별했고, 인생의 삶과 죽음까지 다양한 시선으로 생각해 볼 수

있었던 책이다. 손때 묻도록 종종 꺼내어 보게 될 인생과 예술 이야기.

따뜻한 여운이 오래도록 남는 책이다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>