피아노 레슨의 여정에서 발견한 삶

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

타임지 선정 1945년 이후 가장 위대한 50인의 영국 작가 중 한사람 이언 매큐언은

현대 영문학의 대표 작가로 우아한 문체를 구사하는 작가로 꼽힌다. 묵직한 두께의 이 책은 이언 매큐언의 일생이 담긴 자전적 소설로 화제를 모았다.

주인공 롤런드 베인스의 칠십여 년의 인생 여정 곳곳에 이언 매큐언의 감성과 세계관이 투영된 이 작품은 스스로 선택하지 않는 삶을 파도처럼 타고 넘는 서핑 같은 느낌이다.

행복한 가정을 꿈꾸고, 순항하듯 사랑하는 아들과 아내가 있는 삶의 균형이 어느 날 예상치 못하는 사건으로 하루아침에 바꾸는 환경에서 설상가상의 오해들이 생기면서 최악의 상황을 마주하게 되고, 트라우마로 남은 과거의 시간들이 소환된다.

이 소설의 시작점이기도 한 피아노 레슨의 기억.

한 사람의 야망이 선과 악으로 명확하게 구분될 수 있을까 하는 생각을 해 본다.

가족이라는 단어에 많은 이들은 환상을 갖고 있는 것인지도 모르겠다. 가족이라는 단어가 주는 고정관념에서 벗어나는 상황들이 현실에서 참 많이 일어나지만 언제나 우리는 가족이라는 명목하게 또 모든 것을 덮어버리는 경우가 종종 생기곤 하지만 결국엔 그 구성원은 한 사람의 개인이라는 점. 세상은 공평하지만은 않다는 점. 절망과 행복 사이의 모험.

누구에게나 한정적인 삶의 여정에서 미련하게 보일지라도 묵묵히 가야 하는 길을 갈 것인가. 오직 자신의 삶의 여정을 중심에 둘 것인가. 누구나 가지 않은 길에 대한 후회를 하게 된다고 한다. 그때 이런 선택을 했었더라면....... 피아노 레슨에 삶의 여정을 빗댄 표제 문구가 너무 절묘했다.

"언제나 같은 건반에서 손가락이 미끄러진다. 알면서도 놓치고, 되돌리기엔 이미 늦은 것. 삶의 교훈이란 그런 것이다. "

후회하지 않는 삶은 사는 이들이 있을까? 바로 앞의 미래는 까마득하고, 현재는 순간이고, 과거는 이미 까마득하기만 한 삶의 여러 장면들을 우리는 언제나 허우적허우적 살아간다.

한 사람의 삶에 평생토록 그림자가 되는 관계들과 그와는 별개로 계속 이어지는 삶의 여러 사건 사고들은 그 기나긴 여정의 장애물이 되곤 하지만 결국은 살아내야 한다는 것.

그 묵묵한 여정에 사소한 노고들은 결국 삶을 배신하지 않고 또 남게 된다는 것. 한 치 앞의 미래도 알지 못한다는 사실이 어쩌면 희망이라는 단어로 우리에게 힘을 내게 하는 것은 아닌지.... 어떤 삶을 살아야 하는가에 대한 질문과 대답.

[100자평] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

알면서도 놓치고, 되돌리기엔 이미 늦은것. 피아노레슨과 인생의 공통점. 이언매큐언이 브랜드인 이유.

정면으로 마주하는 그림자

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

중국 아방가르드를 대표하는 소설가로 평가되는 찬쉐
본명은 덩사오화(b.1953), 찬쉐는 필명이다. 어린 시절 부모가 반공단체를 이끌었다는 이유로 노동교화소로 끌려가고 할머니 밑에서 자란 작가는 귀신을 쫓고 히스테릭한 이야기를 잘 하는 할머니의 영향을 많이 받았다고 한다. 중국 문화대혁명의 영향으로 문학과 철학을 독학하며 글쓰기를 시작했다. 중국 전통 무속신앙에 영향을 받고, 사실적 인물과 감정묘사로 중국의 카프카로 불리고, 수전 손택이 중국 최고의 작가로 꼽는 찬쉐의 이 작품은 그녀의 소설 중 가장 실험적이고 강렬하다고 평가받는다.

작품의 원제는 '늙어 빠진 뜬구름'

타인의 사생활을 엿보는 일. 극단적인 감시와 비이성, 상상하기 어려운 혐오의 장면들이 무덤덤하게 서술되는 스토리의 끝이 궁금했다.
재미보다는 중간에 맥이 끊기면 따라잡기 힘들 것 같아서 실타래의 한끝을 부여잡고 초집중.
작가는 스스로도 자신의 작품은 완전히 이성을 배제하고 따라가야 한다고 말한다.

중국인들에게 10년의 재앙으로 기억되는 문화 대혁명은 자국의 문화를 스스로 파괴한 이례적인 사건으로 표면적으로는 전 근대적 문화와 시장 정책을 비판하고 새로운 공산주의 문화를 창출하자는 배경을 담고 있었지만 결국은 마오쩌둥이 자신의 권력을 회복하고 강화하고자 했던 전략이었다. (1966-1976)

이웃의 일거수일투족을 감시하고 염탐하는 등장인물들과 엽기적인 방법으로 동물들을 대하는 이들의 극단적인 설정은 극단적이다 못해 판타지를 능가한다. 책을 다 읽고 나서 표지가 읽기 전과는 전혀 다르게 느껴졌다. 마치 한편의 잔혹동화 같으나
의식과 무의식의 세계를 넘나드는 폭풍 같은 전개....
아;; 허무와 부조리로 가득한 세상이 어쩌면 현실인건가.

마음이 채워지는 나만의 푸드

눈물 대신 라면 - 밥상 앞에선 오늘의 슬픔을 잊을 수 있지
원도 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

매일매일 먹는 삼시 세끼가 아니라 힐링푸드가 누구에게나 몇 가지씩은 있을 테다. 미슐랭 맛집들이 흔해진 요즘이지만 저자는 8년간 경찰관으로 근무하다 전업작가가 되었다. "뭐 먹고 살 거냐" 하는 이들의 물음
에서 출발한 푸드테라피 같은 이 책을 읽으며 나도 덩달아 추억 속 미식여행을 한다.

오늘의 슬픔을 잊게 할 음식들은 의외로 소박하다.

미역국, 김밥, 짜장면, 라면, 해장국, 치킨, 불닭볶음면 등 저자가 꼽은 음식들은 요즘 k 푸드열풍에 따라 세계적인 음식으로 급부상하기도 했다. 가장 일상적인 것이 주는 편안함을 책을 읽으며 다시 한번 확인한다.

먹을 것들이 넘쳐나는 요즘이라 음식 과다 섭취가 일상이지만 때로는 공복 상태가 오히려 건강에 좋은 경우도 있다. 건강을 위해 간헐적 단식을 하기도 하지만 부족한 것만 못한 과식. 공복에 더욱 느끼는 음식의 소중함. 우리 몸의 신기한 생체시계는 음식 섭취가 에너지원으로 필요한 것 못지않게 다양한 감각의 톱니바퀴가 균형을 맞춰간다.

여러 음식들에 담긴 저자의 담론들을 따라가다 보니 여러 음식들과 함께 했던 추억 속 여행을 했다. 그리고 이제는 한 집안의 식탁을 조율하는 주부이기도 하다보니 또 다른 관점의 미각 경험들을 더해가는 중이다. 바쁜 아침을 건너뛰기 일쑤인 우리 그녀를 위해 오늘은
모닝빵을 구워서 달걀 프라이 하나를 더하고 사과 한쪽을 더했다. 제대로 차려진 거한 한 끼는 아니어도 빈속으로 출근하지 않아서 안도하는 엄마의 마음을
우리 그녀도 언젠가는 알게 되겠지. 그러고 보니 우리 그녀 나이의 나도 아침을 거르고 출근하기 일쑤였는데 운전하며 먹을수 있는 고구마나, 과일 한쪽씩을 슬쩍 챙겨주던 우리 아빠의 모습을 지금도 종종 떠올리곤 하는데 이제는 배가 아니라 마음이 채워진다.

그래서 나는 눈물 대신 고구마!! 🍠🍊
🪧밥상 앞에선 오늘의 슬픔을 잊을 수 있지

[100자평] 다이어리아: 원인, 증상과 치료

다이어리아: 원인, 증상과 치료
그레고리 마스 지음, 이한범 옮김 / 나선프레스 / 2025년 10월

예술가가 쓴 예술철학서! 그레고리마스 작가님의 목소리로 듣는 예술론은 유쾌하지만 진지하고 유익해요.
킴킴갤러리의 주인공들, 김나영 &그레고리마스 작업에 대한 네비게이션 같았던 책. 추천해요♡