고양이와 인간의 철학

고양이가 알려주는 세상
아카세가와 겐페이 지음, 서하나 옮김 / 검정프레스 / 2025년 11월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

저자 아카세가와 겐페이는 일본의 대표적 전위예술가이자 '오쯔지 가쓰히코'라는 필명으로
소설가로도 활동했다. 특히 1980년대에 ‘초예술 Hyperart이라는 개념을 발표하는데, 강의를 듣던 학생들과 작가 자신, 독자들이 보내준 토마손 사진을 모아 발간한 작품처럼 사회적 쓸모가 없을 뿐 아니라, 예술 작품처럼 잘 보존되고 전시된 것으로 보이지만
창작자가 없이 일반적인 예술작품보다 훨씬 더 예술적으로 보이게 되는 사물들이다.
김나영&그레고리마스를 비롯한 예술가들의 예술가로 개념들이 종종 인용되기도 한다.

고양이 속담 열네 가지와 열 가지 묘생 상담.

고양이와 인간의 속내를 풍자하는데 어쩐지 뜨끔하고, 고개가 끄덕여진다. 눈을 지그시 감고 사색에 잠긴듯한 고양이의 모습을 비롯한 고양이 사진과 일러스트는 이 책을 읽는 또 다른 재미다.
소문난 애묘인이기도 한 저자의 시선이 이 책을 읽는 내내 느껴진다. 어느 날 집에 들어온 고양이를 떨떠름하게 뒷걸음치다 좋아하게 되었다는 애묘인으로서의 우연한 시작에서 어느새 그 생경함이 이제는 고양이가 품은 꿍꿍이까지 알아내는 단계로까지!

모르는 척하기 선수 고양이의 습성에서 전략가의 기질을 발견하고, 발견한 먹잇감에 바로 돌진하지 않고 가만히 숨죽여 지켜보는 신중함을 인간의 삶과 태도로 연관 지어보는 시선이 '고양이 손이라도 빌리고 싶다', '고양이한테 금화', '고양이 목에 방울 달기', '네코 바바',
'고양이 이마빼기만 하다' 등등 많은 속담들을 만들어냈다.

유난히 갤러리 주변에는 고양이가 많다. 자주 가는 갤러리에서 종종 만나는 고양이들ㆍ
베니스비엔날레 국가관들이 모여있는 자르디니 섬의 한국관 주변의 터줏대감 고양이 무카 지난해 한국관 개관 30주년을 맞은 전시에서 고양이 무카는 이다미작가의 주인공으로 등장하기도 했다. 젖소라는 뜻인 무카라는 이름은 통통하게 살이 오른 고양이를 암컷으로 착각해서 지어진 이름이었다고 하는데 여러 국가관을 경계 없이 건너다니는 무카의 이름은
국가관별로 다르게 불리는 것도 재밌다.

책을 읽고 나서 길에서 만나는 고양이는 또 어제의 고양이와는 다르게 느껴진다. 고양이와 인간의 관계에서도 이렇게 많은 이야기들이 담겨있다니. 역시 세상 곳곳에는 철학이 담겨있다. 세상을 보는 또 하나의 필터링을 더한다.
〰️

지금, 그리고 그때가 전하는 이야기

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

스무 살도 안 된 어린 나이에 자메이카 킨케이드(저자)는 가정 형편이 어려워 학교를 그만두고 미국 뉴욕 주에 입주 보모로 들어갔다. 이후 자메이카 킨케이드라는 필명을 사용해 단편소설을 비롯한 에세이, 어린이 동화책, 장편소설까지 다양한 책들을 출간했다.

카리브해 백인 관광객과 타락한 앤티카 정부를 비판하는 내용으로 인해 입국금지를 당하기도 했다.

"내 어머니는 내가 태어나던 순간 죽었고, 그래서 평생 동안 나와 영원 사이에 서 있는 존재는 아무것도 없었다. 내 인생에 대한 이야기는 내 인생의 이야기인 만큼 내 어머니의 인생 이야기 이기도 했다"

노벨문학상 후보로 종종 거론되는 그녀의 작품들은 킨케이트의 내밀한 상념과 고통과 절망, 그리고 그때의 이야기들을 전한다.

저자 자신의 이야기 같기도 하고, 실제로 삶의 내밀함들이 어쩌면 많은 작가들의 창작 에너지가 되곤 하며, 그 과정에서 치유의 과정으로 연결되기도 한다. 삶의 과정이 각자에게는 모두 다르게 다가오긴 하지만 결국 지금, 그리고 그때를 거쳐 별반 다르지 않게 느껴지기도 한다.

항상 손에 닿지 않지만 현실과 이상과 절망의 경계는 생각보다 선명하지 않다. 같은 장면 다른 느낌, 그리고 생의 전환의 순간들과 또 다른 국면들.

스위트는 그녀를 사랑한 적이 없었고, 그녀는 지금 그때나 또 지금이나 그것을 받아들였다. 사랑하는 법을 배웠다.

사랑받고 사랑하며 사랑을 전하는 여정에서 그 대상과 어긋나고 비껴가는 순간들이 비일비재하기도 하지만 우리는 결국 사랑하기 위해 태어나는 삶으로 여러 역할의 시기를 지난다.

지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면.... 지난 과거의, 혹은 다가올지 모르는 절망과 불안의 순간도 기꺼이 마주할 수 있을까? 한편의 소설은 어느 순간 픽션에서 논 픽션으로 다가온다.

그녀는 지금 그녀를 생각한다.

지금이 언젠가 그때가 될 것을 알면서도

현재도 과거도 미래도, 결국 그때이자 지금이 된다.

[100자평] 지금, 그리고 그때

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

글은 기록이자 치유이고 때로는 무기가 된다. 지금, 그리고 그때는 별개가 아니다.

인류문명의 진화를 이끈 일상학문의 원동력 수학

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

세상에 존재하는 모든 것들에는 수학이 담겨있다는 이야기들을 우리는 종종 하곤 한다. 학창 시절에 가장 골치 아픈 과목이지만 삶의 곳곳에서 수학과 연관된 일들은 음악, 과학에도 내재되어있는 수학은 필수불가결한 분야다. 그렇게 인류 문명 곳곳에 내재되어 있는 수학을 숫자의 조합이 아닌 역사와 유래들을 따라가 보는 일들은 기대보다 훨씬 흥미진진해진다. 저자는 30년이 넘는 시간 동안 학생과 대중에게 수학의 역사와 문명의 도래 순간마다 핵심적 역할을 해 온 수학 근간의 이야기들을 꾸준하게 전달해 왔고 이 책 속에 그 경험들을 담았다.

지금 알게 되는 이런 내용들을 그때(학창 시절)에도 알았더라면 수학을 대하는 자세가 좀 더 편안하고 재미있지 않았을까 하는 생각이 드는 주제들을 다양한 시선으로 다룬다. 원리에 대한 깊은 이해는 사고의 확장과 더불어 고정관념을 깨는 근간이 된다. 수학하면 인도-아라비아 숫자, 그리고 아무 쓸모없어 보이는 숫자 0의 중요한 역할까지. 저자가 꼽는 이 책의 핵심 키워드 세 가지는 포용, 진리 탐구, 그리고 기호를 꼽는다.

문명의 벽돌을 쌓아 올리듯 수학자들은 오랜 시간 실용적인 학문으로 발전해 왔다.

피타고라스는 수학을 기하, 산술, 천문, 음악 등으로 나누고 유럽에서도 이 분야를 수학의 근간으로 여겨왔다. 역사적으로 수학 발전에 가장 크게 기여한 수학기호가 바로 0부터 9 까지의 아라비아 숫자로 명확하게는 인도- 아라비아 숫자다. 이 또한 기호의 일종이다. 오랜 역사의 장면을 따라가다 보면 도저히 현대의 과학적인 이론으로도 증명이 어려운 장면들을 마주한다. 고대이집트의 피라미드를 비롯한 역사적 유물들의 생성 배경. 학문적으로 수학이 자리하기 이전부터 삶의 구석구석에 놓인 미스터리한 유적의 형상들까지.인류 문명의 발전은 기록과 함께 시대와 세대를 이어가며 기하급수적인 발전을 거듭해왔다.

고대 그리스 수학은 모든 현대 문명의 배경 철학도 되었다. 당연해 보이는 사실을 정리의 형태로 모아 증명하는 행위는 수학적 사실의 정확성과 명확성을 추구하며 논리적으로 철학적으로 영역이 확장되어온 근간이 된다. 학문의 근간이 현대에서 그 경계가 모호해지듯 고대부터 철학과 수학도 구분 없이 활용되어왔음을 알 수 있다. 소크라테스부터 아르키메데스, 아리스토텔레스 이들만큼 모든 분야에 소환되는 이들이 있나.

수학의 역사를 따라가다 보니 어느 순간 과학 이야기도 되었다가, 철학 이야기도 되었다가 문명의 중심에 드러나는 수학의 원리와 장면들, 교류가 어려웠던 시대부터 우리의 역사 중 세종대왕이 수학을 담당하는 관청인 산학청을 강화하고 산학관을 양성하는 제도를 정비했던 사실도 새삼 놀랍게 다가온다. 우리에게도 수학자이자 천문학자인 이수지라는 조선 초기의 인재가 <제가역상집>이라는 천문학 종합서를 발간해 여러 역법을 분석하기도 했다.

방대한 수학의 역사를 따라가다 보면 세계여행처럼 수학을 따라 지구한바퀴를 도는 느낌도 든다. 이제는 인공지능을 넘어 그보다 한 단계 더 나아간 시대까지 지구를 넘어서는 반경을 상상이 아닌 현실로 마주하는 세상이 되었다. 수학은 인류의 실용이자 호기심의 확장으로 발전하고 넓어진 학문이자 문명이다. 인류 문명의 뼈대가 되었다는 수학을 단순한 학문으로 마주하기보다 이 책의 책장을 덮는 순간부터 다른 하나의 필터가 더해지는 친근한 학문이되는 경험을 하게 된다. 역시나 세상은 아는 만큼 보이고 들린다는 바로 이런 순간이겠다.

[100자평] 문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

인류문명의 발자취이자 문명의 뼈대인 수학이 학문이 아닌 삶의 근간임을 느끼면서
흥미진진하고 가깝게 느껴졌어요.