초계함 침몰 사고

  아침에 안녕이어도 저녁 일을 모른다는 나라에서 살고 있지만 이번 사태 역시 참담하다. 오열하는 실종자 가족들을 보고 있자니 예전 철원 물난리 때 생각이 났다. 오빠가 그곳에서 군복무 중이었고 뉴스가 나오자마자 여기저기서 오빠의 안부를 묻는 전화가 왔다. 군대와는 연락이 되지 않았고 무서운 소식들만 연일 들려왔다. 가족들은 거의 초죽음 상태였다.

  그런데 얼마 후 웬 낯선 사람으로부터 연락이 왔다. 오빠가 직접 연락을 할 수 없어 밖으로 나가는 누군가에게 집으로 대신 연락해줄 것을 부탁한 것이었다. 나중에 이야기를 들어보니 산사태가 휩쓸고 가기 단 몇 분 전에 기지를 철수해서 무사할 수 있었던 것이었다. 오빠는 위험천만한 상황에서 살아났고 엄마는 그 잠깐 사이 얼마나 속을 태웠는지 정수리가 하얗게 새었다. 군대에서의 죽음은 개죽음이란 말이 헛말이 아니라는 걸 실감했던 때였다.

  학부 때 여성학 시간에 강사가 예비역 학생들에게 질문을 한 적이 있다. 당장 3억을 준다면 군대에 다시 가겠는가? 웅성거리던 강의실. 그렇다고 말한 예비역은 한 명도 없었다. 남자들이 꾸는 악몽 중의 악몽이 다시 훈련소로 끌려가는 꿈이라던가. 실종자들 나이를 보니 88년생, 89년생, 참 아까운 나이다. 학구열, 체력, 패기 등 청춘이 다다를 수 있는 최고조의 순간에 항상 위험이 도사리고 있는 곳으로 무작정 끌려간다는 건 참 억울한 일이 아닐 수 없다. 같은 과 후배의 남동생은 한참 세상을 떠들썩하게 만들었던 군대 총기 난사 사건으로 희생되었다. 내 주변에서 그런 일이 일어나다니 놀랍고도 안타까웠다. 물론 옳은 일은 아니지만 힘 있는 사람들이 어떻게든 아들 군대 안 보내려고 용쓰는 것도 부모 입장에서 생각하면 전혀 이해 못할 일도 아닌 것이다.

  이런 일이 있을 때마다 매번 지지부진한 변명과 유언비어만 난무하고 뚜렷한 원인 규명이나 대책이 없으니 실종자 가족이나 지켜보는 국민들 입장에서는 얼마나 화가 나고 안타깝겠는가. 오빠 소식을 기다리던 그때, 뼈와 살이 타들어가는 것 같던 그 심정은 말로 다 못한다. 가족과 똑같은 마음이기를 기대할 수는 없겠지만 항상 반복되는 늑장 대처와 책임 회피로 빈축을 사는 일이 좀 없었으면 좋겠다. 당사자가 아니더라도 군과 정부의 우왕좌왕하는 모습을 지켜보는 사람들로서는 다시는 이런 일이 일어나지 않으리란 법이 없기에 답답하고 불안해지는 것이다. 깜깜한 망망대해일지라도 실낱같은 희망이라도 붙들고 싶은 가족의 마음을 이해한다. 간간히 특보가 들려오는 지금, 반가운 기적을 기대해 본다.

섬진강 선생님

<아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

  첫 발령을 받아 담임을 맡았던 아이들이 올해 스무 살이 되었다. 이제는 성인이 된 아이들이 미니홈피 방명록에 흔적들을 남기고 갔다. 대학에 간 아이도 있고 취직을 한 아이도 있다. 아이들은 하나같이 자기 이름을 기억하냐고 물었고 발령 첫해 만났던 특별한 아이들이라 그런지 얼굴과 이름이 고스란히 매치되어 새록새록 기억이 났다. 당시의 나는 노하우는커녕 정열만 넘치는 어리석은 교사였고 아이들은 젊고 어설펐던 내게 매 순간 희비가 엇갈리는 다이나믹한 하루를 선물하곤 했다. 스트레스로 인한 탈모와 어지럼증까지 있었지만 지금 생각하면 다시는 그 마음, 그 시간으로 돌이키기 힘든 추억이다. 

  이 책은 교단을 떠난 김용택 시인이 아이들을 그리워하며 엮은 에세이집이자 작가 자신의 인생론과 시론을 담은 명상록이기도 하다. 특히 섬진강 아이들과의 추억이 강물처럼 반짝인다. 출산을 이유로 벌써 몇 개월째 교단을 떠나 있지만 나 역시 교복 입은 아이들을 보면 저절로 시선이 가곤 한다. 말쑥한 교복을 입고 재잘거리며 지나가는 아이들을 보면 이 정신 못 차리는 계절과는 별도로 싱그러운 기분이 들곤 한다. 그들은 때로 온갖 악행과 거짓말로 교사를 절망시키기도 하지만 나 역시 그런 시절을 지나왔고, 굳이 언론에서 콕 짚어주지 않더라도 어른들의 행태를 그대로 답습한다는 점에서 안타까운 마음이 더 크다. 그나마 김용택 시인의 아이들은 아름다운 섬진강에서, 소수정예로, 훌륭한 시인 선생님까지 두었으니 축복받은 셈이다. 똑같은 한부모가정, 조손가정이라 하더라도 시골 아이들에 비하여 도시 아이들은 가난과 결핍감을 더 크게, 더 직접적으로 느끼게 된다. 자연은 공평하지만 사회는 그렇지 않은 것이다.

  책에는 짤막한 단상부터 날카로운 교육론, 시인으로 살게 된 운명 등 다양한 글이 실려 있는데 함께 실린 삽화 또한 눈길을 끈다. 글을 돋보이게 하면서도 나름의 메시지와 여운을 남기는 좋은 그림들이다. 박수근이나 이철수의 작품처럼 단순하고 친근한 그림들이 호젓하고도 정감 어린 감상을 불러일으킨다. 사느라 눈빛에 날이 서고 마음은 퍽퍽해질 때 아무 페이지나 펼쳐서 글 한 줄 읽고, 그림 한 편 보고 그러면 좋을 것 같다.

꽃 핀 운동장에 햇살이 좋다.
살 내놓은 아이들이 튀는 햇살을 차며 뛰논다. 눈부시다.
아름다우면 배고프다. 피는 꽃 보면 배고프다.
지는 꽃 보면 더 그런다.
내 오래된 허기다.
아이들이 바람에 날리는 꽃잎을 따라다닌다. 가벼이 떠서 나는 나비떼 같다.
저 오래된 인류의 희망, 꽃 이파리들이 하얗게 굴러가는,
아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다. -p.203

  머잖아 운동장에 화사한 봄볕이 내리고 나비떼 같은 아이들이 하얀 꽃잎 사이를 날아다니겠다. 험한 일들이 많은 요즘, 시인의 눈빛과 마음으로 아이들을 사랑하는 어른들이 많아졌으면 좋겠다.

윤대녕

 

  아, 윤대녕. 오랫동안 기다렸던 신작이다. 처음엔 책 제목이 낯익어서 언젠가 읽었던 작품인가, 했는데 최승호 시인의 시 제목에서 따왔단다. 『제비를 기르다』이후 이따금 검색창에 작가 이름 석 자를 넣어보며 혹시라도 나 몰래 신간이 나왔나 궁금해 했었는데 이 오락가락하는 봄을 예상하기라도 한 듯 『대설주의보』란 제목으로 돌아왔다.

  “‘다시는 안 만나겠지’라고 생각하다가도 또 만나게 되는 그런 경우들을 경험하면서 ‘삶은 이런 거구나’라는 느낌을 받을 때가 많았어요. 남녀 관계 뿐 아니라 모든 관계가 다 그래요. 사람이 사는 데 있어 인위적으로 안 되는 일들이 존재하는 거고, 또 그런 걸 받아들이면서 역동적으로 살아나가는, 그런 게 삶인 것 같아요.”

  “인간에겐 누구나 일상의 질서 안에서 살아가는 외부적 삶과 욕망으로 가득한 내부적 삶, 두 가지가 있어요. 어느 게 진짜 삶인지는 모르는 거죠. 이런 속에서 폭넓은 진실을 발견해가는 작업을 하고 싶어요. 고립적 인물에서 벗어나 다채로운 등장인물을 만들고, 더 세밀하고 깊이 있는 시각으로 생을 들여다보려고 해요. 등단 20년이 되기도 했고, 앞으론 좀 더 절박한 이야기를 하고 싶어요.” (국민일보 쿠키뉴스, 2010/03/19)

  항상 다른 소설들을 손에 들고, 혹은 다른 책들을 뒤적이면서도 변함없이 그리워했던 작가이다. 지난 청춘의 갈피에 랜드마크처럼 우뚝 서 있는 알베르 카뮈와 윤대녕을 빼놓고는 나도 나 자신을 읽을 수 없다. 카뮈의 사상서들은 그 열정적이고 단호한 목소리에도 불구하고 뇌리에서 희미해져가지만 『안과 겉』에서 느껴졌던 노곤한 슬픔과 윤대녕의 단편들은 방금 만나고 헤어진 연인처럼 또 다시 그립다. 아마도 이것이 문학의 힘인 것 같다.

  # 며칠 전, 그는 장문의 메일을 보내왔다. 광고 메일을 정리하다 낯익은 이름에 조금 놀랐다. 뜻밖이었다. 벌써 오래 전 만남. 내 소식을 궁금해 하는 것 같기도 했고 자신이 얼마나 잘 살고 있는지 자랑하고 싶은 마음이 엿보이기도 했다. 나도 나이를 먹다보니 남자들의 유치한 허영심에 대해서는 대충 파악하게 되었지만 그는 기본적으로 순수하고 의젓한 사람이었다. 비록 나의 견고한 자의식 때문에, 혹은 그냥 인연이 아니어서, 결코 아무 일도 일어날 수 없는 담백한 관계에 머물렀지만 그와의 기억은 좋은 추억으로 남아 있다. 그의 세세한 기억력에 비하여 -나도 기억력이 나쁘지 않음에도 불구하고- 듬성듬성 좋은 추억쯤으로 뭉뚱그리는 것을 보면 나 자신 생각만큼 다정한 사람이 아닐지도 모른다는 생각이 든다.

  윤대녕의 인터뷰를 찾아 읽으며 고개를 끄덕였다. 그는 변명을 하지 않아 좋다. 작품으로 자기변명을 하는 작가들이 없지 않은데 그는 항상 수줍은 듯 당당하고 무심한 듯 치열하다. 그리고 그것을 거북한 위장이 아니라 고상한 멋으로 승화시킨다. 엊그제 도착한 그의 책을 조금씩 아껴가며 읽고 있다.

일상

#
  요즘 들통에 무언가를 자꾸 삶고 있다. 내의, 양말, 행주 등. 이불 빨래를 하고 베갯잇을 벗겨 세탁하고 베란다 수납장도 정리하고. 알라딘의 K님은 남편으로부터 죽으러 가느냐는 말을 들었다는데 나 역시 마지막 신변정리를 하는 사람마냥 세탁하고, 정리하고, 치우고, 버린다. 남편의 겨울옷들을 정리하며 봄 티셔츠를 하나 샀고 붙박이장 손닿는 곳에 새 내의들도 챙겨 놓았다. 없으면 알아서 사 입으련만 혼자 쇼핑하는 남자의 모습이 어쩐지 처량 맞을 것 같아 수선을 떨었다. 하지만 아무리 쓸고 닦고 환기를 시켜도 일상의 먼지와는 매일 겨뤄야 하고 마치 내일이 없는 사람처럼 청소를 해봤자 아직 시간은 남아 있다.

  올 겨울 한 번도 입지 않은 겨울 코트들이 마치 아동복처럼 작아 보였다. 코트를 몸에 대고 거울 앞에 섰는데 좀 놀라기까지 했다. 과연 다시 입을 수 있을까. 남편은 새 옷을 사주겠다고 했지만 나는 기필코 저 옷들을 다시 입으리라.

#
  남편은 올해도 고3 담임을 맡아 정신없이 바쁘다. 그는 밀실 행정이란 말을 했다. 아침 일찍 출근해서 저녁을 먹으러 집에 잠깐 들렀다가 다시 밤늦게 돌아오는 일상. 눕자마자 곯아떨어지는 모습을 보면 내 몸 버거운 건 둘째 치고 참 안쓰럽다. 아이들도 해갈이를 한다고 올해 고3 아이들은 작년과는 달리 좀 터프한가 보다. 어떤 임신부는 허리와 골반 통증으로 아침마다 남편이 침대에서 일으켜 세워주어야만 일어날 수 있다던데 나 역시 막달 증상이 없는 건 아니지만 텔레토비마냥 버둥거리면서도 일어나기는 한다. 부은 얼굴로 국을 데우고 계란프라이를 하고. 그나마 속이라도 든든해야 덜 지칠 것 같아 아침을 차리는데 남편은 황송해 하면서도 싫지 않은 기색이다. 조리원과 친정에서 산후 조리를 하게 되면 당분간 홀아비 신세를 면할 수 없으니 있을 때만이라도 챙겨 주어야겠다. 그는 아기의 아빠이고 건강해야 하니까.

#
  서울 사는 Y가 이따금 전화를 하는데 요즘 들어 유달리 결혼을 하고 싶어 한다. 그녀의 성향을 알기에 섣부르게 부추길 수도 없는 노릇. Y는 정해진 길을 마다하고 전혀 다른 삶을 사는 케이스다. 나와는 사범대 동기이자 동아리 동기인데 어느 날 갑자기 휴학을 하더니 손목을 그었다. 위풍이 찬 자취방에서 꼬물꼬물 애벌레처럼 몸을 말은 채 세상을 내치더니 기어이 자퇴를 하고 타 대학의 문예창작과에 입학했다. 그 이후로 꾸준히 글을 써왔고 지금은 작은 잡지사에서 일을 하고 있다. 얌전한 아이들이 무섭다는 말을 Y를 통해 아주 제대로 깨달았던 것 같다. 나는 그녀가 학교를 그만두고 싶다고 할 때도, 다니던 직장을 그만두고 싶다고 할 때도, 항상 만류하는 쪽이었다. 그러고 보니 요새 결혼을 하고 싶다고 하는데도 역시 말리고 있다. 그래, 네가 원하는 대로 해봐. 좋은 친구라면 그렇게 말해야 하는 거 아닐까. 하지만 나는 지금도 Y가 그냥 나처럼 익숙한 도시에서 평범한 선생으로 살면 좋지 않았을까, 하는 생각을 하곤 한다. 그 조그만 몸집에 악다구니 같은 서울에서 쓰고 싶지 않은 글을 써가며 사는 모습을 보면 남 보기에 빤한 삶이 그리 나쁜 것은 아니란 생각이 든다. Y의 고집과 열정을 사랑하지만 바로 그것 때문에 앞으로 더 많은 것을 무릅써야 하지나 않을까, 우려가 들기도 한다. 그녀는 나의 이런 잔소리를 재밌어 하는데 우리는 둘 다 엄마 속을 너무 많이 썩힌 딸들이라는 자기반성으로 대화의 끝을 맺곤 한다. 더 확실히 알게 하려면 Y를 기필코 시집 보내야 하는 걸까.

위풍당당?

<위풍당당개청춘>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

  첫 발령을 받고 예전 블로그에 끄적이던 글을 모아놓으면 바로 이런 책이 되겠다 싶었다. 빠른 82년생이라는 저자는 언론고시에 여러 번 낙방하고 생각지도 않던 행정직 사무원이 된다. 비교적 직업 선택이 수월했던 시대를 거쳐 온 상사가 노력하면 뭐든지 할 수 있다고 말하자 세상에는 해도 안 되는 것이 있는 법이라며 발끈한다. 하긴 그렇다. 저자나 나나 꿈나무란 말을 듣고 자란 세대이지만 지금은 이태백이니, 88만원 세대니, 초라한 이름만 따라붙는다.

  기성세대처럼 집단에 완벽히 순응하지도 못하고, G세대라는 신세대들만큼 열린 사고를 갖지도 못한 그냥 80년도 언저리의 세대들은 누가 우리를 이렇게 만들었나, 무엇이 우리를 이렇게 몰아가고 있는가, 꿍얼거리면서 소심한 반항만 하고 있을 뿐이다. 이 책은 그런 꿍얼거림을 엮은 책이다. 자나 깨나 헌신적인 부모님, 해도 안 되는 일에 도전하느니 안정된 직장에 안착하는 현실, 셰익스피어도 읽었고 푸코도 아는데 날마다 문서 폰트에나 신경 써야 하는 절망감, 매번 잘 짜인 쇼 같은 회식 자리, 결혼이라는 변혁기에 대처하는 자세 등 비슷한 세대로서, 여성으로서, 공감 가는 부분이 많았다. 하지만 이번에도 책을 참 쉽게 만들었다는 느낌이 들었다.

  그러니까 음, 그렇군, 이상의 것을 기대할 수 없는 책이라는 말이다. 서평단 도서로 앞서 받아보았던 책들도 다르지 않았다. 저자는 본인의 삶에 대해, 일상에 대해, 신이 나서 한껏 들뜬 어조로 썰을 풀고 있는데 나로서는 그 시간에『프랭클린 자서전』이나 『월든』같은 좋은 책을 한 번 더 읽는 게 낫지 않나 싶은 생각이 들었다. 저자는 스타벅스에서 커피를 마시는 이유, 왜 채식주의자가 되고 싶은가, 사무실에서 개나 고양이를 키우고 싶은 바람 등에 대해서도 쓰고 있는데 그런 글은 사적인 블로그의 카테고리 안에서나 의미가 있다고 생각한다. 한 며칠 이런 책들을 붙들고 있다 보면 묵직한 드라마가 살아 숨 쉬는 잘 쓴 소설, 진짜 문학이 그리워진다. 이 책의 집필의도가 ‘회사 가기 싫어’라니 나도 가기 싫긴 하지만 더 이상 무슨 평을 해야 하나 싶다.