#
요즘 들통에 무언가를 자꾸 삶고 있다. 내의, 양말, 행주 등. 이불 빨래를 하고 베갯잇을 벗겨 세탁하고 베란다 수납장도 정리하고. 알라딘의 K님은 남편으로부터 죽으러 가느냐는 말을 들었다는데 나 역시 마지막 신변정리를 하는 사람마냥 세탁하고, 정리하고, 치우고, 버린다. 남편의 겨울옷들을 정리하며 봄 티셔츠를 하나 샀고 붙박이장 손닿는 곳에 새 내의들도 챙겨 놓았다. 없으면 알아서 사 입으련만 혼자 쇼핑하는 남자의 모습이 어쩐지 처량 맞을 것 같아 수선을 떨었다. 하지만 아무리 쓸고 닦고 환기를 시켜도 일상의 먼지와는 매일 겨뤄야 하고 마치 내일이 없는 사람처럼 청소를 해봤자 아직 시간은 남아 있다.
올 겨울 한 번도 입지 않은 겨울 코트들이 마치 아동복처럼 작아 보였다. 코트를 몸에 대고 거울 앞에 섰는데 좀 놀라기까지 했다. 과연 다시 입을 수 있을까. 남편은 새 옷을 사주겠다고 했지만 나는 기필코 저 옷들을 다시 입으리라.
#
남편은 올해도 고3 담임을 맡아 정신없이 바쁘다. 그는 밀실 행정이란 말을 했다. 아침 일찍 출근해서 저녁을 먹으러 집에 잠깐 들렀다가 다시 밤늦게 돌아오는 일상. 눕자마자 곯아떨어지는 모습을 보면 내 몸 버거운 건 둘째 치고 참 안쓰럽다. 아이들도 해갈이를 한다고 올해 고3 아이들은 작년과는 달리 좀 터프한가 보다. 어떤 임신부는 허리와 골반 통증으로 아침마다 남편이 침대에서 일으켜 세워주어야만 일어날 수 있다던데 나 역시 막달 증상이 없는 건 아니지만 텔레토비마냥 버둥거리면서도 일어나기는 한다. 부은 얼굴로 국을 데우고 계란프라이를 하고. 그나마 속이라도 든든해야 덜 지칠 것 같아 아침을 차리는데 남편은 황송해 하면서도 싫지 않은 기색이다. 조리원과 친정에서 산후 조리를 하게 되면 당분간 홀아비 신세를 면할 수 없으니 있을 때만이라도 챙겨 주어야겠다. 그는 아기의 아빠이고 건강해야 하니까.
#
서울 사는 Y가 이따금 전화를 하는데 요즘 들어 유달리 결혼을 하고 싶어 한다. 그녀의 성향을 알기에 섣부르게 부추길 수도 없는 노릇. Y는 정해진 길을 마다하고 전혀 다른 삶을 사는 케이스다. 나와는 사범대 동기이자 동아리 동기인데 어느 날 갑자기 휴학을 하더니 손목을 그었다. 위풍이 찬 자취방에서 꼬물꼬물 애벌레처럼 몸을 말은 채 세상을 내치더니 기어이 자퇴를 하고 타 대학의 문예창작과에 입학했다. 그 이후로 꾸준히 글을 써왔고 지금은 작은 잡지사에서 일을 하고 있다. 얌전한 아이들이 무섭다는 말을 Y를 통해 아주 제대로 깨달았던 것 같다. 나는 그녀가 학교를 그만두고 싶다고 할 때도, 다니던 직장을 그만두고 싶다고 할 때도, 항상 만류하는 쪽이었다. 그러고 보니 요새 결혼을 하고 싶다고 하는데도 역시 말리고 있다. 그래, 네가 원하는 대로 해봐. 좋은 친구라면 그렇게 말해야 하는 거 아닐까. 하지만 나는 지금도 Y가 그냥 나처럼 익숙한 도시에서 평범한 선생으로 살면 좋지 않았을까, 하는 생각을 하곤 한다. 그 조그만 몸집에 악다구니 같은 서울에서 쓰고 싶지 않은 글을 써가며 사는 모습을 보면 남 보기에 빤한 삶이 그리 나쁜 것은 아니란 생각이 든다. Y의 고집과 열정을 사랑하지만 바로 그것 때문에 앞으로 더 많은 것을 무릅써야 하지나 않을까, 우려가 들기도 한다. 그녀는 나의 이런 잔소리를 재밌어 하는데 우리는 둘 다 엄마 속을 너무 많이 썩힌 딸들이라는 자기반성으로 대화의 끝을 맺곤 한다. 더 확실히 알게 하려면 Y를 기필코 시집 보내야 하는 걸까.