메리 크리스마스

 강원도에는 폭설이 내렸다는데 올 겨울 청주에는 눈 소식이 별로 없다. 어제 아침, 조금 일찍 깬 남편이 눈이 잔뜩 내렸다면서 호들갑을 떨었다. 내다보니 잔뜩은 아니고 폭폭 밟힐 만큼은 내린 것 같았다. 가로등이 드문드문 켜져 있어 평범한 아파트 숲이 꽤나 몽환적으로 보였다. 하지만 카메라를 들이대는 찰나, 가로등은 꺼져버렸을 뿐이고.

 예전엔 눈은 눈이었는데 어지간히 쌓인 눈을 보니 걱정부터 되었다. 출퇴근길이 미끄럽겠구나. 서점에 가고 싶었는데 오늘은 어디 돌아다니지 말아야겠구나. 그러다 문득, 작년 크리스마스 무렵 노트북을 사러 하이마트에 갔던 생각이 났다. 아무도 선물을 안 줘서 거금을 들여 내가 나한테 선물을 했던 씩씩한 기억. 그 노트북은 지금껏 한 번도 고장을 안 일으켰고 논문 쓰는데도 일조를 했다.  

 사실 특별한 날을 특별하게 보내고 싶은 마음도 없고 그래본 적도 별로 없다. 선물로 가장 좋은 건 여전히 용돈이고. 그래도 없을 때야 몰라도 이젠 있으니깐 장난삼아 떠보기로 했다. “크리스마슨데 뭐 없어요?” 반응이 어째 뜨뜻미지근해서 장동민 할매 마냥 퍽퍽, 몇 대 가격해 보기도 했다. 그러자 남편은 출근하다말고 집에 다시 돌아와 동그란 눈뭉치를 내민다. “이게 선물이에요?” 조금 후에 남편한테서 전화가 온다. “잘 도착했어요. 길도 미끄러웠는데.” “설마 그게 선물은 아니죠? 잘 도착한 거.” “맞는데요.” 웃고 말아야지 어쩌겠는가. 이번엔 문자가 온다. 크리스마스 이모티콘이다. “이걸로 때우려고?” 그리고는 잊었는데 그는 기어이 퇴근길에 일을 저질렀다.  

 나는 밥을 차리다 말고 한 이십년 같이 산 마누라마냥 “얼마 줬어요?” 부터 물었다. “얼마 안 해요. 그런 거 묻지 말고 즐기면 좋잖아. 예쁘잖아요.” “내가 말을 말아야지. 그냥 장난한 건데. 당분간 긴축정책이야.” “그런데요, 사와도 뭐라고 하고 안사와도 뭐라고 할 것 같았어요.” 생각해보니 맞는 말. 깜찍하고 크리스마스 분위기도 나고 좋긴 한데 요즘 하도 주변에서 불황이다, IMF보다 더한 위기다, 내년엔 더 어려워질 것이다, 등등 긴장을 시키다보니 이런 소비가 사치스럽게 느껴지는 것도 사실이다. 한편으로는 그래, 이때 아니면 언제 이래 보겠어. 내년부턴 어림없어. 혼자 중얼거려보기도 하고. 하여간 나라는 여자는 갈수록 각박해진다. 받는 거에 익숙해져야 대접 받는 건데 아주 무덤을 파고 앉았다는.

 나만 이런 게 아니라 올해 크리스마스나 연말은 여기저기서 다소 삼가고 자중하는 분위기다. 힘들 때만 그러지 말고 매년 이랬으면 좋겠단 생각도 든다. 오늘은 트리에 불 켜놓고 집에서 맛있는 거나 해먹어야지. 어둠의 경로로 뭘 좀 다운받아 볼까. 이십대의 마지막 크리스마슨데 이렇게 덤덤할 수가 없다. 눈사람과 트리는 잘 보관했다가 내년에 재활용해야겠단 생각. 이 어쩌지 못할 주부 마인드란. -_- 

이맘때쯤

 백설공주를 사랑한 난장이. 오랜만에 보는 연극이었다. 삼십만 송이의 안개꽃과 일곱 번째 난장이의 마임이 무척 아름다웠던. 말할 수 없기에 더욱 간절해질 수밖에 없는 몸짓. 아이들이 보기엔 좋을 것 같아요. 나는 이제 너무 삭막해졌나봐. 말은 그렇게 하면서도 말하지 않은 말, 눈빛과 가슴에는 삼십만 송이의 꽃송이가 촉촉한 안개가 되어 내려앉는 느낌이었다.

 말하지 않았기에, 표현하지 못했기에 멈춰버렸지만 그 순간 깊이 각인되어버린, 화석 같은 기억이 있다. 시작도 잘 모르겠으나 끝도 없었던. 끝났다고 말하기에는 그립고, 함부로 그리움을 표현하기엔 시작이란 걸 한 적도 없었던. 시작과 끝이 분명했던 연애는 더 이상 그립지 않다. 충분히 설레었고 힘들었던 그때, 그것으로 족하다. 온몸으로 사랑을 이야기하는 난장이를 보면서 나는 왜 내가 이토록 아픈 걸까.

 우리는 대개 놓쳐버린 사랑에 대해 그리워하죠? 열렬히 연애하다 헤어진 사람보다 오히려 더 많이 생각나기도 하잖아요. 아니. 생각난다거나 그렇지는 않고. 조금 뭐 아쉽다, 그 정도지요. 그는 대수롭잖게 대꾸했는데 왠지 난, 예의가 아닐까봐 더 말을 잇지는 않았다.

 표현해서가 아니라 그저 드러난다. 뜨겁고 질긴 마음이란 것은. 아득했던 마음에 폭죽이 터지고 우주가 전부 환해지지만 잠시, 머뭇거리는 사이, 시간은 각자를 서로 다른 곳으로 데려가고 문득 고개를 들었을 땐 이미 멀리 와 있다. 그리고 난 더 이상 예전의 내가 아니거나, 과거의 나일 수가 없고. 상대 역시 그럴 것이다.

 엄마는 동지를 잊지 않고 팥죽을 끓이셨다. 내가 좋아하지 않는 새알심은 빼고. 마른 오징어를 물에 불려 튀김도 만들어주셨다. 내가 좋아하는 것을 기억하시는 엄마와 매일 나와 같이 밥을 먹는 이 남자. 그리고 이맘때가 되니 그리워지는, 팥죽 같은, 기억. 간결해진 것은 일상일 뿐. 허영심 많은 나는 아니었나 보다.

연말 단상

  달력 위의 동그라미들을 기억하고 그 날을 보내고. 그렇게 한해가 흘러갔다. 올해 연말은 불황 탓인지 비교적 조용한 것 같다. 어느 곳엔 폭설이 내렸다 하고 거리엔 자선냄비도 등장한 모양인데 과제하고 밥 먹고 남편한테 장난치고. 겨울이 깊어가는 줄도 몰랐다.

 마지막 학기, 마지막 수업. 무엇이 아쉬운지 수업이 끝나고도 다들 일어날 줄을 몰랐는데 돌아보면 부담과 희열이 공존하는 서평 시간 같았다. 고전은 다양한 이슈를 담고 있지만 그만큼 새로운 읽기에 대한 부담이 존재한다. 그 부담이 시너지로 작용하여 퍽퍽한 감성을 일깨우기까지 단 한 줄도 못 쓸 때가 있다. 그분이 오신 듯 술술 써내려가지는 희열은 아주 가끔만 찾아오는 것이어서 괴로울 때도 있었지만 꾸준히 쓰고, 진지한 토론이 오가면서 서가에 꽂혀 있던 과거들이 새로 움트는 느낌이었다. 현장으로 돌아가면 분명 그리워질 시간이다.

 혼자만 공부하는 게 억울해서 남편한테도 문제집을 사서 안겼는데 저녁 시간마다 꽤 열심히 푼다. 무슨 문제인가를 풀다가 공식이 생각 안 난다는 실언을 하는 바람에 나로부터 무지막지한 바가지를 긁힌 후에는 자존심이 발동했는지, 아니면 대거리가 귀찮았는지, 표정이 사뭇 진지해졌다. 공부시켜놓고 나만 놀기엔 살짝 미안해서 책을 읽는데 ‘인생은 신산했고 사랑은 아득했으며 대학은 생각보다 세속적이었다.’(이장욱, 「고백의 제왕」 中)는 문장에 확 꽂힌다. 정말 그랬었는데, 라는 말이 절로 나온다. 그리고는 자연스럽게 이어지는 패러디. ‘계절은 신산했고 논문은 아득했으며 결혼은 생각보다 세속적이었다.’ 세월이 좀 더 흐르면 무엇 무엇이 신산해지고 아득해지고 세속적일까. 내 눈빛이 깊어질 때 쯤 남편은 I'm gonna be a bad boy~ 그것도 춤이라고. 몹쓸 흐느적거림으로 나를 웃긴다. 싸우고 풀리고 하면서 우리는 단순해졌고 우리의 관계 또한 그렇다. 둘 다 배는 자꾸 나와 생각은 얕아지고 배꼽만 깊어지는 게 아닌가 싶어 나~안 안타까울 뿐이고!

 조만간 마지막 과제물을 제출하고 논문 심사가 끝나면 공식적인 한 학기 일정이 모두 끝나고 방학에 들어간다. ‘백설공주를 사랑한 난장이’가 청주에 온대서 보러 가기로 했다. 그러고 보니 지난번 ‘루나틱’ 이후로 같이 공연을 보러 가는 건 처음이구나. 크리스마스 즈음해서는 엄마와 만두를 잔뜩 빚을 것이고 중국 갔던 멤버들과 울릉도에 갈 계획도 세우고 있다. 가까이들 사는데도 친구들 얼굴 본 지가 백만 년은 된 것 같다. 남편이 붙잡고 안 놔주는 것도 아닌데 어째 그 남자 핑계를 대고 싶고, 달력 위의 형광색 동그라미들은 아직도 몇 개가 더 남아 있는데 내년은 더욱 바빠질 거란 예감에 자발적 게으름을 고수하고픈, 연말이다.

11월

 햇볕이 좋아 이불을 널고 커피 한 잔을 끓여와 노트북 앞에 앉았다. 얼마만의 여유인지 모르겠다. 엊그제 본논문 발표가 있었다. 코멘트 속에는 지적 사항과 함께 칭찬도 있었다. 지적 사항에 대해서는 지도교수님과 함께 좀 더 생각해 보기로 했다. 글을 쓰면서도 새로운 것 하나 없이 혼자 억지를 부리고 있는 건 아닐까, 싶을 때가 한 두 번이 아니었기 때문에 칭찬은 조금 부끄러웠다. 전체 발표가 끝나고 어느 교수님은 그간의 온정주의를 타파해야 한다면서, 긴장을 늦추지 말고 마지막 심사가 끝나는 그 시점까지 성실히 마무리할 것을 당부하셨다. 아침부터 저녁까지 정신적 매질을 많이 당한 시간이었다.

 저녁에는 우리 방 사람들끼리 모여 조촐한 뒤풀이가 이어졌다. 맥주를 돌리기 시작하자 냉랭한 강의실 안에서 추위와 긴장으로 굳어 있던 심신이 부드러워졌다. 화제는 어느새 유부녀가 된 내게로 옮겨졌다. 다들 결혼에 대한 다양한 관점과 의견들을 내놓았는데 그들은 내가 무슨 말을 하든 좋아서 저러는 거라고 일갈해 버렸다. 교수님은 중간에서 이런저런 예를 들어 결혼은 좋은 점도 있고, 안 좋은 점도 있다고 정리를 해주셨는데 그저 그런 마무리이긴 하지만 참 적확한 결론이다. 실제로 그렇다. 한 가지 흥미로운 것은 다채로운 감정의 파고를 겪어야했던 연애시절에 비하면 우리가 언제 그랬나 싶을 만큼 서로에게 빠른 속도로 적응해 가고 있다는 점. 어쩌면 부부 교사 특유의 성실성 덕분인지도. 그는 착한 사람인데, 그도 나를 착한 사람이라 착각하고 있으니 이런 뜻밖의 참한 생활이 가능한지도 모르겠다.

 한편 결혼하고 나서는 엄마 생각이 많이 난다. 한 동네에 살게 되어 그나마 위안이 되지만 그 동안 잘 못한 것만 생각이 나서 누가 엄마 이야기만 하면 뭉클해진다. 처음엔 반대도 했었지만 남편을 일단 가족으로 맞고 나니 정말 잘해주신다. 어떨 때는 엄마와 내가 이 남자 하나 잘 먹고 잘 입히려고 결혼한 건 아닌가, 하는 생각까지 든다. 그런 엄마에게 고맙고, 나와의 결혼을 통해 편안해지고 건강해진 남편을 보는 것도 흐뭇하다. 내게 매년 11월은 참 힘든 계절이었다. 언젠가 페이퍼에 2월, 6월, 11월에 대해 쓴 적도 있다. 하지만 올해 11월에는 스산한 바깥 풍경 안에 바쁘게 움직이는 내 모습이 보인다. 피곤한 얼굴이면서도 반짝, 생기가 도는. 그 현재에 감사한다.

강이관 // 사과

  코끝에 어느새 찬 맛이 스민다. 가을이 묵묵히 깊어가는 사이 나도 묵묵한 주부가 되었다. 연애할 땐 나날이 심란하기도 하더니 막상 결혼하고 보니 나날이 바빠 심란할 짬이 없다. 손에 익지 않은 살림과, 낯선 동거와, 불쑥 다가온 논문발표 등으로 나~안 분주하고도 단순한 일상을 꾸려갈 뿐이고.

 ‘사과’는 신혼여행을 다녀와서 며칠 안 되어 그와 함께 본 영화다. 개봉 전부터 꼭 봐야겠다 싶어지는 영화들이 있는데 이 영화가 그랬다. 사실 이런(?) 영화는 둘이 함께 보고 싶기도 하면서 한편으로는 둘이 함께 봐도 괜찮을까? 하는 양가감정을 품게 만들곤 한다. 얼마 전 ‘멋진 하루’를 참 좋게 보았고 이 영화에 대해서도 비슷한 기대를 품었던 것 같다. 이제 결혼을 했기 때문일까. 의외로 ‘사과’가 더 좋았다. 덕분에 우리는 많은 이야기를 했다. 보고나서 여운이 찰랑거릴 때 바로 리뷰를 썼다면 좋았을 텐데. 아, 주부란 참 고단도 하다.

 오래된 연인, 현정(문소리 분)과 민석(이선균 분)은 여행 중에 민석의 일방적인 결별 선언으로 갑작스럽게 헤어진다. ‘나를 점점 잃어버리는 것 같다’는 민석의 고백은 ‘나를 점점 잃어가는 게 싫다’는 거부의 뜻 아니겠는가. 어느 정도 나를 버려야 비로소 채워지는 사랑과, 결코 버릴 수 없는 자아의 한 모서리 때문에 부딪쳐 본 적이 있는 아무개들이라면 그를 이해할 것이다. 하지만 현실로 승천하지 못한 관념은 결별로 추락할 뿐. 모든 헤어짐이 그러하듯 현정은 많이 아파한다. 그런 그녀 주변을 맴돌던 상훈(김태우 분)은 꾸준한 구애로 현정의 마음을 얻고 그들은 별다른 장애 없이 결혼한다.

 떨어져 지내는 것을 감수하고도 목표를 이루려는 상훈과 함께 공유하는 시간이 더 중요하다고 생각하는 현정. 남자는 ‘미래’를 보고 여자는 ‘지금’도 소중하다. 대개는 ‘잘해보려고’ 한 일들이 ‘몰라주는 게’ 되어버리니 누군가를 진심으로 이해한다는 일은 말처럼 쉽지 않다. 현정이 더 잘 사랑해 보려고 한 말이 “너 나 미워하잖아.”라는 상훈의 대꾸로 돌아오는 것처럼. 그렇듯 영화는 남녀 간의 생각 차로 인해 이들이 겪는 해프닝과 진실의 시간차 때문에 방해 받는 소통에 대해 가감 없이 보도한다. 연애와 결혼 속에서 서로 상처를 주기도 하지만 아무도 나쁘지는 않다. 입장 차이만이 존재할 뿐. 그 시선이 참 공평하고 담백했다.

 관객이 많지 않아 낯모르는 커플 몇 쌍이 오붓하게 봤는데 극장을 나오면서 예상 밖의 반응을 들었다. 앞서 걷던 중년 부인이 남편을 향해 신경질적인 목소리로 “영화라고 원 그지 같아서.”라고 불평하고 있었다. 우리는 마주보며 다소 당황했지만 이야기를 나누면서 연령대에 따라 그렇게 보일 수도 있겠다는 데에 동의했다. 십대라면 공감하기 어려울 것이고, 목하 연애 중이거나 우리처럼 갓 결혼한 커플들이라면 꽤 흥미로울 것이며, 이미 그 세월을 넘어선 커플들은 주목할 만한 사건 하나 없이 엔딩 크레딧이 올라가는 순간, 간만의 데이트를 망쳤다거나 돈이 아깝다는 생각이 들지도. 결별과 결혼의 시즌, 이 영화는 처음부터 그들을 타깃으로 했는가 보다.

“난 결혼하고 나서 자기를 더 사랑하게 되는 것 같아.”
“나는 참 사랑을 열심히 해왔다고 생각했는데... 노력은 안 했던 것 같아.”
얼마나 흔해빠진 대사들인가. 그럼에도 불구하고 한층 새로워진 눈빛의 문소리는 그 진부한 대사들로 내 마음을 툭툭 건드렸다. 그처럼 ‘사과’는 나와 당신을 포함한 아무개들의 거울 같은 영화다. 사과 같은 내 얼굴, 예쁘기도 했으면. 고로, 이제 노력할 일이 남았다.