달력 위의 동그라미들을 기억하고 그 날을 보내고. 그렇게 한해가 흘러갔다. 올해 연말은 불황 탓인지 비교적 조용한 것 같다. 어느 곳엔 폭설이 내렸다 하고 거리엔 자선냄비도 등장한 모양인데 과제하고 밥 먹고 남편한테 장난치고. 겨울이 깊어가는 줄도 몰랐다.
마지막 학기, 마지막 수업. 무엇이 아쉬운지 수업이 끝나고도 다들 일어날 줄을 몰랐는데 돌아보면 부담과 희열이 공존하는 서평 시간 같았다. 고전은 다양한 이슈를 담고 있지만 그만큼 새로운 읽기에 대한 부담이 존재한다. 그 부담이 시너지로 작용하여 퍽퍽한 감성을 일깨우기까지 단 한 줄도 못 쓸 때가 있다. 그분이 오신 듯 술술 써내려가지는 희열은 아주 가끔만 찾아오는 것이어서 괴로울 때도 있었지만 꾸준히 쓰고, 진지한 토론이 오가면서 서가에 꽂혀 있던 과거들이 새로 움트는 느낌이었다. 현장으로 돌아가면 분명 그리워질 시간이다.
혼자만 공부하는 게 억울해서 남편한테도 문제집을 사서 안겼는데 저녁 시간마다 꽤 열심히 푼다. 무슨 문제인가를 풀다가 공식이 생각 안 난다는 실언을 하는 바람에 나로부터 무지막지한 바가지를 긁힌 후에는 자존심이 발동했는지, 아니면 대거리가 귀찮았는지, 표정이 사뭇 진지해졌다. 공부시켜놓고 나만 놀기엔 살짝 미안해서 책을 읽는데 ‘인생은 신산했고 사랑은 아득했으며 대학은 생각보다 세속적이었다.’(이장욱, 「고백의 제왕」 中)는 문장에 확 꽂힌다. 정말 그랬었는데, 라는 말이 절로 나온다. 그리고는 자연스럽게 이어지는 패러디. ‘계절은 신산했고 논문은 아득했으며 결혼은 생각보다 세속적이었다.’ 세월이 좀 더 흐르면 무엇 무엇이 신산해지고 아득해지고 세속적일까. 내 눈빛이 깊어질 때 쯤 남편은 I'm gonna be a bad boy~ 그것도 춤이라고. 몹쓸 흐느적거림으로 나를 웃긴다. 싸우고 풀리고 하면서 우리는 단순해졌고 우리의 관계 또한 그렇다. 둘 다 배는 자꾸 나와 생각은 얕아지고 배꼽만 깊어지는 게 아닌가 싶어 나~안 안타까울 뿐이고!
조만간 마지막 과제물을 제출하고 논문 심사가 끝나면 공식적인 한 학기 일정이 모두 끝나고 방학에 들어간다. ‘백설공주를 사랑한 난장이’가 청주에 온대서 보러 가기로 했다. 그러고 보니 지난번 ‘루나틱’ 이후로 같이 공연을 보러 가는 건 처음이구나. 크리스마스 즈음해서는 엄마와 만두를 잔뜩 빚을 것이고 중국 갔던 멤버들과 울릉도에 갈 계획도 세우고 있다. 가까이들 사는데도 친구들 얼굴 본 지가 백만 년은 된 것 같다. 남편이 붙잡고 안 놔주는 것도 아닌데 어째 그 남자 핑계를 대고 싶고, 달력 위의 형광색 동그라미들은 아직도 몇 개가 더 남아 있는데 내년은 더욱 바빠질 거란 예감에 자발적 게으름을 고수하고픈, 연말이다.