술, 그리고 당신 <술 마시고 우리가 하는 말>

술 마시고 우리가 하는 말
한유석 지음 / 달 / 2015년 4월

술 마시고 우리가 하는 말 _ 한유석 / 달 출판사

<술 마시고 우리가 하는 말> 이처럼 매력적이고 눈길을 끄는 제목이 있을까?

내가 좋아하는 것이 두 가지나 들어가 있다. 술, 그리고 말. 술을 좋아한다. 그리고 잘 마시기도 한다. 말하는 것을 좋아한다. 그리고 듣는 것도 좋아한다. 읽기 전부터 꽤나 기대했던, 그런 책이다.

<맹물처럼 입안에 빙빙 돌지 않고, 술술 넘어가서 술이라고 한다.>

첫 문장이다. 술술 넘어가서 술이란다. 술은 술술 넘어가는데 이 책은 생각보다 술술 읽히질 않는다. 한 장씩 넘길 때마다 침을 꼴깍 삼킨다. 지금 책을 읽는 건지, 술을 마시는 건지 알 길이 없다.

함께 술 한 잔 하는 마음으로 읽었다. 그리고 함께 나누는 대화 속에서 깊은 생각에 빠지게 했다.

그래서 더 천천히, 음미하듯이 읽어나갔다.

<하루의 끝, 한번에 와인 한 병을 비우는 것은 불가능하다. 보통 세 번에 나누어 마시는데

좋아지든 나빠지든 마실 때마다 맛의 변화가 좋다. 보관의 문제도 있겠지만

같은 와인이 공기와 만나 다른 표정을 짓는다. 사람도 마찬가지다.

같은 사람이지만 이십대, 삼십대, 사십대 각각 다른 표정을 짓는다. P.30>

이십대의 나는 쌀쌀맞고 신경질적인 표정이었다면

삼십대의 나는 조금은 부드러워지고 유해진 표정이 되어가는 것 같다.

사십대에는 좀 더 따뜻하고 여유로운 표정을 짓는 사람이고 싶다.

<서른을 넘게 되면 자신의 삶이 지겨워지게 된다. 취미생활,

또는 일상의 일탈로 자신을 위로하는 것이 약발이 안 먹히게 되는 순간이 종종 온다.

“벗어나고 싶어, 벗어나고 싶어. 무거워, 무거워.”를 온종일 되뇌게 되는 날이 생긴다.

그럴 때는 스스로를 가볍게 할 술로 임시처방을 하고, 만반의 준비를 해 좀 길게 떠나자.

길게 떠난 자는 많은 것을 잊고 가벼워져 올 것이다.

일상에 매몰되지 않고 살아가게 하는 비밀 몇 가지를 챙겨 올 것이다.

일상이 지겨울 때, 몰래 펴볼 수 있는 마음의 기억을 많이 챙겨 올 것이다.

술과 여행은 지평선을 닮아가는 일상에 지지 않는 힘이 되었고,

지치지 않고 오래 회사를 다닐 수 있었던 비밀이자 비법이다. p.49>

긴 여행을 할 수 없으니 임시처방으로 참 오래 버텼다.

즐거울 때도, 행복할 대도, 슬플 때도, 우울할 때도 늘 술이 함께였다.

그 시간이 좋았지만 그래도 마음이 내 마음대로 되지 않을 때 훌쩍, 갑자기 떠나기도 했었다.

삶이라는 게 바로 그 기억을 붙들고 임시처방으로 달래며 그렇게 살아가는 것인지도 모르겠다.

다음에 떠날 때는 아일랜드에 가고 싶다.

원없이 기네스를 마시러 갔다던 작가처럼 원없이 기네스를 마시고

데미안 라이스의 목소리에 취해 아일랜드의 하늘을 보고 싶다.

<순간이 아닌 내내 설레게 하는 것은 같은 궤도를 도는 사람이다. 자라난 환경이나 일의 같음이 아니다. 삶의 방향과 희로애락의 같음, 지구와 달처럼 궤도를 공유하는 연결이다. p.95>

술에 대한 이야기가 아니라 술 마시고 우리 하는 말이다.

그러니 술을 소개하는 것이 아니라 나의 이야기겠지.

함께 술을 마신다는 것. 그리고 그 자리가 좋다는 것. 나는 그게 참 좋다.

우리의 궤도 안에 술이 있었으면 좋겠다.

술을 음미하고 즐길 수 있는 사람. 그런 사람이 좋다.

술 생각나게 하는 책일줄만 알았지.

이렇게 가슴 두근거리게 할 줄은 몰랐다.

나이가 들어간다는 것.

혼자 있는 시간.

함께 하는 시간.

서러운 마음.

사랑하는 사람들

잊혀진 사람들.

술을 들여다 봤더니 거기에 지난 날의 내가 있었다.

행복했던 나도, 상처받은 나도, 절망 속의 나도, 즐거웠던 나도 모두 보인다.

그리고 앞으로 나도 그리게 된다.

술자리의 내다버리고 싶은 기억도 많지만, 땅거미가 지는 밤, 그래도 술그늘을 찾는 것은 음식그늘, 사람그늘이 함께 빚어내는 아름다운 순간이 존재하기 때문이다. p.308

수많은 술이 나오지만 그 중에서 마시고 싶었던 것은

가본 적 없는 숲속으로 데려간다는 잔향이 긴 ‘쥬브레 샹베르땡 비에이유 비네’다.

몸이 오래오래 그 향을 기억한다는 와인. 그 향을 가득 머금고 취하고 싶은 밤이다.

음식그늘과 사람그늘이 함께 빚어내는 아름다운 순간을 놓치지 말고 마음에 담아두고 싶다.

오래도록, 내가 좋아하는 사람들과 함께.

하리

순간이 아닌 내내 설레게 하는 것은 같은 궤도를 도는 사람이다. 자라난 환경이나 일의 같음이 아니다. 삶의 방향과 희로애락의 같음, 지구와 달처럼 궤도를 공유하는 연결이다. p.95

자극적이지 않고 담백하면서 편안하게, 사람 속으로 땅속으로 그렇게 스미고 싶다. p.105

사랑은 술을 함께 마시고, 등을 가늠하고, 긴 겨울을 이겨낼 스웨터를 짜는 일이다. 그렇게 등을 껴안는 일이다. p.116

우리는 떠돌 수밖에 없어 어른이 된다. 떠나온 그 순간, 그곳을 그리워할 수밖에 없어 노래가 된다. 때로는 돌아갈 수 없어 쩔쩔매고, 돌아갈 수 없어 목이 멘다. 그러나 돌아갈 수 없어 새로운 길이 된다. p.116


사람 사이에는 거리가 필요하다. 사람 사이에도 숨을 고를 필요가 있기에. 더 오래 만나기 위해. 더 소중해지기 위해. p.119

나이가 든다는 것은 체감하는 세월의 속도가 빨라지는 것이지만, 대신 음미할 수 있는 느린 걸음을 선물해준다. 그리고 음미는 대부분 섬세하거나, 진하거나, 깊거나, 잠잠해서 근사하다. p.214

술은 인생을 거스르는 마법이다. 술로 지금의 내가 이전으로 돌아가 그때의 나를 만나고 위로한다. 돌아오지 않을 시간으로 거슬러가, 그 시절에 쓰러져 있는 나를 일으켜 세운다. 문 밖의 나를 문 안으로 들인다. 서러워 울었던 눈물 자국을 닦아주고, 서성이다 지쳐버린 발을 씻어준다. 마음의 중심이 커지면 제대로 길을 가는 것이고, 중심이 작아지면 틀린 길을 가는 것이라 일러준다. 지는 일에 축 처진 뒷모습에 "지면 또 어때"라고 토닥인다. 이전의 고단한 내가 웃어준다. 지금의 내가 웃어준다. 말간 아침이 기다리고 있다. p.379

옷도, 음식도, 사람도 복원의 시간이 필요하다. 혼자만의 시간이 필요하다. 그 시간만큼 기다려주면 오래갈 수 있다. 존재하는 것은 각자로 존재하게 해야 한다. 가지려 하기에, 집착하기에, 편애하기에 괴롭다. 남 때문에 괴로운 것이 아니라 나 때문에 괴로운 것이다.
가지지 않아도 때가 되어 함께이면 된다. 함께이지 못해도 잊지 않으면 된다. 마음을 주었다면, 소중했다면 그것으로 충분해야 한다. 어쩌면 그것이 세상에서 온전히, 행복하게, 사람과 만나는 길이다. p.384

모르는 척 해선 안돼! <모르는 척>

모르는 척 ㅣ 길벗어린이 문학
우메다 슌사코 글, 우메다 요시코 그림, 송영숙 옮김 / 길벗어린이 / 1998년 12월

현대 사회에서 왕따, 집단따돌림은 뉴스에서도 책 속에서도 흔히 볼 수 있게 되었다. 그 수위는 장난스런 괴롭힘을 넘어 잔인하고 심각한 수준까지 변해가고 있다. 그리고 그 안에 피해자와 가해자가 있다. 간혹 피해자가 가해자가 되기도 가해자가 피해자가 되는 모습까지도 나타난다. 이 책은 <모르는 척>이라는 제목에서도 느껴지듯이 괴롭힘을 당하는 친구를 모르는 척 하는 방관자의 시선에서 이야기가 시작된다.

돈짱은 사소한 실수 하나 때문에 야라가세 패거리에게 집단따돌림(이지메)을 당하게 된다. 처음엔 단순히 미술시간에 그림을 망치는 정도였지만 점점 괴롭힘의 수위는 잔인하고 폭력적으로 변한다. 연극을 핑계삼아 폭력을 휘두르고 문구점에서 학용품을 훔치게 한다. 반 친구들은 야라가세 패거리의 행동을 목격하지만 모두들 모르는 척 한다. ‘나’는 돈짱을 불쌍히 여기면서도 모르는 척 한다. 혹시나 야라가세가 자신도 괴롭힐까봐 두려워하며 괴로워한다. 그러다 문구점에서 돈짱이 샤프를 훔치는 장면을 목격하게 되고 그로 인해 야라가세에게 휘둘리게 된다. 방관자에서 피해자로 변하게 되는 것이다. ‘나’는 부모님께 얘기하지만 가볍게 흘려넘긴다. 부모님 역시 방관자와 마찬가지이다. 선생님도 그렇다. 반 아이들 앞에서 “우리 반에는 친구를 괴롭히는 아이는 없지요?” 라며 무관심한 태도를 보인다. 어른들의 태도때문에 아이들은 위로받거나 기댈 곳 없이 상처받고 정말하게 되는 것이다. 작가는 바로 이런 모습을 비판하고 싶었을 것이다.

결국 돈짱은 학예회에서 야라가세에게 달려들어 바지를 벗기며 복수를 하게 된다. 그리고 전학을 가고 나서야 괴롭힘에서 벗어나게 된다. 그리고 씁쓸한 사실은 야라가세가 중학생에게 괴롭힘을 당하는 것이다. 야라가세도 언제든 피해자가 될 수 있다는 사실이 바로 우리가 방관해서 안된다는 것이 보여주는 것이 아닐까 싶다.

‘나’는 자꾸만 돈짱이 떠올라 괴로워하다가 졸업식 날 많은 아이들 앞에서 용기가 없어서 모르는 척 했던 자신의 모습에 대해 얘기한다. 그리고 이런 모습으로 중학생이 되고 싶지 않다고 했다. 그제야 ‘나’는 후련함을 느낀다. 그렇게 이야기는 마무리된다.

이 책에서 가장 인상깊었던 인물은 어묵파는 아저씨이다. 돈짱이 의지할 곳 없이 절망하고 있는 때 위로해 준 사람이다. 그리고 ‘나’에게 모르는 척해선 안된다고 알려준 사람이기도 하다. ‘나’의 부모님이나 선생님과 같은 어른만 있는 것이 아니라 아저씨와 같은 어른도 있는 것이다. ‘모르는 척’하는 것은 그 친구가 괴롭힘을 당해도 괜찮다고 하는 것과 같다고, 여럿이서 한 아이를 아프게 하는 거라고 알려주었다. 아저씨를 통해서 어른들이 해야 할 자세를 보여주고 나아가야할 방향을 제시해주는 것 같다.

우리 주변에서 심심치 않게 나타나고 있는 집단따돌림 앞에서 우리들은 어떻게 대처하고 바라보고 있을까? 바로 ‘나’와 같이 방관하고 있는 것은 아닐까? 어묵파는 아저씨가 했던 말이 기억에 남는다. “그렇다고 해도 역시 모르는 척해서는 안 되는 거야. 마음속에 간직한 등불이 꺼져 버리면 어떻게 되겠니?” 우리들의 마음속에 있는 등불이 꺼지지 않고 그 따뜻한 전해지는 그런 사회가 되었으면 좋겠다.

"그렇다고 해도 역시 모르는 척해서는 안 되는 거야. 마음속에 간직한 등불이 꺼져 버리면 어떻게 되겠니?"

책과 함께하는 삶

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

엘리자베스 브라운은 마르고 수줍은 많은 아이다. 엘리자베스가 좋아하는 것은 바로 책 읽기! 인형놀이도, 스케이트도 관심이 없다. 오직 책에만 관심이 있다. 어릴 때에도 책만 읽던 엘리자베스는 학교에 가서도, 나이가 들어서도 늘 책만 읽는다. 어릴 때 꿈꾸는 것이 있었다. 책으로 가득한 집 안에서 하루 종일 책을 읽고 싶었다. 책 속에 파묻혀 해가 지는 것도 모른 채 책을 읽고 싶었던 시절이 있었다. 엘리자베스가 침대 위 이불 속에서 손전등을 켜고 읽던 모습을 보며 나의 어린 시절이 떠올라 웃음을 터트렸다. 엘리자베스는 어른이 되어서도 책을 손에서 놓지 않았고 집 안이 책으로 가득 찰 지경에 이를 때까지 책을 사고 읽었다. 그리고 집을 기증하여 도서관으로 만든다. 아. 얼마나 아름다운 삶인가. 책만으로도 충분히 행복한 삶. 자신의 집이 도서관이 되어 사람들에게 자신의 책을 읽을 수 있도록 만든다는 것은 정말 아름다워 보였다. 그리고 할머니가 되어서 책을 읽는 엘리자베스의 모습이 참 행복해보였다. 나도 엘리자베스처럼 늙어서도 책을 읽고 책 때문에 행복한 사람이고 싶다.

행복한 일에 대하여

행복한 청소부 ㅣ 풀빛 그림 아이 33
모니카 페트 지음, 안토니 보라틴스키 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2000년 11월

거리의 표지판을 닦는 청소부 아저씨는 행복했다. 자기 일을 사랑했고 깨끗하게 표지판을 닦으며 칭찬도 받았다.

아저씨는 자기가 닦는 표지판과 그 거리를 사랑했으니까 인생에서 바꾸고 싶은 것이 있냐고 물어도 '없다'라고 대답한다고 했다.

그 일이 있기 전까지는 말이다.

지나가던 아이와 엄마의 대화를 통해 자신의 닦고 있는 표지판 속 인물들에게 대해 보게 된거다.

바흐 거리, 베토벤 거리, 하이든 거리. 자신이 닦는 표지판이 있는 거리의 음악가, 작가들. 아이가 몰랐던 것처럼 아저씨도 그들을 몰랐다.

그 때 깨달았다. 아, 이 유명한 사람들의 이름을 바로 코 앞에 두고도 그 사람들에게 대해 아는 것이 없구나, 라고.

그 후부터 아저씨는 음악을 찾아 듣게 되었고, 음악회에 가고, 오페라에 갔다.

그리고 일하면서 곡을 외워서 휘파람을 부르곤 했다.

그리고 작가들이 궁금해졌고 도서관에 드나들기 시작했다.

처음엔 잘 이해가 안 되고 모르는 것도 있었지만 매일 매일 책을 읽고 음악을 들었다.

그러더니 표지판을 닦으며 음악에 대해, 책에 대해 중얼거리며 스스로에게 강연을 하기 시작한 것이다.

한 명, 두 명 아저씨의 강연을 듣느라 사다리 아래 멈춰져 있는 사람이 들어났다.

아저씨는 점차 유명해졌고 대학에서까지 연락이 왔지만 아저씨는 거절했다.

자신은 청소부일뿐이라며, 자신의 즐거움을 위해 강연을 하는 것이니 교수가 되고 싶지 않다고 했다.

아저씨는 여전히 표지판을 닦는 청소부로 남아있다.

간략하게 정리했기도 하지만 글이 많지 않은 그림동화책이다. 나는 그림동화를 좋아한다.

얼굴 빨개지는 아이, 자전거를 못 타는 아이, 생각을 모으는 사람 등.

행복한 청소부는 직업에 대한 가치와 편견, 행복의 기준에 대해 생각하게 한다.

초등학생들이 읽어야 할 동화지만 동시에 어른들에게 필요한 동화이기도 하다.

자신이 좋아하는 일을 한다는 것에 대해 늘 고민하며 살아오고 있었기 때문에 나는 청소부 아저씨가 참 사랑스럽다.

현실 속에 자신의 좋아하는 일을 하는 사람이 얼마나 될까?

경제적인 여건과 사회적 지위, 명예가 섞인 복잡한 의미의 직업 안에서

자신이 좋아하는 일에 대한 개념은 빼버리지 않을까 싶다.

동화에서 '청소부가 시와 음악을 안다고?' 라며 놀라는 장면이 있다.

그게 우리 사회의 모습인 것 같아 조금 씁쓸하기도 하다.

그러나 직업으로 인한 시선과 판단을 나도 하고 있기에 부끄럽기도 하다.

동화를 읽고난 아이가 청소부가 된다고 하면 부모가 좋아하지 않을 수 있을 것이다.

동화에서 말하고자 하는 것은 청소부에 국한되는 것은 아니겠지.

철부지같은 소리를 한다고 생각할수도 있지만 나는 그저 좋아하는 일을 하고 싶다.

돈도 많이 벌고 명예도 얻고 다른 이들이 부러워하는 일을 한다는 것도 물론 좋은 일일 것이다.

하지만 자기의 마음이나 의지가 배제된 일이라면 그건 불행한 일이라고 생각한다.

청소부 아저씨처럼 자신의 소신을 지키며 살아가고 싶다.

나는 아이들과 함께 하는 이 삶이 좋다.

하리

우리나라 참 아름답구나 <주말에는 아무데나 가야겠다>

주말에는 아무데나 가야겠다 - 우리가 가고 싶었던 우리나라 오지 마을 ㅣ 벨라루나 한뼘여행 시리즈 1
이원근 지음 / 벨라루나 / 2015년 3월

책을 읽기도 전에 떠오르는 풍경이 있다. 태백 구와우 마을, 비바람에 쓰러진 해바라기가 가득했던 그 곳이다. 그리고 해바라기를 따라 걸으며 보았던 야생화의 이름을 들려주던 이원근 팀장의 모습이 떠오른다. 그게 바로 작년 여름의 일이다.

비오는 여행길이었지만 빗물로 선명해진 초록의 숲이 어찌나 아름다웠는지 아직도 그 날의 기억이 생생하다. 여행사를 통해 가는 국내여행은 처음이었던 그 때 그를 보면서 ‘이 사람은 진짜 이 곳을 좋아하는구나! 좋아서 하는 여행이구나’ 란 생각을 잠시 했었다.(책은 강원도가 대부분이고, 강원도를 가장 좋아하는 것 같다.) 그런 그가 책을 냈다. ‘주말에는 아무데나 가야겠다’ 라며. 아무데나 간다니!! 얼마나 자유롭고 두근거리는 말인지 모르겠다. 17년간 국내여행만을 했던 사람이 들려주는 이야기. 기대하지 않을 이유가 없었다.

어릴 때 해외여행만을 꿈꾸던 시절이 있었다. 지금도 기회가 된다면 가보고 싶은 나라들이 많다. 국내는 언제든 갈 수 있기에. 그러나 삶의 대부분을 국내여행으로만 다녔던 저자의 책을 보니 참 안일한 생각이었다 싶다. 어떤 페이지를 펴더라도 너무나 아름다운 곳, 사진만으로도 충분히 아름다움이 전해지지만 직접 보고 싶다는 생각을 하게 만드는 그런 곳을 보여주고 있었다.

듣는 것만으로도 설렌다는 동강, 고개의 형상이 새가 날아가는 모습이라 붙여진 새비령, 비경의 호수와 아홉가지의 아름다움을 간직한 곳이라는 비수구미, 골짜기를 뜻하는 강원도 말인 고라데이, 수레를 타고 넘었다는 수레너미재, 꽃이 많아 꽃꺼기재, 야생화의 천국인 곰배령. 이름만 들어도 그 아름다운이 느껴지는 듯하다. 우리나라의 아름다운 곳은 모두 이 책에 모여 있다.

‘우리가 가고 싶었던 우리나라 오지 마을’이라는 부제에 맞게 정말 오지마을만을 소개하고 있다. 나는 이 책에서 처음 듣는 곳이 너무 많아 한 곳, 한 곳 여행하는 마음으로 읽었다. 읽으면 읽을수록 내 눈으로 직접 보고 싶다는 생각이 간절해졌다. 오지마을이기 때문에 교통편과 식사, 숙박이 쉽지 않다. 쉽게 그 모습을 보여주지 않으니 그 곳이 더 궁금하고 찾아갔을 때의 기쁨은 더욱 크지 않을까 싶다.

내 생애 이 곳들을 전부 볼 수 있을까. 이 아름다운 곳이 훼손되지 않길 바랐던 저자와 아버지의 바람처럼 언젠가 내가 그 곳을 찾아갔을 때 그 모습 그대로 남아있길 바래본다. 일단 가장 가까운 보곡마을로 떠나야겠다. 아무데나 가라고 떠밀지 않아도 나는 가야겠다.