물건은 추억을 불러온다

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

또 - 못버린 물건들, 은희경

"이런 순정을 잊기는 어려운 일이다"

효율과는 상관없는,

오래된 물건이 건네는 조금은 소심한 위로!

12년 만에 선보이는 은희경의 신작 산문

물건을 잘 버리지 못하는 나에겐 또 못 버린 물건들이란 제목부터 이건 사야해!를 외치게 했다. 게다가 은희경 작가의 산문이라니 안 살 수가 없었다.

오래된 물건들 앞에서 생각한다. 나는 조금씩 조금씩 변해서 내가 되었구나. 누구나 매일 그럴 것이다. 물건들의 시간과 함께하며. p.11

오래된 물건들을 보면 물건 그 자체이기보다 그 물건이 내게 온 경로와 그 순간들을 함께하는 것이다. 그렇기에 물건이 물건이 아니라 나에게 하나의 소중한 추억이 되기도 한다. 은희경 작가의 물건들을 술잔부터 구둣주걱, 인형, 목걸이, 달력 등 꽤 다양한 물건들이 등장한다. 직접 산 것도 있고 선물받은 것도 있다. 작가님이 등단한지 꽤 되었으니 많은 시간과 경험이 있을테지만 정말 다양하고 신기한 물건들이 많았다. (몽블랑 형광펜 잊지못해...)

나는 한때 비가 오는 날마다 한 사람을 생각했다. 바로 내가 우산을 선물했던 사람. 오늘 그 우산을 쓰고 나갔을까. 마음에 들었을까. 그런 날 외출이라도 하게 되면 또 생각했다. 지금 그 사람도 내가 선물한 우산 아래에서 걷고 있는 건 아닐까. 이런 짐작은 우산이 비 오는 날에만 사용되는 물건이기에 가능하다. 비 오는 날에는 내 우산을 보게 마련이고, 그러면 자연스럽게 그 사람의 우산을 떠올리게 되는 것이다. p.40

어떤 선물은 그 순간으로 돌아가게 만들기도 한다. 그래서 선물을 많이 주고받았을 때 더 기억이 선명해지는 것 같다. 내 우산 잘 있으려나.

선물이란 인사를 건네고 고마움을 표현하는 일이다. 그리고 그 물건에 만족하고 즐거워할 것을 생각하면 내 기분이 저절로 좋아지는, 그러니까 그냥 좋아하는 마음인 것이다. 복잡하게 생각하지 말자. 정확하게 생각하려고 애쓰는 조금 전 내 소설 주인공의 말을 다시 인용해보자면 나는 ˝가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다˝. p.54

(생각해보니 선물 많지않지만) 모든 선물을 간직하고 있는 것은 아니지만 내게 선물로 소중한 가치를 지니는 것은 엽서와 편지이다. 특히, 해외에서 날아온 편지 너무 소중해. (언니 보고 있나요?) 지난 날의 쓸모없는 편지도 있을 수 있겠으나 지나간 인연이든 지금도 소중한 인연이든 편지 속에 담긴 마음을 버리기 어려울 것 같다. 그래서 중, 고등학교 시절 의미없는 크리스마스 카드도 갖고 있다. 그 친구들는 알까. 내가 너희의 카드를 갖고 있다는 것을. 언젠가 버릴 날이 오겠지만 다시 꺼내보고 이불킥을 날리는 편지나 울고싶어지는 편지도 지금은 그저 소중한 것들이다. 이미 끊어진 인연이라 할지라도.

물건들을 버릴 수 없게 만드는 데에는 거기 깃든 나의 시간도 한몫을 차지한다. 물건에는 그것을 살 때의 나, 그것을 쓸 때의 나, 그리고 그때 곁에 있었던 사람들의 기억이 담겨 있으며 나는 그 시간을 존중하고 싶은 것이다. p.153

선물 외에 내가 갖고 있는 물건들 중에 오래된 물건은 뭐가 있을까 찾아보았다. 산 건 아니지만 고등학교 명찰도 갖고 있고 오래된 편지들, 이십대 초반에 썼던 노트, 각종 기념품들, 수많은 사진들, 망가진 카메라, DVD나 CD, 너덜너덜한 만화책, 인형, 손수건, 좋아하는 책들까지. 잡다한 것들이 집안 곳곳에 쌓여있다. 정리를 시도하지 않은 것은 아니다. 정리를 하려고 하면 이건 이랬지, 저건 저랬지 하며 다 넣어두고 버리지 못하다가 지금에까지 이르게 되었다. 많이도 버리고 버렸다고 생각했던 여전히 낡은 물건들이 많다. 누군가에게 쓰레기일 수 있는 물건들이 나에게 그 시간과 그 사람을 기억하고 있는 방식이다. 소설 <이끼숲>에서 소마가 친구들이 자기를 잊으면 어떻게 하지라며 걱정하다가 내가 기억하면 되지라고 말하던 장면을 생각한다. 내 기억에 담아두고 있으니 그 시간은 아직 내게 살아있다.

여전히 쓸모없어보이는 것들을 많이 산다. 작고 귀여운 것을 좋아하고 여전히 문구와 책들이 좋다. 그게 왜 필요하냐고 묻는 사람하고는 친해질 수 없을 것 같다.

세상 모든 일이 그렇듯 우리는 사람과의 관계든 물건이든 필요한지 아닌지로 나누기 십상인데, 그 윗단계에는 '그냥'이라는 경지가 있다, 고 주장해본다. p.221

작가님의 그 경지, 아주 옳은 말씀이십니다!

그냥 좋은 게 있는거다. 나는 이유를 설명하기보다 그냥 좋은 사람, 그냥 좋은 물건이 좋다.

읽다보면 작가님이 자신의 작품 속 문장을 인용하여 이야기하거나 작품 속 관련된 물건에 대해 이야기한다. 출저를 정확히 써놓지 않았기 때문에 소설을 찾는 재미가 쏠쏠하다. 나는 <마지막 춤은 나와 함께> 책을 꺼내놓았다. 조만간 그 책의 필사를 볼 수 있을 것이다.

[마이리뷰] 안간힘

안간힘
유병록 지음 / 미디어창비 / 2019년 11월

안간힘, 유병록

_ 슬픔 속에서도 삶은 계속된다.
소중한 것을 다시 잃지 않기 위해 내딛는 한 걸음.

갑작스레 아이를 잃게 된 시인의 슬픔을 토해내는 글이 참 아프고 아팠다. 자식을 잃는다는 것이 얼마나 슬픈 일이지 짐작조차 되지 않는다. 아들의 장례식을 치르는 동안 밥을 먹고 잠을 자는 자신이 치욕스러웠다던 시인의 마음이 절절해서 마음이 저렸다. 그러나 치욕스럽다는 이유로 소중한 것을 잃어서는 안 된다는 말처럼 슬픔과 고통을 딛고 나아가는 한 아버지의 이야기다.

인간이 견디는 고통과 슬픔은 누구나 그 크기가 크겠지만 자식을 잃을 때의 고통이 가장 크다는 글을 본 적이 있다. 자식을 먼저 보내고 가정이 깨지거나 무겁고 가라앉는 기운을 떨치기가 어려운 것이 사실이다. 누군가의 죽음은 다시 행복해지기까지 시간이 걸리고 불행에 잠식되기 쉬울 것이다. 시인 역시 불행이 전염될까 두려워하고 주변 사람을 만나지 않으려 하며 불행 속으로 스스로 더 빠져들었다. 그러나 곧 깨닫게 된다 위로라는 것이 자신에게 다가오는 것이 아니라는 것을. 나의 슬픔과 고통을 알아주고 일으켜주길 바라는 것이 아니라 위로를 찾아서 나아가야 한다는 것을.

위로가 필요하다면 기다리지 말고 먼저 찾으러 가야 한다. 위로는 어딘선가 나를 애타게 기다리고 있을지도 모르니까. 위로는 주변 사람들 마음 속에 있을수도 있고, 새로 만나게 될 누군가의 마음속에 있을지도 모른다. 책에서 마주칠 수도 있고, 영화관이나 산책로에서 만날 수도 있다.
나는 이제 위로를 찾아서 한 발을 내딛는다. p.43

아들의 죽음 이후 아내와의 절망적인 시간에 대해서도 풀어놓는다. 아내 앞에서만 울다가 울지 않고 강건하게 살자고 얘기하는 아내에게 서운했으나 서로의 힘든 마음을 이해하고 울지 않기로 한다. 그러나 울지 않고는 방법이 없다. 커다란 고통과 슬픔 앞에서 참고 이겨내는 것이 아니라 눈물을 참지 않고 울음을 토해내고 마음껏 울고 슬퍼했을 때 슬픔을 딛고 일어서게 되는 것 같다. 애써 슬픔에서 벗어나려 하지 않고 슬픔의 공간에서 슬퍼하면서 슬픔을 천천히 보내주는 시간이 필요한 것이다.
그리고 나는 아들을 잃었다. 슬픔에 빠져 허우적거렸다. 이제 행복한 날은 더 이상 남아 있지 않다고 확신했다. 그렇다고 모든 걸 포기할 수는 없었다. 그래서 행복 대신 보람이 있는 삶을 살기로 했다. 더 나은 사람이 되기로, 약속했다. p.202

나 자신으로 살아가자

나를 위한 노래
이석원 지음 / 마음산책 / 2022년 11월

나를 위한 노래, 이석원

자유롭기 위해, 나 자신으로 살아가기 위해

이석원 작가가 이야기하는 ‘관계’와 ‘선택’, ‘창작’에 관하여

이석원 작가는 보통의 존재를 통해 알게 되었다. 언니네 이발관으로 활동할 때는 잘 알지 못해서 작가 이석원으로 처음 만난 것이나 마찬가지다. 게다가 보통의 존재가 많은 사랑을 받았을 때 읽고난 이후 제대로 읽은 것은 이 책이 처음이었다. 보통의 존재도 매우 오래 전이라 기억이 잘 나지 않으니 첫 책이나 마찬가지일 것 같다.

이 책은 마음산책 출판사에서 했던 강연을 바탕으로 한 책이다. 관계, 선택, 창작이라는 세 가지 주제로 강연한 내용이다보니 영상은 아니지만 강연을 보는 기분으로 읽게 되었다. 문체도 말하는 그대로 쓰여진 것 같아 더 그런 것 같다.

나이가 들면서 더 성숙해지고 삶에도 관계에도 안정이 올 것 같았는데 전혀 그렇지 않았다. 특히 관계란 언제나 어렵고 힘든 일이라 상처와 고민과 두려움을 동반한다. 우리는 왜 타인과의 관계에서 갈등과 상처를 받는지, 타인의 시선에 얽메이는지 고민하게 되는데 관계에 대해 다시 한 번 생각하게 해주는 책이었다.

우리가 타인과 갈등을 빚고, 타인때문에 힘들어지는 이유가 바로 여기에 있습니다. 우리는 생각도 견해도 기준도 다 다른 개별적인 존재들이거든요. 그러니까 서로 엊갈릴 수밖에 없고 그 엇갈림에서 많은 문제들이 생길 수밖엔 없는 거죠. p.18

특히나 위험한 건, 사람이 누굴 안다고 믿으면 어떻게 될까요. 타인이 대해서 단정을 짓게 됩니다. p.24

내 앞에 있는 사람을 실망시키거나 불편하게 하느니 차라리 괴로워도 자신이 힘들고 마는 게 더 나았다는 작가는 관계에서 거절을 잘 할 줄 알아야 된다고 말한다. 실제로 거절을 하지 못해 스트레스를 더 많이 받는 경우가 많기 때문이다. 그러나 거절이 어디 쉬운가. 언젠가 인터뷰인가? 윤여정선생님은 싫은 건 좋게 말할 수 없다며, 좋게 말하면 못 알아듣는다고 했던 말이 생각난다. 화를 내거나 싸우지 않더라도 단호하게 거절해야 할 때가 이는 법이다. 나는 거절을 잘 하는 편인가? 좋아하는 사람이라면 내가 할 수 있는 건 해주고 싶지만 그렇지 않은 사람이나 불필요한 경우라면 냉정한 편에 가깝다. 다정하고 착한 사람이고 싶은데 간혹 무심하고 냉정할 때가 있다. 그래서 관계가 어려운 것 같다. 적당한 온도를 찾기가 어려워서.

일단은 만나서 나 이런 부분들이 힘들고 서운했다, 이게 나만의 오해인 것이냐 묻고 대화를 해야하는데, 어떤 사람에게 그렇게 남한테 자기 속마음을 털어놓는 일이 죽기보다 어려울 수가 있는 거거든요. 그런 대화를 하는 순간의 그 불편한 공기를 참느니 차라리 인연을 끊는게 더 낫겠다고 생각을 한다는 거죠. 또 애초에 그런 게 가능했으면 내키지도 않는 일은 거절을 할 수 있는 용기도 있었을 테고요. p.43

타인과의 관계에서 이해받지 못했을 때 가장 고통과 상처를 받게 된다. 내 마음을 알아주고 공감해주고 이해해주는 사람에게 더 정이 가고 좋아하게 된다. 그러나 타인은 완벽하게 나와 같은 마음이기는 어려울 것이다. 의지와 노력만으로 해결되는 것이 아니고 이해의 기준과 폭은 사람마다 너무나도 다르기 때문이다.

그러므로, 내가 이해받고 싶은 만큼 타인도 이해하자. 왜, 그게 함께 어울려 살아가는 세상에서 가질 수 있는 최소한의 윤리니까. p.53

관계나 어떤 문제 앞에서 회피하기가 쉬운데 실패의 경험만 반복되다보면 자기탓만 하면서 자책하게 된다고. 작가역시도 글쓰기를 회피하고 백화점에 가서 옷을 사던 경험을 들려주었다. 

저도 아직은 세상이 나를 필요로 했으면 좋겠고, 나도 좋아하는 일 한번 하면서 살아보길 바랐지만 그게 잘 안 되니까 아무리 카드를 긁어도 마음 속 허기는 메워지지 않았습니다.

동그라미는 채우는 게 아니라 그저 안고 살면 되는건데. 동그라미는 누구에게나 있는건데. 그땐 그걸 몰랐죠. p.76

인생은 꼭 내가 선택한대로만 흘러가지는 않는다. 그러므로 삶의 변수로 작용하는 운과 우연의 존재를 인정해야만 불필요한 자책을 피할 수 있다는 것. 물론 자책과 건강한 자기반성은 분명히 구분되어야겠죠. p.83

우리는 타인의 시선에 민감할 수밖에 없고 인생이 내마음대로 흘러가지 않는 게 속상하고 관계는 애를 쓴다고 노력한만큼 결과가 돌아오지 않는다. 그렇기 때문에 좀 더 자유러워지고 싶고, 남들의 생각과 시선보다 내 생각고 의지대로 살고 싶어한다. 그렇게 나답게, 자유롭게 살아갈 때 행복해질 수 있기 때문이다. 책을 다 읽고나니 강연을 들었던 사람들이 부러워졌다. 강연이 책으로 남게 되어 다행이다. 삶은 정해진대로 살아가는 것은 아니니까 내가 원하는 방식으로, 내가 좋아하는 방식대로, 그렇게 살아가도 괜찮다고 다독여주는 기분이었다. 세상에는 오직 본인만이 답을 정하고 해결할 수 있는 일들이 있으므로.

우리는 평생 세상에 어떤 답이 있어서 그걸 배우고 익히며 살아가는 것이 인생이라고 믿어왔다. 그래서 답이 존재하지 않거나 답을 발견하지 못하는 문제들에 직면하면 당황하고 어찌할 바를 모른다. 하지만 세상에는 오직 본인만이 답을 정하고 해결할 수 있는 일들이 있다. 그걸 스스로 정하고 깨우쳐가는 게 어쩌면 나 자신을 찾아가는 일인지도 모른다. 긴 기다림 끝에 내가 나 자신으로 살아가기 위해 깨달은 것이 있다면 그것 하나다 p.183

당신은 당신의 얼굴을 사랑하나요?

나의 이상하고 사랑하는 얼굴
웜그레이앤블루 엮음 / 웜그레이앤블루 / 2023년 10월

나의 이상하고 사랑하는 얼굴, 송재은 외

거울이 아니고서는 자신의 얼굴을 볼 수가 없다. 얼굴에 대해 생각한다. 누군가를 볼 때 얼굴가장 먼저 보게 되고 얼굴에서 보여지는 인상으로 그 사람을 인식하게 되니 얼굴은 참 중요하다. 아무리 외모에 신경을 쓰지 않는 사람이라도 가장 먼저 보여지는 얼굴에 대해 생각하지 않을 수 없을 것이다.

나의 얼굴은 어떠한가. 스스로 얼굴이 마음에 들었던 적은 없었다. 하나하나 뜯어보면 이쁜 구석 하나는 있겠다만 좋게 말해 귀엽고 객관적으로 말해 못생겼다고 봐야겠다. (대놓고 못생겼다고 하면 상처받습니다?) 그러나 생김새의 문제는 아닐 것이다. 비단 얼굴은 눈, 코, 입, 얼굴형의 생김새만으로 결정되지 않는다. 내가 생각하는 얼굴은 눈빛과 표정에서 완성된다. 웃음, 눈가의 주름, 미간, 찡그림, 눈빛의 온도, 눈물 같은 그 사람 고유의 감정과 기분에 따라 얼굴은 달라진다. 특히 눈빛은 속일 수가 없다. 그래서 나이가 들수록 예쁜 얼굴은 눈빛이 선하고 잘 웃는 사람인 것 같다.

어릴 때 뭐가 그렇게 불만이 많았는지 얼굴이 심술이 덕지덕지 붙어서 화날 줄 알거나 무서워하는 경우가 많았다.

나이가 들면 얼굴에 성격이 보인다던데, 그 말이 사실이라면 얼굴이 얼마나 변할까 궁금해진다. 얼마나 더 나이가 들면 처음 보는 사람들이 나를 무서운 인상으로 안 볼 수 있을까. 나도 누군가에게 첫인상부터 편하게 보이는 사람이 될 수 있을까. (생긴 건 이렇지만, 속은 여려요 _ 김현경)

지금은 나이가 들어서인지 예전같이 무섭거나 사납다고 보여지지 않는 모양이다. 그래봤자 다가서기 편한 인상이 아님은 분명하지만 김현경작가님의 말을 빌려서 해본다.

"생긴 건 이렇지만, 속은 여려요."

어린 날의 나는 나를 보호하느라, 나 자신을 지키느라 뾰족한 가시들로 나를 둘러싸고 나를 지적할까봐 내가 먼저 공격태세를 취했던 것 같다. 그게 상대뿐만 아니라 나를 공격하는 일인줄도 모르고 말이다. 내가 이해받고 싶고 내가 사랑받고 싶으면 나 역시도 다정하고 예쁜 말을 하고 웃어줄 수 있어야 했음을 뒤늦게야 깨닫는다. 물론 그럼에도 불구하고 이렇게 비뚤어진 나라도, 성질머리 더러운 못난 나라도 예뻐해주길 바라는 마음을 지울 수가 없다. 이렇게 나이를 먹어도 여전히 작은 아이가 내 안에 있나보다.

사랑하는 사람하고는 얼굴이 닮는다고 한다. 거울처럼 그 사람의 얼굴을 보고 따라하고 같은 표정을 짓게 되어서 그런게 아닐까. 그렇다는 내 옆에 있는 사람은 잘 웃는 사람이었으면 좋겠다. 아니다. 잘 울고 잘 삐지고 잘 화내도 웃음으로 잘 넘어갈 수 있는 사람이어야겠지. 결국은 얼굴이 아니라 마음으로 갈 수밖에 없다. 잘생긴 얼굴 뜯어먹고 산다지만 마음도 잘 생기면 더 좋겠지요? 욕심쟁이가 따로 없다. 이것저것 바라는 것은 많지만 역시 있는 그대로의 나를 사랑하고 싶다. 가장 어렵지만 가장 쉬울 수도. 일단 이승용작가의 글에 나온 MJ처럼 애정어린 눈으로 상대를 보며 칭찬하기를 나에게 먼저 해봐야겠다. 그래서 눈빛이 선하고 마음이 따뜻해서 예쁜 사람이 되어보고 싶다. 

다만 늙어가는 얼굴이지만 다큐멘터리에서 본 미야자키 하야오 감독처럼 웃을 때 어울리는 얼굴을 갖고 싶다. 조금은 참을 줄도 알고, 여유롭게 대처하고, 이만하면 좋지 아니한가 하는 얼굴이라면 좋다. (쉽거나 재밌거나 어렵게나 그리고, 못생긴 _ 김택수)

웜그레이앤블루 서포터즈로 도서를 제공받았습니다.

이 세상 모든 축복과 사랑과 안녕을 담아!

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

소금 아이, 이희영

‘섬’이 된 소년과 ‘선인장’이 된 소년에게 전하는 위로

이수는 어린 시절부터 엄마의 돌봄없이 제대로 보호받지 못하며 외롭게 자랐다. 이수의 엄마는 남자를 만나 우솔이라는 작은 바닷가마을로 이수를 데리고 가게 됐다. 그러니 비극적인 사건으로 엄마와 남자가 죽는 일이 벌어졌다. 그 사건으로 남자의 엄마인 '할머니'와 함께 살아가게 된다.

이수는 살인자로 낙인찍힌 할머니와 솔도라는 섬에서 산다. 세상은 할머니와 이수를 배제하고 손가락질하고 수군거린다. 이수는 슬퍼하거나 서운해하기보다, 무감각해지는 편이 훨씬 낫다는 사실을 깨닫게 된다. 이미 어릴 때부터 터특한 생존법칙이라는 이수의 말이 가슴아프게 다가왔다.

고등학생이 된 이수는 6년전 사건 이후로 끊임없이 괴롭히는 기윤에게 맞서지도 않고 그저 당해주면서 지낸다. 홀로 떨어진 섬같은 이수에게 전학생 '세아'가 나타나면서 차츰 마음을 나누게 된다.

 외로운 섬과 같은 이수, 겨울처럼 추운 곳에 혼자 서 있는 아이 세아. 두 아이를 통해 청소년들에게 노출된 학교폭력, 가정폭력과 방임, 디지털 성폭력 등의 문제들을 드러내고 있다. 인간이 가진 악함을 어떻게 받아들여야 할까? 지금도 세상은 온갖 문제들로 가득차 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 선한 쪽으로 나아가야 한다고 작가는 말하고 있다. 외롭고 상처받은 아이들에게 축복과 안녕과 사랑을 주고 싶다는 작가의 말에 뭉클해졌다.

사람으로 인해 외롭고 상처받은 누군가에게 결국 사람이 위로가 되고 힘을 준다. 상처입은 당신에게 위로가 되는 사람이 되고 싶다. 그리고 상처입은 나의 마음도 위로해주는 사람이 곁에 있기를 바란다. 상처를 딛고 일어서 함께 나아갈 수 있기를.