어영부영 가는 인생도 좋더라. 진솔한 계피의 이야기. <언젠가 너에게 듣고 싶은 말>

언젠가 너에게 듣고 싶은 말
임수진 지음 / 달 / 2015년 9월

가을방학에 대해 잘 알지 못한다. 계피라는 가수는 더더욱 모른다.

가을방학의 계피의 에세이. 

'언젠가 너에게 듣고 싶은 말'

낯설지만 궁금해진다.
 
이 책은 달 출판사 서포터즈를 할 때 모니터링을 했던 책이기도 하다.

가제본도 아닌 A4 용지로 된 원고로 모니터링을 했었는데

아무래도 뮤지션의 에세이가 범람하고 있다보니 그만큼 기대치가 높았던 게 사실이다.

기대가 컸던건지 활자로만 봐서인지 실망이 이만저만이 아니었다.

계피란 가수에 대해서도 잘 모르면서.

 

9월에 출간된 책인데 그동안 읽지 못하고 이제야 다 읽었다.

따뜻해보이는 커버와 두근거리는 제목.

그럼에도 나는 이미 별로일 것이다란 선입견의 눈으로 시작했기 때문에

처음엔 좀 너그러운 마음으로 읽지 못했었다.

하지만 읽어가면서 뾰족한 마음으로 비난의 화살을 준비한 상태였던 내가 좀 부끄러워졌다.

마음이 달리하고 보니 책도 달리 보이더라. 이런 간사한 마음같으니..

읽으면서 자꾸만 흠칫 놀란다. 내 마음에 들어와보기라도 한 것처럼 공감하는 부분이 많았다. 

포스트잇과 밑줄은 자꾸 늘어간다.

 
평범하고 솔직한 이야기들이다.(포장되지 않은듯한 그 진솔함이 좋더라.) 

가을방학의 가사가 좋았지만 그건 계피가 아닌 바비의 가사.

그렇다면 계피의 글은 어떨까, 란 생각을 계속 했던 것 같다.

그녀의 글은 생각보다 소녀감성의 느낌이 아니었다. 성숙하고 생각이 많고 현실적이다.

목소리는 맑고 고운데 글은 어두운 면도, 귀여운 면도, 따뜻한 면도, 허술한 면도 있다.

다양한 모습의 계피를 만날 수 있었다.

그녀의 글에선 사고방식이랄까, 삶을 바라보는 태도에서 자유로운 빛이 느껴진다.

(아무래도 아버지나 시댁, 남편, 고양이 같이 나와 관계없는 이야기들은 공감가지 않기도 했지만)

교훈 매니아는 그녀인데 내가 교훈을 얻어가는 것만 같다.

아는 언니에게서 인생상담을 받은 것만 같기도 하고.

 

의지 없는 인생의 아름다움.

어영부영 가는 인생의 사랑스러움.

의지로는 사랑할 수 없지. 의지로는 사랑을 지속할 수도 없다. 적어도 나는 할 수 없다. p179

 

여영부영 가는 인생, 너무 마음에 든다. 든든해진다.

위로하려고 한 건 아니었겠지만 위로받은 기분이다.

함부로 평가했던 게 미안해질 지경이다.

(이야기의 흐름이 너무 휙 바뀐다던가, ｀~여｀ 이런 부분은 역시 거슬리긴 한다.)

역시 책은 끝까지 읽고봐야 한다. 마음 속에 울림을 주었으니 그것으로 충분하다.

 

이제 그만 노력했으면 좋겠다. 수고했다고 누가 등이라도 두드려주면 좋겠다. p.78

 

 

어린 시절을 낙원으로 묘사하는 사람들을 보면 이해가 되지 않았다.

반박하고 싶은 것은 아니고 그저 이해가 되지 않았다. 그리고 막막함을 느꼈다.

인생이 손가락 사이로 빠져나가는, 모래바람의 기분. 물기 하나 없는 거대한 모래 산을 마주하는 기분. p.89

 

서툴렀던 기억이라고 해서 소중하지 않은 것은 아니다. 강렬한 건 또 그것대로 그때뿐이었으까.

더이상 갈 데가 없어서 사무치면서 놓아버리고, 후에는 낱낱이 헤집어서 땅에 패대기쳐버렸다가,

결국엔 그 나름대로의 사랑스러움이 있는 시간이었다는 걸 인정하는 게 짝사랑의 수순이다.

그때로 돌아간다면 나한테 좋은 언니가 되어서 머리를 한번 쓰다듬어주고 싶다. p.104

 

실은 상대를 깊이 알고 모르고는 좋아한다는 감정에 큰 영향을 미치지도 않는다.

상대를 잘 모르고서 좋아해도 된다. 오래 같이 지낸다고 해서 꼭 잘 알게 되는 건 아니니까.

감정이란 순간적으로 햇빛에 빛나는 유리조각 같은 것이다.

감정의 뿌리가 깊다고 절실한 것은 아니며 얕다고 경박한 것도 아니다.

다양하고 다양한 사랑의 결들. 그 모든 색색의 순간들을 그저 나누면 된다고 생각한다. p.103

 

 

미친 건 사랑이 아니라고 생각한다.

휘몰아치는 시간이 지나고 다시 깨어난 순간,

내 빈 손바닥을 망연자실하게 들여다보면서 알았다.

미친 건 그냥 미친 거다. p.110

 

혼자 서 있을 수 있으므로 드디어 누군가에게 기댈 어깨를 내줄 수 있다.

상대의 무게를 지탱할 수 있다. 안아주고, 보듬어주고, 이해해준다. p.114

 

 

엄마, 내 마음속에 뭐가 들어 있는지 잘 모르겠어.

다들 그럴 때가 있다고 생각하려 애쓰는 내가 치사해. 다들 이러지는 않는 것 같아. p.126

 

 

나는 전화라는 건 사실 은근히 폭력적인 물건이라고 생각한다.

언제든 네가 노크하면 내가 늘 문 열어줘야 돼? 아니 사랑 들먹이지 말고. p.136

 

우리는 사랑으로 용인해달라고 하는 게 정말 너무 많다.

전화해줘. 관심 가져줘. 이해해줘. 내 말대로 해줘. 내가 말하는 것과 같은 사람이 되어줘.

내 옆에만 있어줘. 내 취향이랑 비슷한 취향을 가져줘. 내 생각이랑 비슷한 생각을 가졌으면 좋겠어.

이런 걸 전혀 요구하지 않는 사람은 마더 테레사 정도겠지만,

사랑이라는 이름 아래 이 요구들이 정도를 넘어서는 경우는 얼마나 흔한가.

자기 복제 로봇이랑 사귀면 딱 알맞을 것 같다. p.137

 

​

비웃는 일은 언제나 쉽다. 위로하고, 다시 힘내어 살아가는 일은 언제나 어렵고. p.164

 

​

나는 오히려 무언가에 대해 강한 의견을 토로하고 나면 좀 염려가 된다.

다른 이가 그러는 걸 봐도 마찬가지다. 분명히 그 의견이 살다보면 변할 수도 있을 텐데.

살다보면 정도가 아니고, 새로운 정보와 경험이 있을 경우 당장 내일이라도 변할 수 있는데.

무엇을 파고 파고 들어가면 입장이 바뀌는 일은 정말 흔하지 않던가.

입장이 바뀌지는 않더라도 이해해버리는 마음이 나지 않던가. 슬쩍 풀어져버리지 않던가. p.177

 

 

내 감정은 믿을 수 없다. 내 생각도 믿을 수 없다. 감정이 나를 속인다.

믿을 수 있는 유일한 것은, 이 감정에 사로잡힌 순간이 지나고 나면 나는 분명히 다른 감정을 느낀다는 것이다. p.177

 

 

의지 없는 인생의 아름다움.

어영부영 가는 인생의 사랑스러움.

의지로는 사랑할 수 없지. 의지로는 사랑을 지속할 수도 없다. 적어도 나는 할 수 없다. p179

 

 

다른 사람 충고 듣지 마. 다 자기 맥락에서의 자기 말이야.

충고 안 들어서 망할 거면 망해버려.

네 방식대로 망해버려. 망해서 빨리 알아차리게.

다 늦어서 망하면 어떻게 다시 돌아오려고 그래.

그러니까 걱정 말고 확, 알겠지 확, 피어버리자. p.250

[100자평] 쥐를 잡자

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

어둡고 안타까운 내용이지만 청소년뿐만 아니라 어른들도 읽어봐야 할 책

[마이리뷰] 쥐를 잡자

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

표지도 음침하지만 내용도 음침하다.

뱃 속에 아이를 쥐로 표현한 것도 음침하다.

뱃 속의 아이가 축복이 아니라 쥐가 된 것은

주홍이의 나이 때문이겠지.

원하지 않는 임신과 마음을 닫아버린 아이.

주홍이는 누구에게도 의지할 수 없고

말할 수도 없는 외로운 아이였다.

미혼모였던 엄마는 주홍이의 임신에도 모른 척 해버린다.

두려움과 불안 앞에 엄마에게 다가가려 해도

그 간격은 좁혀지지 않는다.

엄마는 과거에 붙잡혀 있는 것만 같다.

자신의 과오를 스스로가 용납하지 못하는 것만 같았다.

 

사물함의 쥐, 냉장고의 쥐, 주홍이 뱃 속의 쥐.

징그럽고 무섭고 혐오스러운 외면해버리고 싶은 현실,

그 현실이 쥐와도 같은 건 아닌지.

 

담임 선생님은 아이들을 놓아버리는 자신의 모습과

적당히 해야할 본분만 하자는 자기 합리화 안에서 스스로를 괴롭힌다.

주홍이에게 다가가려 해놓고 돌아올 현실이 두려워 피하고 만다.

제대로 마주할 자신도 없지만 무시하고 외면할 자신도 없다.

담임은 그저 지켜보는 자일 뿐이었다.

아무런 도움도 되지 못하는.

 

 

주홍이의 엄마는 심한 결벽증을 갖고 있다.

스무 살에 미혼모가 되어 주홍이 낳았다.

조소과 강사인 엄마는 늘 작업실에서 무언가를 만든다.

작업실 안에 숨어 속죄의 시간을 보내는 것일까.

주홍이에게 문제가 생긴 것을 알고

그 문제가 무엇인지도 알면서

모른 척 해버리는 엄마.

자신의 겪었던 과거이기에 두렵고 무서웠던 것인지도 모르겠다.

자기 자신도 제대로 들여다보지 못하기 때문에

주홍이의 상처와 두려움을 보듬어줄 수 없었을지도 모르겠다.

가장 어리고 연약하고 상처입은 존재인지도 모르겠다.

 

주홍이가 말했다.

 

｀제 잘못이 아니었어요.｀

 

두려움, 혼란스러움, 불안, 수치심...

자신이 처한 상황에 어찌할 바 모르는 여린 학생일 뿐이다.

그런 주홍이가 할 수 있는 것은 결국 낙태뿐.

주홍이가 낙태를 하게 되면서

엄마와 담임 선생님이 조금씩 변화하는 모습을 보인다.

엄마는 후회하며 강해지려고 한다.

담임을 아이들에게 다가서려 한다.

작은 노력이 시작되지만 주홍이는 피폐해져만 간다.

그리고 생명을 져버렸다는 죄책감이 시달리다가

스스로를 용서하지 못하고 세상을 포기하고 만다.

얼마나 두려웠을까....

얼마나 무서웠을까....

 

 

주홍이와 같은 아이들이 너무나도 많고 그 아이들은 학교에서도 세상에서도 내쳐진다.

누구도 한 인간을 용서하고 벌할 수는 없는데 세상은 미혼모라는 낙인을 쉽게 찍고 가둬버린다.

청소년문제가 점점 심각해지고 있는 요즘, 성교육의 문제뿐만 아니라 관계와 소통의 문제 역시 되돌아봐야 한다.

아이들이 어른들을 믿지 않지만 결국 도움을 줄 수 있는 건 어른임을 안다.

그럼에도 어른들은 그들을 방치하고 외면한다.

청춘이니 소통이니 힐링이니 요즘 대세라며 많이 관심을 갖고 있다.

먼저 청소년과의 소통을 노력해야 하지 않을까.

주홍이의 죽음이 슬픈 것은 아무도 도움이 되지 못했고

마음을 닫아버릴 수 밖에 없었던, 쓸쓸하고 외로웠을 그 모습 때문이다.

혼자서 괴로워하고 스스로를 더럽다며 용서하지 못하는 그 모습이

자꾸만 떠올라 머리가 어지럽다.

선생님도, 엄마도, 그리고 세상의 모든 어른들도,

누구라도 희망을 줄 수 있었을 것이다.

 

 

인상 깊은 구절

 

다가오지마. 내가 해결할 수 없는 문제를 안고 있는 거라면 다가오지마. _ p. 37

 

 

쓸고 닦고 털어 내고 지우고.... 아무리 해도 깨끗해지지 않았다.

왜?왜?

이제야 알았다. 내가 쥐였기 때문이다.

스무 살을 감당할 수 없게 한 나의 열아홉, 열여덟, 열일곱....이 쥐였다.

아니, 이 세상이 쥐로 득시글거리기 때문이었다.

결혼하지 않은 여자가 아이를 낳을 수도 있다는 가능성을 깜빡한 세상이 바로 쥐였다.

 

선생이 옳았다. 확실히 쥐는 있다.

땅, 땅, 땅,

돌가루가 부스러진다.

아파, 아파, 아파...... _ p.75

 

 

부탁하건데, 그저 걷다가 우연히 만나는 길을 무작정 걷지는 말거라.

같은 길을 걷게 되더라도 네가 고른 길을 당당하게 걸으렴. _ p.80

 

 

너무나 쉽게 아이들을 버리는 학교. 아이들은 가시밭길을 걷는다.

여린 속살을 긁히고 찔리며 위태위태하게 걷는다.

피가 나고 상처가 곪아도 학교는 한 쪽 눈을 감고 아이들을 방치해 둔다.

아이들은 ｀알아서 잘｀ 크는 수밖에 없다. _ p.86

 

 

마음이 놓이는 한편 일이 엇나가고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다.

왠지 가슴이 허전했다. 내가 잘못 살아 온 걸까?

지난 17년이 손가락 사이로 빠져나갔다. 마치 모래알갱이처럼.

나는 빈손을 가만히 내려다본다.

딸아이는 나에게서 아무것도 기대하지 않았다.

오히려 나를 보호하려 안간힘을 쓰고 있었다.

나는 다 알면서도 받기만 했다. 나쁜 엄마다. _ p.90

 

 

우리는 마침내 냉장고 문을 열었다. 쥐는 없었다. 그걸 확인하기까지 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지.

좀더 일찍 함께 문을 열어 보았더라면...... 그랬다면 지금 뭔가 달라졌을까? 모르겠다. p.102

 

 

혼자서 물 속으로 걸어간다. 물결이 얼음을 깎아 만든 비수처럼 차갑게 내 살갗을 훑는다.

발목에서 허벅지로, 허리에서 가슴으로, 어깨에서 머리끝으로 물이 차오른다.

무섭도록 차갑다가 차츰 몽롱해진다. 잠이 쏟아진다. 아무 소리도 들리지 않는다.

신은 나를 버렸다.
나는 신마저도 구원하기로 했다. _ p.128

 

낳아 주셔서 정말 고맙습니다. 사실 고맙다는 말은 부족하기만 합니다.

제 맘 속에 가득한 이 터질 듯한 감동을 표현할 더 적절한 말을 찾지 못해

비루하기 짝이 없는 표현을 빌려 씁니다.

정말 고맙습니다.

어머니가 살린 작은 사람
진주홍 올림 _ p.141

 

 

생명을 낳고 기르는 일이

한 사람의 희생이 아닌

온 우주의 축복일 수 있기를.... _ p.154

 

행운을 얻기 위해 돼지가 되어버리다.

길모퉁이 행운돼지 ㅣ 즐거운 책방 1
김종렬 지음, 김숙경 그림 / 다림 / 2006년 2월

길모퉁이에 생긴, ‘행운돼지’ 라는 가게. 커다란 행운을 공짜로 나누어 드린다고 한다. 행운! 공짜! 이 두 단어만으로도 사람들은 그 가게에 사로잡힌다.

게다가 들어갔다 나온 이들이 받은 행운은 많은 사람들을 모이게 한다. 행운은 선착순인데다 들어가는 인원은 한정되어 있다.

그러자 길가에 줄을 서서 기다리기 시작하더니 이제는 회사에도 가지 않고 밤새 기다리고 옆 마을에서까지 오게 된다.

행운을 받기 위해 기다리던 사람들은 마을의 권리를 운운하며 옆 마을 사람들을 내쫓기 위해 싸우기까지 한다. 경찰도, 기자도 행운을 얻고 싶어한다.

그런데 이상한 일이 벌어진다. 행운을 받은 이들이 변하기 시작한다. 그것도 돼지로....
이게 과연 동화라고 할 수 있을까? 직업상 동화를 많이 읽고 있는데 그 중에서도 이 동화는 오래도록 기억에 남는다. 행운을 얻기 위해 아등바등하는 사람들.

공짜로 주어진 행운을 위해서라면 무엇이라도 할 수 있을 것만 같은 사람들. 돼지가 되어버렸지만 행운의 물건 빠져 다른 것은 안중에도 없는 사람들.

주인공인 ‘나’는 부모님이 돼지로 변하자 주변에 알리지만 아무도 이상하게 생각하는 사람이 없다.

모두들 행운을 공짜로 얻는 것에만 급급하여 ‘나’의 얘기에는 귀 기울이지 않는다.

욕심 가득한 돼지가 되어버린 사람들을 보고도 이상한 줄 모르는 어리석음, 내 행운을 얻고자 다른 이들을 밀어내는 이기심,

집 안 가득 돈이 넘쳐나도 행운으로 얻게 된 물건을 부수지 못한 욕심. 진달래 마을의 어른들은 그런 모습을 보며 ‘행운돼지’의 주인이 말한다.

“사람들은 누구나 자신에게 행운이 찾아오기를 간절히 바랍니다. 행운을 싫어하는 사람은 없지요. 대부분 작은 행운에 만족하지 못하고 더욱 큰 욕심을 부리고 맙니다.

욕심 때문에 자신이 점점 행운과 멀어지고 있다는 걸 까마득히 모르면서 말이지요.”

행운을 바라는 마음이 커져서, 작은 행복은 놓치고 마는 게 바로 우리가 사는 세상의 슬픈 모습이 아닐까. 눈앞에 있는 행복에 만족하지 않고

더 크고, 더 좋은, 더 많은 행운을 바라며 그것을 좇아가는 어리석은 모습이 바로 우리들의 모습 같아 씁쓸해진다.

나도 소소한 행복을 바란다고 하지만 더 많은 것을, 더 좋은 것을 바라고 만족하지 않고 있지는 않나 돌아보게 된다.

행운은 누군가 전해주지 않으면 얻을 수 없고, 행복은 나 스스로 발견해낼 수 있다. 보이지 않은 행운보다 내가 누릴 수 있는 행복을 찾아야겠다.

(동화를 읽고 너무 진지해지고 말았지만 나는 이런 동화가 좋다.)

돼지로 변하는 부모님을 보니 센과 치히로의 행방불명이라는 애니메이션이 생각이 난다.

치히로의 부모님도​ 남의 음식 마구마구 먹더니 돼지로 변했었다.

행운돼지의 주인공 '나'​가 부모님을 위해 고군분투하는 것이 치히로랑 좀 비슷해보이기 하다.

물론 치히로와 달리 '나'는 아무것도 해낼 수 있는 게 없지만ㅠ

"사람들은 누구나 자신에게 행운이 찾아오기를 간절히 바랍니다. 행운을 싫어하는 사람은 없지요. 대부분 작은 행운에 만족하지 못하고 더욱 큰 욕심을 부리고 맙니다.



욕심 때문에 자신이 점점 행운과 멀어지고 있다는 걸 까마득히 모르면서 말이지요."

[100자평] 거짓말 같은 이야기

거짓말 같은 이야기 - 2011 볼로냐 국제 어린이 도서전 라가치 상 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 32
강경수 지음 / 시공주니어 / 2011년 2월

뭐라고? 거짓말이지? 아니. 우리의 진짜 이야기야. 세계 곳곳에서 고통받는 아이들의 모습을 보여주는 어린이 인권 그림동화!