당신에게 두근거리는 순간, 살고 싶은 순간은 언제입니까? <두근두근 내 인생>

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

책을 다 읽고 나서 마지막 장을 덮었을 때 한참 가슴이 두근거렸다.
안타까움과 먹먹함, 행복함의 복합적인 감정이 가슴 속에 소용돌이치며 한 동안 여운을 주었던 소설이었다.
프롤로그에서 주인공 아름이가 말한다. 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 이야기라고.
열일곱 살에 결혼한 부모가 낳은 아이인 아름이는 조로 증이라는 희귀병에 걸렸기 때문에 가장 늙은 자식이 되어 버린 것이다.

나는 이 소설을 통해 조로 증에 대해 처음 알게 되었다.
조로 증이란 나이에 비해 노화가 빠르게 진행되는 병으로 아름이는 17살에 80세의 노인의 모습이 되어버렸다.
젊음의 시절을 채 경험해보기도 전에 늙어버린 아이.
부모는 아름이에게서 여든 살이 됐을 때의 자신을 보고, 아름이는 부모에게서 서른넷이 됐을 때의 자신을 본다.
오지 않은 미래와 겪지 못한 과거를 마주본다니 서글픈 장면이란 생각이 들었다.

아름이는 철없이 뛰어 놀고 공부하기 싫어하는 보통의 십대와 달리 성숙했고 슬프리만치 무덤덤하게 살아간다.
아름이에게 있어 삶을 배울 수 있는 것은 책이었다. 누구보다 많은 책을 읽으며 살아보지 못한 삶을 배우게 된다.
기한이 정해진 삶을 사는 아름이는 배움의 의미가 없어 보일 수 있지만 삶을 원망하기보다 삶 속에서 그 의미를 찾기 위해 노력한다.
책 속에서 배운 삶의 지혜는 아름이를 즐겁게 하고 고통스러운 삶을 이길 수 있는 힘을 준다.

그렇게 자문자답과 책을 통해 삶을 살아가는 아름이에게 조로증이라는 병은 눈을 멀게 하고 더욱 늙어가게 했고
병원비와 약값을 충당할 수 없었던 그 때 엄마의 아는 사람이 TV출연을 요청하게 된다.
아름이의 사정을 알리고 사람들의 도움을 받을 수 있도록 하는 '이웃들에게 희망을‘이라는 프로그램에 출연하는 것을 두고
부모는 아름이가 상처입을 것이 걱정돼 쉽게 결정을 내리지 못한다. 그 사실을 알게 된 아름이는 부모를 위해 TV에 출연하기로 결정하게 된다.
부모를 배려하고 슬프거나 힘든 척하지 않고 오히려 명랑한 척 하는 아름이의 그 모습이 참 안쓰러웠다.
결국 촬영이 시작되고 아름이가 작가나 피디와 인터뷰를 통해 여러 가지 이야기를 나누게 된다.

그 중에서도 아이들이 부러웠던 적이 없었냐는 질문을 했을 때가 가장 가슴에 와 닿았다.
아름이가 오디션을 보는 아이들을 보며 부럽다고 말하자 작가는 꿈을 이루는 아이들의 모습이 부러웠냐고 묻는다.
그런데 아름이는 오디션에 떨어져서 우는 아이들을 보며 부럽다고 했다.
앞으로도 실패와 실망과 거절을 당하는 경험을 하면 살아가는 그 아이들이 부럽다고,
자신은 실패해볼 기회조차 없었으니 실패해보고 싶었다고 대답한다.
중, 고등학교 시절뿐만 아니라 삶을 살아가는 동안 누구나 다 실패를 두려워하고 실패하고 싶어 하지 않는다.
그런데 아름이는 실패해보고 싶었다고 한다. 다시 도전할 수 있는 그 기회와 시간이 아름이에게 없기 때문인 것이다.

우리에게 아름이에게 없는 수많은 시간과 기회가 있음에도 우리는 왜 두려워하는 것일까.
무엇이든 도전해보고 실패해보며 삶을 살아갔을 때 더욱 가치있는 삶인데 말이다.
이왕이면 실패하지 않고 살아가는 것이 더 편할 것이다. 하지만 단 한 번도 실패하지 않고 살아갈 수는 없다.
실패로 인해 무엇을 배우느냐, 실패를 딛고 어떻게 나아가느냐가 중요하다는 것을 아름이는 알고 있었겠지.

그렇게 인터뷰를 하며 촬영을 하고 방송이 나가자 아름이를 응원하는 사람들이 생겼고 그 속에서 설레는 사랑이 온다.
TV를 본 서하라는 여자아이와 이메일친구가 되었는데 메말랐던 아름이의 삶에 여름과도 같은 싱그러운 두근거림이 찾아온 것이다.
이메일을 주고받으며 자신의 마음을 보여주고 두근거리는 첫사랑의 감정에 기뻐하는 아름이의 모습은 여느 소년과 다를바 없었다.
이미 노인의 몸을 하고 있는 아름이지만 순수하고 아름다운 사랑의 마음은 삶의 끝을 향해가고 있던 아름이에게 소중한 인연이었을 것이다.

안타까운 것은 서하라는 아이가 사실은 삼십대의 아저씨였고 아름이에게 의도적으로 접근했다는 것이었다.
그 사실이 굉장히 괘씸하고 화가 났지만 어쩌면 아름이에게 평생 느낄 수 없었을 설레는 첫사랑의 두근거림과 행복감을 주었기에
서하를 자신의 기억 속에 담아두고 자신만의 서하로 남겨두었을 거란 생각이 들었다.
서하와 연락이 끊기고 서하가 누구인지 알게 된 후로 아름이의 상태는 악화되어 갔다.
아름이는 ‘두근두근 그 여름’이란 단편을 마지막 선물로 준비한다.
‘두근두근 그 여름’은 아름이가 부모의 마음을 알고 싶어서 쓰게 된 부모의 이야기이다.
그 책을 쓰면서 아름이는 부모가 자신을 얼마나 사랑하는지 알게 된다.

아버지는 말한다. 네가 나의 슬픔이라 기쁘다고.
아름이가 부모에게 슬픔이 되었어도 그것을 기쁘다고 말하는 부모의 사랑을 책 한 권에 담아놓고 아름이는 떠난다.

과연 나는 삶 속에서 그 의미를 찾는데 얼마만큼 시간과 노력을 들이고 있을까.
서하의 질문이 생각난다.
서하가 아름이에게 물었다.
너는 언제 살고 싶냐고.
아름이가 대답했다.
나를 둘러싼 주변의 모든 것이 나를 두근거리게 한다고.
나에게 있어 하루는 자연스럽게 지나가는 하루일지 몰라도
아름이에게 그 하루는 다시 오지 않을지도 모르는 소중한 하루일 것이다.
그렇기에 주변의 모든 것을 두근거리며 바라보고 받아들였으리라.
한번도 젊은 적은 없었던, 젊은 날을 살고 싶었을 아름이의 삶은 내가 보낸 평범한 하루가 얼마나 소중한지를 깨닫게 한다.
내가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 갈망하던 내일이라는 명언이 있다.
아름이는 겪지 못한 젊음과 미래를 지금 내가 살아가는 있는 것이다.
헛되이 보내는 하루가 아니라 하루의 삶을 감사히 여기며 살고 싶다. 그리고 배우는 자세로 삶을 바라보고 싶다.
그렇게 ‘두근두근 내 인생’을 살아가고 있다고 말하고 싶다.

"미안해하지마.

사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건 흔치 않은 일이니까.

네가 나의 슬픔이라 기뻐."