90년 전, 여자는 왜 픽션을 쓰지 못했을까

자기만의 방 ㅣ 민음사 세계문학전집 130
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2006년 1월

 한 일 년 반쯤 됐나. 그때까지 나는 한국 페미니즘에 관해서 아는 것이 전혀 없었다. 당시 김연의 소설 <그 여름날의 치자와 오디>를 읽으면서 책 안에 등장하는 남자들이 하나같이 개새끼들인 것이 마땅하지 못해 “여자와 남자, 좀 서로 좋아하며 살자.”라고 독후감을 끝맺었다가, 아직 정신 못 차린 ‘개저씨’가 돼버린 일화가 있다. 그때 생각이 나서 해당 포스트를 다시 읽어보니, 지극히 국한된, 어쩌면 고립된 사회생활을 했던/하는 나는 여성계 일부에서 벌이고 있던 우리나라의 페미니즘에 완전 무식했으며, 당연히 여성주의자들이 남자란 포유류를 어떻게 바라보고 있는지에 관해서도 무지해 그런 독후감이 나왔다고 결론지을 수밖에 없었다.
 아, 오해하지 마시라. 그냥 그런 경험이 있다, 하는 수준만 언급하고 있을 뿐이니.
 그리하여 같은 이유로 버지니아 울프가 90년 전에 행했던 강연을 기초로 쓴 에세이 <자기만의 방>에 관해서, 비겁하고 소심한 나는 독후감 쓰기를 주저한다. 울프는 에세이에서 ‘여성과 픽션’이라는 주제를 ① 여성은 어떤 존재인가, ② 여성이 쓴 픽션, ③ 여성에 관해 쓴 픽션으로 구분해서 고민을 하며, 여성이 픽션을 제대로 쓸 수 있기 위해서는 연 500 파운드(지금 가치로 한 5천만원 가량?) 정도의 고정된 수입과, 자기만의 방이 필요하다는 주장을 개진하고 있다. 그러면서 셰익스피어 시절부터 여성이 ‘픽션의 생산’으로부터 소외될 수밖에 없었던 사회현상을 소개하며 자연스럽게 궁극적으로 성 해방까지 차분하게 논조를 끌어가고 있다.
 그게 90년 전이다. 아무리 자질이 있어서, 예를 들자면, 셰익스피어의 자질을 능가하는 여동생이 매리(이런 이름이라고 가정하자)가 있었더라도 결코 희곡을 쓰는데 필요한 기초교육을 받을 수 없었을 것이며, 집에서 야반도주해 런던의 극장과 접촉했더라도 치욕적인 대우만 받았을 것이며, 결과, 한 편의 작품도 쓰지 못한 것은 물론이거니와 여성으로서 신세까지 망쳤을 것이라 하는 것이, 내가 생각해도, 울프의 정당한 가정법이다. 여성에게 돈과 작품 활동을 할 수 있는 공간이 필요하다는 주장은 백번 옳았다.
 그러나 지금은? 적어도 픽션을 생산하는 일 또는 직업에서는 완전히 역전 현상이 일어나지 않았는가. 세계적으로 봐도 다양한 종류를 자랑하는 우리나라 ‘문학상’들의 수상자 면면을 보면 여자가 남자보다 월등하게 많다. 문학상 수상작 말고 아깝게 떨어진 후보작 작가들까지 포함하면 여성작가가 남성작가의 두 배 이상 안 될까? 여성에게 돈과 공간이 주어지자 당장 이런 일이 생겼으니 울프의 선견이 정당했다는 걸 우리나라에서보다 어떻게 더 잘 보여줄 수 있는가 말이지. 그래서 이 책을 읽는 건, 내겐 마치 역사책을 읽는 것과 비슷했다. 과거엔 이런 주장까지 할 정도로 어쩌고저쩌고.
 우리나라 문학판에서의 과도한 여초현상에 관해 뭐 할 말이 없지 않지만 이 정도에서 마무리를 하자.
 나의 치명적인 약점은 토론을 지나치게 싫어한다는 거다.

옵저버 선정 100대 명저?

인도로 가는 길
E.M.포스터 지음, 김동욱 옮김 / 인화 / 2004년 6월

 E.M. 포스터의 대표작으로 옵서버 선정 100대 명저, 뉴스위크 선정 100대 소설에 포함되는 작품이며, 데이비드 린 감독이 알렉 기네스를 캐스팅해서 영화로도 만들었다. <전망 좋은 방>을 재미있게 읽었고(갈등을 그렇게 맛나게 비벼놓을 수 있을까!), 작가의 대표작이면서도 이 책을 번역해 출간한 출판사 열린책들에선 품절, 인화에선 절판이라 새 책은 살 수도 없고, 상태가 좋지 않은 헌책 값이 새 책보다 더 비싼지라, 싸게 나온 책이 눈에 뜨이자마자 얼른 주웠다. 포스터가 1912년과 21년에 직접 인도를 여행하고, 24년에 작품의 마지막 마침표를 찍었다.
 이 책의 가장 큰 특징이자 제일 웃기는 건 프롤로그와 에필로그를 작가가 아닌 역자가 쓰고 있다는 점이다. 중앙대에서 일본어를 전공한 역자는 “영문학을 공부하고 있는 학생이라면 꼭 한 번은 읽기를 권하는 수작”이라고 수작을 부리면서, 작가가 “두 개의 문화적, 정신적 가치관에 의한 대립과 투쟁이 일어난다면 이해와 관용만이 평화적 화합을 이룰 수 있음을 전달하고자” 했으며, “민족적 대립과 투쟁에는 영국인이 가지고 있는 합리적이며 물질 문명적인 서양의 가치관과, 인도의 비합리적이며 정신적인 면이 강한 동양의 가치관이 서로에 대한 이해와 포용이 없이는 도저히 화합할 수 없다는 것”을 주장하고 있다고, 별 해괴한 논법을 펼친다. 어째 좀 수상하다.
 이렇게 독후감 쓰다가 역자 김동욱한테 고소당하는 건 아닌지 모르겠지만, 역자가 일본문학을 전공해 학사를 따고 지금 일본 만화 번역에 힘쓰고 있는 것처럼 보이는 것으로 미루어 짐작해보면, 다시 강조한다, 확실하다는 게 아니라 짐작하건데 그렇다는 말이다, <인도로 가는 길>의 일본어 번역판을 서문과 발문까지 몽땅 다 우리말로 옮겨버린 거 아닌가 싶다. 말도 안 되는 발언. 영국과 인도. 식민 모국과 식민지. 영국에서 기껏해야 중류 계급이었던 것들이 인도로 배 타고 가서 최상류 계급으로 승격해 원주민들을 가축처럼 여기며 사는 인종들의 문화와, 회교와 힌두교를 믿는 유색 원주민이자 이교도이자 야만인들의 문화의 이질성은 서로 이해와 포용으로 아름답게 화합해야 한다고? 어이가 없다. 영국에서 영어로 소설을 쓰는 콜럼비아 계 작가 제이디 스미스의 <하얀 이빨>에 보면 인도에서의 반 영국 전쟁이었던 ‘세포이의 반란’에서 첫 번째로 총을 쏴 반란의 시작을 알린 만갈 판디를 증조할아버지로 둔 인물이 등장하듯이, 식민을 해소하는 가장 훌륭한 방법은 미안하지만 무장투쟁이다(난 3.1 운동이 임시정부를 탄생하게 했다는 의미 외의 것은 별로 찬양하지 않는다). 역자가 썼다고 주장하는 프롤로그, 식민 모국과 피식민지 간 문화의 상이함을 해소하기 위해 이해, 포용, 관용, 화합을 주장할 수 있는 건 식민지 경영에 직접 참여해봤던 유럽국가 아니면 동아시아의 일본이란 나라의 지식인들 말고는 없고, 있어도 안 된다. 김동욱이 1964년 생. 충분히 알만한 시기에 공부했는데 그걸 몰라서 뚫린 입이라고 이리 주장하나? 이러니 서문마저 일본 애들이 한 말을 그대로 번역했다고 내가 의심하는 거 아닌가. 나 참, 까무러친다. 헌책 샀다는 건 앞에서 얘기했다. 책을 펴면 백지가 나오고 거기에 볼펜 글씨로 “2005. 12. 2, 사랑하는 예지 예은이에게”라고 쓰고 동그랗게 사인을 해놓았다. 이런 책을 딸들, 혹은 조카들에게 선물하는 건 좋다. 다만 책이 주장하는 바를 이 우라질 프롤로그 비슷하게는 설명해주지 않기를 바라면서.
 스토리는 벌써 다 얘기했다. 인도에 놀러온 영국인과 영국에서 의사 면허증을 딴 원주민 의사가 중심이 되어 두 문화권 인간들이 충돌을 일으키는 내용이다. 영국에 살 때는 그리 예절 밝고 친절하게 처신하던 중류 인종들이 인도에 와서 일정 기간이 지나면 안면 몰수하고 파렴치하게도 원주민들을 멸시하는 장면들이 먼저 나온다. 이어서 당연한 수순으로 대부분의 영국인들과는 달리 단순히 인도에 와 있는 아들, 연인을 보러 온 선량한 어머니와 애인이 등장하고, 이들이 주인공이자 원주민 의사이자 아들 둘, 딸 하나를 둔 홀아비인 닥터 아지즈와 오해가 생겨 우여곡절을 겪는 내용.
 정작 E.M 포스터는 닥터 아지즈의 입을 통해 이렇게 발언한다.
 “당신네 모든 사람들은 모조리 물러가야 합니다. (중략) 어서 물러서라구요. 어서 물러서라고 내가 했잖아요. 왜 우리들은 그토록 많은 고통을 감내해야 합니까? 전에는 우리들도 영국인들을 탓했지만 이제는 매우 현명해져서 우리 자신을 탓합니다. (중략) 영국이 힘든 지경에 빠질 때까지 우리들은 가만 있을 거고, 다음에 유럽에서 전쟁이 발발하면 ― 아하, 아하! 그렇게 되면 우리들에게도 독립의 시기가 도래할 겁니다.”
 이거 웃기다. 인도의 지식인조차 독립을 위해 자신들이 할 일은 언제인지는 모르지만 다음에 터질 전쟁으로 해가지지 않는 영국이란 나라가 힘이 빠지기를 기다리는 일이란다. 책이 나온 1924년엔 아직 2차 세계대전의 기미가 뚜렷하게 보이지 않았던 시기임에도 불구하고. 아마 한 이백년 정도 기다리면 노쇠한 영국이 힘이 빠질 수도 있겠지. 아주 정확한 식민 문학의 예 아닐까.
 포스터 입장도 적극적 해방을 위한 투쟁을 바라지 않는다. 전형적인 “식민 모국의 지식인”으로 등장하는 필딩은 닥터 아지즈에게 이렇게 대응한다.
 “인도인이 우리에게서 벗어나게 되면 그 즉시로 멸망하게 될 거예요. 조지 5세 황제 고등학교를 보세요(1년 만에 없어졌다)! 의학을 잊어버리고 주문으로 치료하는 당신을 보란 말입니다. (중략) 어디 한 번 잘 해보라구, 이 사람아. 먼저 당신의 여자부터 해방을 시키고, 그러면 누가 아메드와 카림과 자밀라(닥터 아지즈의 자식들)의 얼굴을 닦아 줄지 보라구요. 훌륭한 일들이 발생하겠죠!” (위의 인용 모두 378쪽)
 어디서 많이 듣던 이야기다. 일본이 우리나라를 식민지배 해서 철도가 놓이고, 몇 개의 항구가 더 생기고, 도로가 확충되었으며 이 모든 것을 통해 야만에서 개명한 사회로 진입했다는 말들은 다 한 번 씩 들어보셨을 것.

 결론 1. 이 책을 100대 명저, 100대 소설에 포함시키는 건 식민지 경영을 해보았던 백인들과 일본의 단체 말고는 없을 것 같다. 청소년들에게 이 책을 읽어보라고 하는 건 좋은데, 식민 모국의 편협한 시각을 충분히 설명해주는 일이 필수라는 것을 반드시 염두에 두셔야 할 것이다.
 결론 2. 출판사 인화. 최근에 간행한 책이 2007년에 나왔다. 망한 거 같다. 그러면 이 책은 세상에서 사라져야 한다. 왜? 오역 여부가 문제가 아니다. 교정, 교열을 회사가 있는 당산동 근방 중학교 2학년에 재학하는 외국인 청소년에게 맡기면 이런 정도의 책을 만들 수 있다.

쌕쌕이 날다

* 한때 대기발령 받은 적 있었습니다. 나이 먹었다고 그만 두라고 하더라고요. 싫다고 했더니 대기발령. 그때 시간이 남아 돌아 꽁트 몇 개 써봤습니다. 그 중에 하나 소개합니다. 원래 한 번 써놓으면 그걸 남에게 보여주고 싶은 게 인간의 본성이라네요.

쌕쌕이 날다

 주둔하고 있는 군인과 그들을 면회 온 사람들한테 전적으로 의지하여 그나마 생계를 이어간다고 해도 그리 큰 까탈을 잡히지 않을 주정면 토하리에서 토상리로 올라가는 251번 지방도로 버스 정류장 앞. 그리 위생적으로 보이지 않는 울산상회 점주 박여사로 말하자면, 동네 하사관하고 눈이 맞아 첫 딸을 배 안에 넣고 스무살에 혼인을 한 뒤 연년생으로 2남 1녀를 슬하에 두고 한참 재미나게 살기 시작하려는 찰라, 한 겨울 동계훈련 나갔던 서방이 오발사고로 저 세상으로 가는 바람에 스물여섯 어린 나이의 청상이 되었던 것인데, 서방 세상 등진 댓가로 받은 위로금과 달마다 꼬박꼬박 국가에서 나오는 연금 모아놓은 것을 한 번에 사기 당한 다음에야 세상이란 것이 과부 혼자 살기에 그렇게 녹록하지 않다는 것을 깨닫고 조금 조금 손톱을 세워 그 많은 세월을 지독하게 견디며 2남1녀 모두 성가해 내보내고 환갑이 넘은 이날 이때까지 굳세게 혼자 살고 있는 터였다. 홀아비 삼년에 이가 서 말이고 과부 삼년에 은이 서 말이라는 말이 허튼 것이 아니어서 박여사를 보아하니 아직도 달마다 국가에서 나오는 연금만으로도 그까짓 구멍가게가 아니더라도 실컷 먹고 살만하겠지만 어느 날부터인가 동네 여자들 남자들한테 쪽방 하나를 내어 심심풀이 고스톱을 쳐보라며 은근히 권하다가 자연스럽게 소위 말하는 고리를 뜯기 시작했다. 고리라고 함은, 고스톱 한 판 마다 딴 사람에게 일종의 방 사용료로 딴 돈의 일정비율을 정해 거두는 것을 말하거니와 고스톱 판이 길어지면 길어질수록 결국 고리를 받는 사람만 돈을 따게 되어 있는 것은 자명하겠다.
 그것 말고도 하는 것이 하나 더 있었으니 급한 동네 사람들한테 돈을 꿔주고 월 2부에서 3부의 이자를 받는 것으로 토하리 사람치고 여사에게 돈 한 번 꾸어보지 않은 치가 없을 정도라 동네에서 알부자라고 소문이 자자했다.

 “황영감 너도 알지? 그 영감이 글쎄 먹고 떨어지겠다는 거야. 쭈그렁 바가지 같은 게 감히 내 돈을 떼먹으려고? 나 참 같지 않아서. 공동묘지에서 여우 해골 파먹는 소리하고 자빠졌다니깐. 내 오늘 찾아가서 아예 결단을 낼 거야, 결단을.”
 아침 댓바람부터 시집 가 아들 딸 낳고 잘 사는 딸한테 시외전화를 넣은 박여사의 목소리가 통화 내용하고 비교해 볼 때 평소처럼 그리 결기를 뿜지 못하고 있었다. 하지만 그건 잠시 뿐.
 “어느 오살을 한 작자가 그래, 그래, 그래, 하필이면 그걸 훔쳐가, 가져갈 것이 따로 있지 말야. 이거 원 남사스러워 어떻게 얼굴을 들고 다니냔말야.”
 갑자기 무려 두 옥타브는 좋이 넘을 목청으로 길길이 뛰기 시작하는 박여사의 이마에 돋은 힘줄과 높은 음정으로 미루어 짐작할 때 뭔가 사달이 나도 큰 사달이 난 것 같긴 했지만, 이 광경을 여사를 모르는 사람이 본다면 과연 사람이 저토록 순간적으로 감정 폭이 돌변할 수 있을까 싶기도 했음직하다. 그러더니 다시 목소리가 잦아드는 거였다.
 “그저께야. 영식이 엄마 있잖아, 그게 어디서 주워 왔는지 한 열 개를 가져왔다니까. 그래. 응. 응. 아 그렇다니까. 에라, 내가 보긴 뭘 봐. 얘 봐라? 이것아 내가 그런 거 팠으면 어떻게 이날 이때까지 수절하면서 살 수 있겠냐? 철 좀 들어라. 그래, 그렇다니까, 쌕쌕이.”
 말을 요약하면 이틀 전 고스톱 치러 온 영식이 엄마가 포르노 비디오테이프를 열 개 정도 가져왔다가 두고 갔는데, 정말인지 아닌지 자세히는 모르지만 여사의 말에 의하면, 여사가 관심이 없어 문턱 돈 통 옆에다 그냥 쌓아 둔 것이 화근으로 오늘 아침에 일어나보니 집에 도둑이 들었고, 늙은 과부 혼자 사는 구멍가게에 훔쳐갈 게 없는 건 당연한 이치로 잃어버린 것이 없는 것 또한 당연하다 하겠으나 하필이면 빈 돈 통 옆에 두었던 포르노 테이프를 몽땅 가져가 버린 거였다.
 “응. 응. 하, 참 열불이 나도 이런 열불이 있니? 그 도둑놈이 가게 앞에 지나가면서 날 힐끗 쳐다보며 그럴 거 아냐. 에이그, 늙은 과부가 오죽했으면 이런 걸 이렇게 많이 싸두고 볼까, 불쌍하다, 불쌍해.
 나 참 아주 미쳐버린다니까. 응. 응. 너도 생각 좀 해봐라. 뭐라? 이 작것아, 내가 어떻게 신고를 하니? 지서 가서 순사들한테 그러라고? 우리집에서 쌕쌕이 훔쳐갔어요.
 에라. 이걸 딸이라고 전화를 건 내가 미쳤지. 잔소리 더 하지 말고 끊어. 끊으라니깐.“

 거칠게 수화기를 내려놓은 박여사가 일단 한숨을 한 번 푹 쉬고 나서 가게 밖을 한번 휘둘러 보았다. 혹시 아는가, 딸하고 전화하면서 제풀에 겨워 소리소리 지르며 딸한테 쏟아놓은 넋두리를 들었는지. 진짜였다. 하필이면 테이프만 훔쳐간 도둑놈이 가게 앞을 지나가거나, 하다못해 라면 한 봉지라도 사는 시늉을 하며 가게에 들어와 자신을 보면서 무슨 생각을 할까 짐작할 때보다 얼굴이 더 홧홧했던 기억은 쉰둘에 맞은 폐경기 때뿐이었다.
 황영감, 이때 딱 황영감이 떠올랐다. 내 이 영감탱이를 그냥 둘 줄 알아? 천만 만만의 말씀이야. 애기 똥구멍에 붙은 보리쌀을 떼먹지 내 돈을 떼먹으려고? 허.

 황영감 이야기가 나왔으니까 하는 말이지만 그로 말할 것 같으면 나이 서른에 이 토하리로 흘러 들어와 처음엔 이장집 머슴을 사는가 했더니 사람이 얼마나 착실하고 열심인지 이장이 자기 딸을 선뜻 건네줘 촌에서는 나름대로 개천에서 용이 난 인물이었다. 하지만 이 말이 과거형인 이유는, 장인이 세상 뜨자마자 건축업 사업을 합네, 하고 처갓집 논이며 밭이며를 몽땅 내다 팔아 깨끗하게 말아먹고는 성격마저 변했는지 아니면 원래부터가 그랬는데 그동안 아닌 척을 했던 것인지는 몰라도 쉰 김치 안주로 막걸리 마시고 마누라 패는 걸 인생 최대의 낙으로 삼은 종자인데 더 이상 그 취미를 즐길 수 없게 됐으니 칠십이 넘은 마누라가 그만 덜컥 위에 암종이 생겨 도청 소재지 병원에 들어가 있기 때문이었다.
 애초부터 박여사가 황영감 같은 종자한테 돈을 빌려줄 리가 없었건만 그래도 한 동네서 낳고 자라 어렸을 적부터 언니, 언니 하며 같이 놀던 동무라 홍여사 병원비를 칭하는데야 그것이 새빨간 거짓말인줄 뻔히 알고서도 차마 거절할 수가 없어서였다. 제까짓 것이 병원비는 무슨 병원비. 술 주사 있는 서방한테 날이면 날마다 매타작을 당하면서도 자식 농사 하나 잘 지어 대처에서 큰 회사 높은 자리에 있다는 아들들이 병원비를 댈 것이라는 것쯤은 여사도 충분히 이해하고 있었던 바이었거늘.
 오늘 새벽 댓바람부터 황당하기도 하고 더할 나위 없이 창피하기도 한 국면에서 갑자기 황영감한테 초점이 과장되게 집중된 것 때문에 박여사를 탓할 수는 없으리라. 여사는 겉옷을 대충 입고 가게 미닫이 문을 쾅 소리가 나게 닫은 뒤 야물딱지게 자물쇠를 걸었다. 오른 팔 하나 만을 휘척휘척 거리면서 장군 같은 발걸음으로 황영감 집 문을 넘어선 박여사.

 “계슈? 계세요?”
 하지만 마당 저편에선 아무 소리가 없다. 이 집 숟가락이 몇 개인가 마저 꿰고 있는 박여사가 방문 앞까지 왔을 때 방 안에선 이상 야릇한 소리가 들리다 다시 잦아졌다. 그 때 스스르 열리는 미닫이 창호지 문. 황영감이었다.
 “왠일이슈?”
 “몰라서 물어본데? 돈 받으러 왔수.”
 “일단 들어오슈.”
 “이 영감이 미쳤나, 영감 혼자 냄새나는 방에 쳐박혀 있는데 들어오라니 어디서 배워먹은 본새야, 본새는.”
 “글세 들어와 보라니까.”
 황영감이 창호문을 활짝 열어젖히는 순간, 왼쪽 바람벽에 바짝 달라붙은 텔레비전 화면엔 망측하게도 소위 쌕쌕이였다. 히쭉 입꼬리를 올리는 황영감.
 “그려, 들어와. 왜이래 나도 남자야. 그 긴 세월, 오죽하면 이런 걸 다 보고 그랬을까? 에휴 짠하기도 하지.”

 박여사는 순식간에 상황정리를 해내버렸다. 그러니까 밤도둑이 들어와 포르노 비디오테이프를 훔쳐간 것이 아니라 어제 밤 고스톱 판에서 개평이나 뜯어 막걸리나 마실까 하던 황영감이 가져간 거였다. 갑작스럽게 여사의 뒷목이 뻑뻑해졌다.
 “에이 드럽게 늙은 놈아, 내가 그딴 걸 보던 말던 니가 뭔 상관이야. 막말로 네가 나한테 각좆 하나를 깍아줘봤어, 뭘했어? 남이 쌕쌕이를 보던 말던 당신이 왜 참견이냐고? 마누란 오늘 낼 하는데 집구석에서 그딴 거나 보고 있는 천하의 망종이 어디서 발광이야 발광이.”
 침을 튀며 일갈하는 여사 앞에서 황영감은 바지춤에 손을 슬쩍 질러 넣으며 은근하게 말했다.
 “왜? 더 크게 떠들지 않고. 동네방네 다 알게 말야. 수절 청상과부가 이날 이때까지 저런 거 보면서 달래온 거라고.”
 여사의 말문이 탁, 하고 막혀버렸다.
 “에이 드런 영감같으니라고. 그래, 내 돈 잘 먹고 잘 살아라.”
 우리의 박여사, 찬 바람이 쌩하게 돌게끔 치마꼬리를 획 잡아돌리며 그 집을.... 나설 수밖에 없었다.

 이날 이후 황영감이 아주 가끔 지청구를 무지하게 받으면서도 천하의 박여사에게 용돈 깨나 받아 썼다는데 확인된 바는 없는 것으로 전해진다.

고딕과 초현실주의 사이에서

골렘 ㅣ 책세상문고 세계문학 10
구스타프 마이링크 지음, 김재혁 옮김 / 책세상 / 2003년 6월

 마이링크가 1913년에서 14년까지 잡지에 연재한 것을 1915년, 제1차 세계대전이 한참일 때 독일에서 출간하여 2년 만에 25만 부가 팔린 놀랄만한 기적을 이룬 책이다. 책 뒤에 보면, 이때 마이링크가 살림이 곤란해서 인세를 받는 대신 그냥 판권 자체를 팔아넘겨 자신은 별로 돈을 만지지 못했다는 이야기를 하는데, 어쩌랴 그게 인생인 걸.
 책을 읽다가 첫 부분부터 고딕 소설의 양식을 띤 초현실주의 문학이라는 생각이 번쩍 들었다. 고딕 소설은 당시 에드가 앨런 포와 메리 셸리, 찰스 디킨스의 <크리스마스 이야기> 같은 것들에게 영향을 받았을 수 있으니 그렇다고 쳐도, <골렘>이 나오고 2년 후에나 기욤 아폴리네르에 의하여 주창이 되고, 출간 후 거의 10년이 지나 1924년에 앙드레 부르통에 의해 전성기를 맞을 초현실주의의 면면이 보이는 건 흥미로운 일이다. 여기서 잠깐. 이 작품에 관해 누구도 초현실주의 운운하지 않는다. 완벽한 아마추어 독자에 불과한 내가 읽어보니 그 사조의 기미가 보인다는 뜻이다. 게다가 구스타프 마이링크 자신이 “뷔르템베르크 공국의 국무대신 폰 파른뵐러 남작과 궁정극장 여배우인 유대인 처녀 마리아 마이어 사이에 사생아로 태어”나 (427쪽) 고독한 소년기를 지내고, 이후 청년기가 되어 방탕한 생활을 지속하다가 20대 초반에 권총자살을 결행하려는 순간 신비주의의 가르침을 적은 ‘찌라시’ 한 장 때문에 자살을 포기하고 마법, 신비주의, 연금술, 카바라, 요가, 도교, 불교 등등에 몰두하기 시작했단다. 잘 했다. 죽는 것보다야 훨씬 낫지. 말은 이리 쉽게 해도 생각해보시라, 이런 아들을 둔 부모 마음을. 그러나 걱정도 팔자. 아버지는 끝내 마이링크가 자신의 후손임을 부정했고, 어머니 역시 오직 하나, 배우로서의 자신의 경력에만 관심을 두었다니. 이런 성장과정의 특이점이 모이고 모여서 그의 나이 마흔일곱에 유대 산 괴물 하나에 집중되었으니 이름하여, 골렘.
 ‘골렘’하면 사실 이름이 낯설지 않다. 골룸 때문에. 난 <반지의 제왕>에서 등장하는 골룸보다 조혜련의 골룸을 훨씬 재미나게 생각하는 인간인데, 하여간 이미지는 비슷하다. 골렘으로 말씀드릴 것 같으면, 17세기, 그러니까 1600년대 유대 랍비가 만들어낸 작은 프랑켄슈타인 정도로, 아랫니 안쪽에 부적을 붙여 생명을 부여할 수 있는 존재였단다. 그런데 간혹 랍비가 깜빡 잊고 부적을 떼지 않는 밤이 혹시라도 있을 거 아닌가. 이럴 땐 만월이 비추고, 만월을 바라보고 있던 어떤 인간의 송곳니가 솟으면서 하울링을 시작하는 늑대인간으로 변신할 때, 골렘은 창백한 시선과 괴물 같은 모습으로 동네 골목, 골목을 다니면서 깽판을 쳤던 것이란다. 그래 유대 랍비는 이 골렘이란 유사 괴물을 출입구가 없고 오직 작은 창문 하나만 달린 높은 탑 위에다 유폐를 시켜버렸는데, 거기서 아랫니에 부적을 달지 않은 상태로 백년이고 천년이고 흘러갔다면 당연히 소설이 성립되지 않으니, 구스타프 마이링크는 33년에 한 번씩 프라하의 유대인 거리, 즉 게토 지역에서 이 골렘이 나타나고, 그때마다 살인 사건이 벌어진다고, 그런 민간전승이 있다고 밑밥을 깔고 소설을 시작한다.
 앞에서 마이링크가 동양의 신비사상에 빠진 적이 있다고 했다. 그래서 그런지 책의 초입에 불교적 화두를 하나 던진다.

 “까마귀 한 마리가 비곗덩어리처럼 생긴 돌멩이를 향해 날아가면서 이렇게 생각했다. ‘어쩌면 저기에 맛있는 게 있을지 몰라.’ 그렇지만 까마귀는 거기서 맛있는 거라곤 하나도 발견하지 못하고 그냥 날아갔다. 그 돌멩이를 향해서 다가갔던 까마귀처럼 우리 유혹자들은 금욕적인 부처를 그냥 버려두고 떠나간다. 그에게 더 이상 애정을 느끼지 못하기 때문이다.”  (8쪽)

 방금 책장을 덮은 내가 다시 읽어봐도 이 화두를 완전히 풀지는 못하겠다. 화자 ‘나’는 불면에 시달리는 증상을 가지고 있다. 그래 의식의 저 안쪽에서 비곗덩어리를 닮은 돌멩이를 열나게 찾는데, 그건 책의 거의 끝부분인 388쪽이 되어야 앗, 하는 순간에 겨우 나온다. 그러니 가르쳐드리지 못하지. 그게 결론인 걸. 그냥 뒤통수 한 대 얻어맞은 느낌이 들 수도 있다는 말만 하자. ‘나’는 오래 전에 어디서 실수로 다른 사람의 모자를 내 것인 줄 알고 썼던 기억이 있다. 하필이면 그 모자가 내 머리에 잘 맞아 집에 도착해 모자 안쪽을 들여다 본 후에야 남의 모자인 줄 알았을 정도였다. 당시 사람들이 쓰던 모자는 머리카락이 닿는 안쪽에 비단으로 안감을 대고, 안감에 모자의 주인 이름을 대개 황금색 실을 써서 재봉틀로 들들 박아 놓는 것이 보통이었다. 19세기 생인 내 조부님도 그런 모자를 쓰고 다녀서 안다. 거기엔 “아타나시우스 페르나트”란 이름이 쓰여 있었다.
 여기서 갑자기 화면의 전환이 발생한다. ‘나’와 ‘아타나시우스 페르나트’의 혼동이 발생하는 것. 그래 한 순간 ‘나’는 예술가 수준의 보석 세공인 페르나트가 되어 유대인 언청이 고물상 주인 ‘바서트룸’을 중심으로 장편소설이 되기에 충분한 이야기를 꾸려나가기 시작한다.
 한 얘기 한 번 더. 이야기는 약 일 년의 구치소 생활을 제외하고는 프라하 내 게토지역에서 벌어진다. 게토라는 것이 반유대주의의 한 표징으로 유대인들(만)이 모여 살라고 집단 거주지로 만들어 놓은 곳이기 때문에 집들이 다닥다닥 붙어 있으며, 골목이 좁고, 길은 진흙탕 등등 그리 밝은 분위기가 아니었을 것이다. 그리하여 책 뒤표지에 쓰여 있듯이 골렘은 ‘게토 지역에 감도는 어두운 집단적 심리 상태’일 수도 있고, 비밀의 문을 통해 출입구 없이 창문만 하나 나있는 탑 위의 방으로 들어가기도 하는 ‘나’의 의식의 저편 또는 도플갱어일 수도 있다. 안다, 알아. 지금 내가 하는 말, 무슨 뜻인지 모르시겠지? 이해해주시라. 내 의견이 틀리겠지만, 하여간 초현실주의와 근접한 자리에 있는 고딕 소설을 어떻게 콕 짚어서 설명을 할 수 있겠는가. 한낱 아마추어가 말이다. 만일 앞으로 이 책을 읽으실 분이 계시다면, 바라옵건데 비곗덩어리를 닮은 돌멩이를 찾는 건 물론이고, 금욕적인 부처를 그냥 내버려두고 떠나는 일이 없으시기 바란다. 이렇게 얘기하니까 부담되셔? 그럼 다행이네. 이 책, 지금 ‘절판’이거든.

그래, 책은 이렇게 만드는 거야!

허먼 멜빌 - 선원, 빌리 버드 외 6편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 17
허먼 멜빌 지음, 김훈 옮김 / 현대문학 / 2015년 6월

 멜빌의 중단편집.
 그래 책은 이렇게 만들어야 하는 거다. 이 책에 실린 두 번째 작품 <베니토 세레노>가 132쪽, 마지막 <선원, 빌리 버드>가 128쪽. 엔간한 출판사에서 이 분량이면 넉넉히 세 권은 만든다. 기막힌 편집으로 페이지 수 팍팍 늘려가며. 저번에 윌리엄 트레버에서 잠깐 거론했는데, 앞으로 외국 단편집을 고를 땐 현대문학의 ‘세계문학 단편선’을 제일 먼저 고려하기로 결심한 바 있다. 그리하여 허먼 멜빌을 이번에 읽었으며, 몇 주 후에 진 리스의 단편집을 또 읽을 예정이다. 몇 달 후엔 윌리엄 포크너, 그레이엄 그린 단편집도 일단 골라놓았다.
 멜빌의 단편집에서 기대했던 건 역시 아직도 읽지 않고 버텼던 <바틀비>와 <선원, 빌리 버드> 두 작품. 책의 첫 번째와 마지막을 장식하는 두 중단편이다. 읽어보니 이 두 개하고 두 번째 작품 <꼬끼오! 혹은 고귀한 수탉 베네벤타노의 노래>도 재미있었다.
 멜빌의 생몰이 1819~1891년. 당대로 치면 일흔두 살까지 살았으니 장수한 편이지만 일생을 그리 재미있게 보내진 못한 거 같다. 쓰는 글은 절대 안 팔리고, 심지어 인류문화유산으로 지정해야 마땅한 걸작 <모비딕>은 서점에서 수산업 관련 코너에 쑤셔 박히는 지경을 당했을 정도였으며, 큰 아들은 자살 비슷하게, 둘째 아들은 폐결핵으로 먼저 보내야 했고, 온갖 불행에 점점 우울증은 심해지는 와중에도 먹고 살기 위해 세관원으로 근무해야 했으니 거참. 그렇다고 초년 운이 좋았던 것도 아니어서 일곱 살에 성홍열에 걸려 평생 나쁜 시력을 가져야 했는데, 아버지가 사업을 하느라 온갖 동네에서 빚을 얻어 쓰다가 일찍 저 세상으로 가는 바람에 열세 살부터 식구 부양을 위해 잡일을 전전해야 했단다. 그러니 사람이란 건 어쨌거나 사주팔자가 중요한 거다. 생각해보라. 같은 인간이긴 하지만 당신 팔자가 좋겠어, 이건희 씨 외아들 팔자가 좋겠어.
 멜빌은 안 좋은 별자리를 타고 태어나서 그렇다 치고, 존 클래거트라고 하는 선임위병 부사관이란 인간은 뭐야?

내가 살아생전 한 번도 갖추지 못했던
아름다움, 용모, 선함!
난 나면서부터 타락의 세상 속에서만 살았어!
그 속에서 찾은 평화는 지옥의 율법 위에 있었다고.....
벨리포텐트 호의 선임위병 부사관, 나 존 클래거트는 권력을 가지고 있단 말이다.
반드시 널 파멸시키고 말리라!

화질은 별로지만 당대의 보탄이었던 제임스 모리스의 노래로 골랐다.

 무대는 18세기 말, 혁명 후 5인 집정관이 이끄는 프랑스 해군과 대치상태에 있는 지브롤터 부근의 영국 전함 벨리포텐트 호. 전임 부사관이 노령으로 은퇴를 하고 새로 마흔 살이 넘은 선임위병 부사관이 배를 탔는데, 이 인간이 어찌 된 일인지 아름다움과 선함만 봤다하면 알레르기 현상이 벌어진다. 프랑스의 인권과 자유사상이 들어오는 걸 바라지 않았던 영국 왕실과 귀족, 부르주아들은 집정제를 택한 프랑스와 한 판 전쟁을 벌이기 위해 마구잡이로 징병을 해, 불만에 가득 찬 젊은이들을 육군과 해군에 배치하기에 이르고, 포화상태에 이른 징병자들이 두 번에 걸쳐 해상반란을 일으킨 뒤끝이다. 이런 시기에 하필이면 클래거트 같은 인간이 있는 전함에, 잘생기고 천성이 선하고, 그냥 서 있기만 해도 주변이 화목해지게 되는 그런 청년 빌리 버드가 오르게 된다. 사건이 터지지 않을 수 없는 환경이 마련된 것.
 선임위병 부사관이란, 예전 말로 군대의 군기를 담당하는 부사관. 유럽에서 화약무기를 쓰기 전엔 뭐 칼이나 단도 같은 무기 사용법을 가르쳐주는 일을 했지만 18세기 말 영국해군의 주력무기는 16세기 말의 조선처럼 경쟁국과 비교가 안 될 정도로 우월한 대포였다. 그래 선임위병 부사관이란 이제 별로 할 일이 없어서 지나가는 사병들 세워놓고 단추를 목까지 채웠네, 안 채웠네, 흰색 바지에 줄이 제대로 잡혔네, 안 잡혔네, 이따위를 따지면서 해당 병사한테 엎드려뻗쳐, 일어나, 엎드려뻗쳐, 일어나, 앞으로 취침, 기상, 뒤로 취침, 어 이거 동작(반 박자 쉬고) 봐라, 뒤로 취침, 앞으로 취침, 자동, 이따위 짓이나 하면서 국민들 세금이나 축내고 있는 작자였단다. 그러니 클래거트도 나름대로 자만심이 상할 대로 상했을 수 있었겠지. 그러나 멜빌이 주장하고자 하는 건 그런 자격지심이 아니라, 혈관을 타고 흐르는 선함에 대한 본능적 거부. 선과 악이 특정 환경 아래에서 부딪혀 어떻게 결말을 맺는지에 관한 탐구다.
 <모비딕>을 쓴 세관원 멜빌답게 장황한 서술을 동반하지만 인간 본성에 관한 집중적인 모색을 시도한 <선원, 빌리 버드>는 세월이 흐르더라도 언제나 읽어볼 가치가 있는 작품이다. 벤자민 브리튼이 작곡한 오페라 <빌리 버드>의 원작인데, 두 가지가 원본과 다르니 ① 빌리가 탄 배 이름을 인도미터블Indomitable 호로 바꾸었고, ② 용감하고 현명한 함장 비어 대령의 노년이 완전히 다르다. 어떻게 다른지는 뭐 아셔도 그만, 모르셔도 그만이긴 하지만.