추억은 언제나 그렇듯, 좀 남루하다.

모든 경계에는 꽃이 핀다 ㅣ 창비시선 156
함민복 지음 / 창비 / 1996년 10월

  함민복. 1962년 충북 중원군 노은면 출생. 반가운 동네다. 청춘 시절에 충주 목행리에 있는 직장에서 한 3년 먹고 산 적이 있어 중원군 나오면 은근히 기분 좋다. 그 동네가 산 좋고 물 좋지만 오랜 세월 발전하지 않고 고립되어 온 지역이라 사람들 또한 약간 텃세가 있었다. 그러나 한 번 친해지면 참 정이 많은 좋은 사람들이 산다. 여름부터 겨울까지 인근 충주호를 비롯해 저 남한강 상류를 훑으면서 온갖 민물생선회를 섭식하다가 얼어붙은 충주호의 얼음이 쩡, 소리를 내며 갈라진 게 엊그제 같은데 어느새 꽃망울이 지는 봄이 오면 한 움큼씩 디스토마 약을 입에 털어넣고 일주일 동안 약 먹은 병아리새끼처럼 꾸벅꾸벅 졸다가 깨어난다. 그러곤 다시 또 온갖 민물생선회를 초고추장에 찍기 시작한다. 재미있는 시절이었다.
  지역의 명문 충주고등학교를 졸업해 대중적으로 유명세를 탄 사람을 꼽자면 첫째가 국제연합 사무총장을 지낸 반기문이고 둘째가 지금 통일부 장관을 하고 있는 이인영이다. 반 선생은 설마 그렇지 않았겠지만 이 장관은 대학 다닐 때 부모님 속을 엄청 썩였겠지? 말 하면 뭐하나. 덕분에 지금 장관까지 하니까 그걸로 된 거지 뭐. 문학인으로는 두 말 할 것 없이 신경림. 산세 유려하고 물 맑은 고장이라 몇 명 안 되는 인구로 이 정도면 괜찮은 동네다. 나 장가들어 첫 사글세 신방을 차린 곳이 교현동 예성공원 길 건너 소방서 옆 인쇄소 옥탑방이었는데 인쇄소와 소방서 사이에 목욕탕이 있어서 뱅뱅 돌아가는 팬 사이로 여인네들 목욕하는 거 자주는 아니지만 간혹 봤다. 오해하지 말자. 연예인 몸매는 천 명 가운데 하나 있는 거다. 다 엄마, 이모, 아내의 체형과 비슷하다. 볼 거 하나 없다. 보이니까 보는 거지 일부러 찾아보면 그건 미친놈 아니면 변태다.
  함민복 얘기하다가 어째 충주 이야기가 길었다. 함민복은 태어나긴 거기서 났어도 서울에 있는 수도공고, 당시의 정확한 명칭으로 ‘수도전기공업고등학교’를 졸업한 후 월성 원자력 발전소에서 4년간 근무하고 (그걸로 군역을 대체했는지 아닌지는 모르지만 그러지 않았을까 싶다.) 87년에 남산에 있는 서울예술대학 문예창작과에 입학한다. 2년제 학굔가 그랬는데, 나이 스물여섯이었으니 입학 때부터 꽤 꼰대인 척했을 듯하다. 어쨌든 시재詩才가 있어 2학년 시절인 88년에 등단을 해, 이번에 읽은 시집 《모든 경계에는 꽃이 핀다》를 통해 넘겨짚은 그는 이후 대책 없이 시를 쓰기로 결정한 시인답게 가난한 혼자살이를 조금 겪었나보다. 여자나 남자나, 아니다, 나는 여자였던 적이 한 번도 없으니 그냥 이렇게 말하자. 남자들은 힘겹고 가난하고 외로울 때 엄마 생각을 많이 하나보다. 난 갓난이 때 외갓집에 보내져 자라서 그런지 몰라도 그런 적 없었다. 한 번도. 하여간 그는 1996년, 나이 서른다섯 살에 낸 시집 속에서 참 징그럽게도 어머니를 찾고 가끔 아버지까지 찾는다.
  여기서 함민복과 나의 궁합이 극적으로 멀어진다. 나는 어머니, 아버지, 특히 어머니 팔아가며 옛 생각에 궁상떠는 걸 무지하게 싫어한다. 물론 정말로 잘 써서 궁상을 탈피할 빼어난 수준이 된다면 모르지만. 시집의 1부, “선천성 그리움”이라는 제목을 달아놓고 대책 없이 어머니 타령을 하고 있다. 세상에 어머니 없는, 없었던 인간은 하나도 없는지라 웬만하면 어머니를 끌어들여 사람의 심금을 울릴 수 있을뿐더러, 이게 시인의 진심이기도 하니 독자는 여차하면 별 수 없이 눈물바람을 하기 마련이다. 두 번째 시 <칠석七夕>을 보면, 짧으니까 전문을 그대로 인용하는데, “달빛/내/리/고/장독대/정/안/수/한 사발/어/머/니/아, 저것이 미신美信이다”이다. 미신迷信이 아니고 아름다운 믿음 미신美信이 칠석날 달을 바라보며 정안수 한 사발 떠다놓고 객지를 떠도는 외로운 아들을 위해 칠성님께 기도하는 어머니란다. 그 다음 시 <동지冬至>도 전문을 인용해보자. “한석봉 어머니 깜박 책을 써는 사이//한석봉이 꾸뻑 떡을 읽는 사이”. 이게 뭘까? 뭐 한석봉, 즉 아들과 어머니 사이의 물체에 대한 동화현상을 이야기하는 거겠지. 네 번째 시는 <세월 1>이란 제목을 가지고 있다. 이것도 읽어보자.

  나는 어머니 속에 두레박을 빠뜨렸다
  눈알에 달우물을 파며
  갈고리를 어머니 깊숙이 넣어 휘저었다

  어머니 달무리만 보면 끌어내려 목을 매고 싶어요
  그러면 고향이 보일까요

  갈고리를 매단 탯줄이 내 손에서 자꾸 미끄러지고
  어머니가 늙어가고 있다  (전문)

  어머나, 세상에. 서른다섯 살이나 먹은 다 큰 아들이 이게 뭔 어리광이람. 이러니 나하고는 도무지 궁합이 맞지 않는다는 말씀. 심지어 그의 절창 가운데 한 편이라고 일컫는 <눈물은 왜 짠가>라는 시 속에서는, 가난한 시인이 어머니를 부양할 능력이 없어 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드리는 날 터미널 부근의 국밥집에서 점심을 먹는 광경을 그린 것도 있는데, 이 시에서 함민복은 정말 국가대표급 궁상의 극치를 과시하고 있다. 인용하기에 과하게 길어 생략하겠지만 궁금하시면 검색해보시라. 그의 대표작 가운데 하나라니 금방 찾으실 수 있을 듯.
  함 시인이 등단을 한 1988년. 시절은 이미 6.29선언으로 민주화가 이루어졌고 문학판에선 이젠 마음대로 써도 남영동이나 남산이나 경찰서 정보과로 끌려갈 염려가 없으니 본격적으로 유신시절과, 5공화국 때와, 광주시민운동과 노동현장에 대한 작품들이 말 그대로 폭포처럼 쏟아지기 시작했고, 물론 이 가운데 우리가 오래도록 기려서 기념할만한 작품은 별로 없지만 거의 모든 작가들은 이 기운에 동참하지 않기도 쉽지 않았으리라. 그래 “꽃”이란 부제를 단 책의 4부에 이르면 소위 참여시, 아니면 리얼리즘 시의 면모를 보여주기에 이른다. 나는 이 4부에 실린 시가 나머지 시들보다 훨씬 마음에 들었다. 어느 개 잡는 개백정의 독백인 <여름, 그 무덥던 어느 날>이란 짧지 않은 시의 마지막 두 연을 인용해본다.

  하루 여섯 마리 개를 잡으면서
  인생의 비린 맛 신맛을 알아야
  참 사람살이를 알 수 있다는 말놀이를 떠올리면서
  이 정도 비린내 나는 삶이라면
  한번 살아볼 만하지 않는가 호언하면서
  한 달에 개 두 마리씩 먹지 않고는
  화물기차에서 시멘트 하역작업을 할 수 없다는
  노무자들의 말을 들으면서
  개 쓸개 여섯개를 지푸라기끈으로
  포도나무 섶에 종자주머니처럼 매달면서

  하루 여섯 마리 개를 죽이면서
  하루 여섯번 나를 죽이면서  (부분.   맞지 않는 띄어쓰기는 원문에 따랐음)

  시멘트 한 포대에 40킬로그램. 그걸 하루에 몇 톤씩 짊어져야 하는 화물기차 하역부들과 그들에게 개를 잡아 고기를 파는 개백정의 여름 한 나절을 잘 묘사했지만, 결과적으로 절창까지는 아닌 것이 비장미만 두드려지게 하려다가 자간에 절묘한 위트 한 방울을 놓치고 말았지 않는가 싶기 때문이다. 물론 아마추어의 감각으로 그렇다는 거다. 이 감상을 함민복의 팬이 읽으셨으면 양해 바란다.
  이 시를 읽고 조금 뒤에 <긍정적인 밥>이란 시가 나온다. 이걸 읽고, 아, 이 시가 여기에 실려 있는 거구나, 할 정도로 유명한 시다. 인용해볼까, 말까. 엣다 모르겠다. 옮겨보자.

  詩 한 편에 삼만 원이면
  너무 박하다 싶다가도
  쌀이 두 말인데 생각하면
  금방 마음이 따뜻한 밥이 되네

  시집 한 권에 삼천 원이면
  든 공에 비해 헐하다 싶다가도
  국밥이 한 그릇인데
  내 시집이 국밥 한 그릇만큼
  사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀줄 수 있을까
  생각하면 아직 멀기만 하네

  시집이 한 권 팔리면
  내게 삼백 원이 돌아온다
  박리다 싶다가도
  굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면
  푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네  (전문)

  말이 필요 없을 정도로 읽는 즉각 함의를 이해할 수 있는 쉽고 좋은 시다. 그리고 따뜻하다. 안도현이 멋만 잔뜩 부려 쓴 시 “연탄재 함부로 차지 마라”보다 낫다. 하지만 내가 읽은 이 책의 가장 재미있는 시는 따로 있어서 전문을 소개하며 오늘의 독후감을 마치고자 한다. 그래도 되겠지? 안 되도 내가 하면 그만이지 뭐.

  금호동의 봄

  똥차가 오니 골목에
  생기가 확, 돕니다
  비닐 봉지에 담겨
  골목길 올라왔던 갖가지 먹을 것들의 냄새가
  시공을 초월 한통속이 되어 하산길 오르니

  마냥 무료하던 길에
  냄새의 끝, 구린내 가득하여

  대파 단을 든 아줌마가 코를 움켜쥐고 뜁니다
  숨 참은 아이가 숨차게 달려 내려갑니다
  부르르 몸 떨며 식사중인 똥차의 긴 호스 입 터질까
  조심, 목욕하고 올라오던 처녀가 전봇대와 몸 부딪쳐
  비눗갑 줍느라 허둥대는
  살내음

  라일락꽃에 걸쳐 있던 코들도 우르르 쏟아지고 말아  (전문)

  근데 어쩌자고 한 번에 함민복의 시집을 두 권이나 샀는지 몰라. 독후감 여기서 딱 마치려 했더니 도무지 주둥이가 근질거려서. 난 금호동에선 한 번도 살아보지 않았지만, 금호동인가 옥수동인가에 사는 수수한 아가씨와는 데이트 한 번 해봤다, 1970년대까지는 서울 종로구에서도 똥 푸는 아저씨들이 똥지게를 지고 다녔다. 60년대 말 초등학생 시절, 장난기로 범벅이 된 내 동무 하나가 똥을 잔뜩 짊어지고 지나가는 아저씨 앞에서, “똥 퍼!” 했다가, 똥 푸는 군용 바가지를 냅다 휘두르는 바람에 진짜 똥 범벅이 된 옛 동무의 모습이 떠올라 굳이 사족을 단다. 걘 집에 가서 엄마한테 얼마나 얻어 터졌을까? 그 나이에 도리짓고땡 하나는 기가 막히게 하던 동문데. 위의 시 금호동은 21세기 정화조에 쌓인 분변 슬러지를 위생업체 차량이 와서 처리하는 장면이니 조금 차이가 나긴 한다. 추억은 언제나 그렇듯 이렇게 좀 남루하다.

[100자평] 코스타리카 라스 로마스

코스타리카 라스 로마스 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

어제 오후에 받아 오늘 아침에 내려 마시고 출근. 예상외로 좋음. 고소한 맛과 약한 산미가 으뜸. 흠, 조만간 더 사 먹어야지. 바리스타 아내도 만족한다고.

하여간 재미 하나는 보장한다니까

그레이스
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

  영국의 베팅 업체에서 누가 올해 노벨 문학상 수상자가 될까 하는 사이트를 개설한 바, 캐나다의 추리/미스터리, 페미니즘 작가인 마거릿 애트우드가 무라카미 하루키와 함께 공동 3위의 낮은 배당률을 기록했다.

 뭐 대한민국의 시인 고은 역시 다른 세 명과 함께 공동 6위로 랭크되어 배당률에 의한 선정 가능성이 의심스럽긴 하지만, 어쨌든 세계적으로 이름이 난 작가인 것은 분명하다. 우리나라에서 애트우드, 하면 근래 <시녀 이야기>와 <증언들>의 연작으로 장안 을지로 인쇄골목의 종이 값을 대폭 올려놓은 바 있으나, 나는 <눈먼 암살자>로 이이를 처음 읽었던 바, 그거 딱 한 권 가지고 팬이 되리라 작심을 해버렸다. 그렇다고 졸졸 따라다니면서 나오는 책마다 족족 읽어 해치운 수준은 아니고 이후 <시녀 이야기>, <도둑 신부>, <고양이 눈>에 이어 이번에 겨우 다섯 번째 애트우드를 읽은 것에 불과하긴 하지만.
  일단 애트우드의 책을 한 마디로 하자면, 재미있다. 재미야말로 소설문학을 즐기는데 제일 중요한 요소 아닐까. 전에 읽었던 것들과 달리 1996년 작품인 <그레이스>는 1843년 토론토에서 있었던 엽기 살인사건을 소재로 가져왔다. 그럼 책 이야기를 해보자.
  북부 아일랜드의 신교도로 감리교회 목사를 하다가 교회 운영비에 관한 수상한 집행의 혐의로 목사직을 박탈당한 전직 목사가 있었는데, 딸, 아들, 딸을 두었다. 큰딸은 집안이 그래도 괜찮을 때 건실한 남자를 만나 결혼을 해 잘 살았는데, 두 번째부터 거덜이 나서 아들은 신대륙과 구대륙을 왕복하는 선원을 한다고 집을 나가 이후 전혀 소식이 없다. 작은 딸은 아일랜드 사람들 눈에는 가시 같아 보이는 잉글랜드 출신의 석수장이로 생긴 건 멀쩡한데 하는 일이라고는 애 만드는 일하고 돈 생기면 술 퍼먹는 일밖에 없는 날건달에게 시집을 갔다. 이 석수장이는 목사님 둘째 딸과의 사이에 무려 열세 명의 아이를 만들었으니, 이 가운데 살아 있는 게 아홉이요, 일찌감치 고단한 세상 마감한 것이 셋이고, 나머지 하나는 조용한 출생still born을 선택했다.
  석수장이 일도 일감이 있어야 하는 것이다. 근데 때마침 아일랜드에 기근이 닥쳤으니 무려 열두 명의 아이들을 데리고 어떻게 살아갈꼬. 그래 큰이모와 후덕한 이모부의 도움으로 하루 하루 살아가다가, 이모부 댁에서도 하루 이틀, 한 명 두 명이지 어떻게 하고 한 날 열하나의 군식구를 봉양하겠느냐고. 그리하여 신대륙으로 이민을 권했고, 선택의 여지가 없는 잉글랜드 출신 아버지는 누더기를 걸친 처자식을 데리고 이민선 삼등실에 몸을 뉘었던 거다. 그런데 그리 많지도 않은 나이에 열세 번이나 출산을 겪은 엄마가 아기집에 그만 종양이 생겨, 냄새나고 지저분하고, 쥐들이 어슬렁거리는 배 밑창에서 밤새도록 복통을 호소하다가 그만 세상을 뜨고 말았다. 큰딸 그레이스의 가방 속에는 집에서 가져온 낡은 린넨과 이모가 이별선물로 준 깨끗하고 좋은 린넨 천이 있었고, 그레이스는 이미 죽은 엄마도 자식들에게 좋은 린넨을 남기고 싶어 할 거라고 생각해 낡은 린넨으로 숨을 거둔 엄마를 싼 다음에 빙하가 둥둥 떠다니는 차디찬 대서양에 엄마를 수장시킬 수밖에 없었다.
  그렇게 도착한 북아메리카. 캐나다. 애초부터 처자식에게 별 애정을 보이지 않던 아버지는 캐나다에 도착하자마자 육갑을 하시느라고 돈은 하나도 벌어오지 못해 아이들을 만날 쫄쫄 굶기면서도 자기만 어디 가서 떡이 되게 술을 마시고는 소위 ‘주취폭력’을 자식들에게 가하기 시작했다. 불과 조금 후 가정폭력이 상습화된 무능한 아버지를 피하고, 얼마 되지는 않지만 자신도 돈을 벌기 위해 그레이스는 하녀로 들어가기로 결정을 한다. 당시 하녀로 들어가 돈을 웬만큼 모은 다음 건실한 청년을 만나 시골에 작은 집을 짓고 가축도 몇 마리 기르면서 조금씩 가세를 확장하는 것이 이민 온 가정의 딸이 밟는 코스였단다. 그래 친절한 부자 올더먼 파킨슨 저택에서 월급을 1달러 받기로 하고 잔심부름을 했고, 월급날만 되면 아버지가 쳐들어와 삥을 뜯으려 했으나 그레이스는 25센트만 주고는 했다. 동시에 자기보다 고참인 ‘메리 휘트니’라는 절친을 만나 메리가 죽을 때까지 깊은 우정을 쌓는 행복을 누린다. 하녀 신분이라고 행복이 없는 건 아니니까.
  그러다가 메리가 죽은 다음, 어떻게 죽는지는 알려드리지 않겠지만, 몇 번의 이주를 거쳐 월급 3달러를 받기로 하고 리치몬드 근방의 시골에 있는 토머스 키니어 씨 댁의 하녀로 들어가게 되는데, 이 집에는 안주인이 없고 자신을 영입한 하녀 출신 가정부, 쉽게 말해 여성 집사인 낸시가 안주인 대신 집안일을 주관하고 있었다. 흠. 19세기 중반에 다른 집의 두 배(1달러→1달러 반→3달러) 수준에 달하는 월급을 받는 하녀. 유럽 작가들의 많은 작품 속에서는 주로 집주인의 아직 성숙하지 않은 아들이 자연스레 성적 접촉을 경험하게 되는 대상이 주로 하녀들이었던 터라 아랫것들 대하는데 별로 허물이 없는 키니어 씨가 처음부터 좀 수상하긴 했지만 결국 그레이스를 상대로는 그런 일이 벌어지지 않았으니, 왜 그런고 하면, 이미 낸시 몽고메리 양이 주인님의 침대 봉사를 담당하는 대신 가정부 주제에 심지어 순금 귀고리까지 달고, 멋진 드레스에 기타 부속 의류까지 하고 있었기 때문이다. 그러나 강아지 버릇을 남 줄 수 있나. 아직 열여섯 살이 채 되지 않은 그레이스. 아버지 닮아 곱게 생긴 외모에, 그래도 목사님의 손녀딸이라 예절도 바르고, 손까지 매워 일도 잘 하니 예쁘지 않을 수 없었을 것.
  이런 와중에 모난 돌 하나가 벌써 이 집에 들어와 있었으니 전직 사병私兵 출신 삐딱이 제임스 맥더모트. 주인님 키니어 씨가 새로 온 하녀 그레이스를 조금씩 귀여워하기 시작하니까 침대 봉사하는 낸시가 기분이 좋을 리 없을 것. 게다가 맥더모트는 사람 자체가 뻣뻣하니 매사에 삐딱이라 벌썬 눈 밖에 나 언젠가는 해고할 것임이 분명했는데 여기에 눈치 없는 낸시가 날이 갈수록 그레이스를 핍박하기 시작한다. 맥더모트 자신도 그레이스의 어린 몸에 욕심이 없는 바는 아니어서 농담반 진담반으로 낸시와 키니어 씨를 살해하고 현금과 귀중품을 챙겨 미국으로 도망가 결혼하자고 제의했고, 위협적은 맥더모트의 말에 그저, 불만이 있는 상전들에게 하녀들이 자주 그러하듯이 그러자고, 절대 실행하지 않을 것이란 전제로 죽여버리자고 동의를 했는데, 정말로 맥더모트는 낸시의 머리통을 도끼로 팍 찍은 다음 피가 철철 흐르지만 아직 숨이 넘어가지 않은 낸시의 목을, 하필이면 그레이스의 손수건 또는 스카프로 졸라 죽인다. 이어서 외출하고 돌아온 주인님 키니어 씨의 가슴에 엽총을 발사해 살해하고 지하 창고에 쑤셔 넣은 다음, 계획대로 귀중품을 챙겨 주인의 말과 마차를 타고 밤새 토론토로 달려 새벽 다섯 시에 힐튼 호텔에 도착, 종업원들을 깨워 아침을 먹는다. 날이 밝자 배를 타 호수 건너 미국 땅에 도착해 여인숙에 방을 두 개 얻어 따로따로 자다가 새벽에 캐나다 리치몬드에서부터 따라온 추격팀에게 붙잡혀 토론토의 법정에서 재판을 받게 된다. 맥더모프는 즉시 교수형, 그레이스는 최초로 사건을 수임 받은 법정변호사의 전략적 변호로 무기징역을 받아 목숨을 구하는, 당대의 엽기 사건이었단다.
  이게 1843년에 실제로 있었던 사건이다. 시간이 흘러 1859년, 정신병원을 거쳐 그리스 신전 양식으로 킹스턴에 신축된 교도소에 입감된 그레이스는 맵찬 손끝으로 바느질과 재봉, 하여튼 그런 방면에 대단한 솜씨를 발휘하고, 수감생활 역시 타의 모범이 되던 바, 낮에는 교도소장의 집에서 침모 역할을 하고 밤에는 다시 교도소로 들어가 잠만 자는 행운을 얻게 된다. 여기에 지역 목사를 위시해 킹스턴에서 방귀 좀 뀐다는 부인네들을 주축으로 그레이스의 사면을 위해 진정서를 넣기 시작하는 일단의 집단이 생겨, 유럽에서 정신병리학을 전공한 의사이자 남자 주인공인 사이먼 조던 박사를 초빙하기에 이른다. 그리하여 조던 박사는 아름다운 그레이스 양을 자기가 원하는 날의 오후에 몇 시간씩 마주 앉아, 물론 방문은 열어놓은 상태로, 어렸을 때부터 사건이 벌어질 때까지의 모든 것을 듣고, 이를 메모해 정리한 다음, 진짜로 그레이스가 살인에 가담을 했는지 아닌지를 판별하려고 한다. 여기서 그레이스는 침착한 태도로 바느질을 하면서 바늘땀을 쉬지 않고 차분히 자신의 모든 것을 밝히며 무죄를 주장하는데, 바로 이게, 여태까지 앞에서 떠는 모든 건 다 곁가지에 지나지 않고, 그레이스가 진짜로 자신이 주장하는 것처럼 적어도 살인에 관해서 무죄인지, 아니면 거짓을 이야기하고 있는지, 이걸 밝히는 과정이, 찐이다.
  물론 그레이스가 진짜로 낸시의 목을 조르는 맥더모트를 도와 함께 교살에 가담을 했는지 아닌지, 나는 죽어도 알려드리지 않겠다. 진짜다. 지금 누가 내게 달려와, 그레이스가 죽였다는 거야, 아니라는 거야, 라고 목에 칼을 들이밀고 알려달라고 해도 난 그럴 수 없다. 아 글쎄 진짜라니까. 하나만 말씀드리지. 그레이스가 사십대 중반, 한 마흔네 살 가량 되었을 때 정말로 사면을 받아 미국으로 이주해 나름대로 편안한 인생 후반을 누린다는 거. 이 정도야 말해드릴 수 있지. 나머지는 알아서들 생각하시고.

폭풍 속 미친 왈츠 같은 삶의 피아니스트

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

  아주 우연하게 표지 그림이 촌스러운 <이런 이야기>를 사서, 정말 별 기대 없이 읽은 후에 무릎을 탁, 치고 나서 단박에 이이의 다른 작품을 검색해 <비단>도 읽었다. 이어서 여간해 선택하지 않는 ‘얇은 책’ <노베첸토> 마저 찾지 않을 수 없을 만큼 바리코의 유혹적 글쓰기에 매료되었나보다. 19세기 말에 토리노 근방의 시골 진흙바닥 한 가운데에다 자동차 정비소를 세운 파르리 씨의 아들 울티모 파르리가 자동차가 아닌 ‘길’을 탐색하는 한 평생을 그린 아름다운 소설 <이런 이야기>, 최상의 누에알을 얻기 위해 남프랑스에서 오스트리아를 거쳐 유라시아 대륙을 횡단하고 시베리아 스텝지역과 바이칼 호를 지나 아무르 강을 따라 드디어 태평양과 만나면 여기서 다시 네덜란드 밀수꾼의 배를 타고 일본으로 건너가 이시카와, 도야마, 나가타, 후쿠시마, 사라카와라에 도착해 다시 배를 타야 도착하는 섬까지 일 년에 한 번 왕복을 해야 하는 역마살 낀 인간 에르베 종쿠르의 이야기인 <비단> 역시 ‘길’이 중요한 매개물이었다. 이번에 읽은 <노베첸토>는 아예 부르주아 상류층부터 가난한 이민자들을 싣고 유럽과 아메리카를 왕복하는 배 버지니아 호에서 태어나 단 한 번도 배에서 내리지 않는 ‘대니 부드먼 TD 레몬 노베첸토’ 이야기 역시 평생을 ‘바다’라는 ‘길’ 또는 ‘물의 유동성’이란 운동이 중요한 배경으로 등장한다. 왜 바르코는 자기 소설에서 이렇게 번번이 길에 집착할까, 또는 집착하는 것처럼 보일까. 혹시 길, 그것을 따라 걷거나 말을 타거나, 배나 차를 타고 가는 것이 인생을 살아가는 일과 비슷해서 그런가? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지.
  20세기가 시작되는 1900년의 보스턴 항구. 승객들이 모두 내린 버지니아 호의 일등실 연회장 그랜드피아노 위에 푸른 색 잉크로 ‘TD 레몬’이라고 인쇄된 상자 안에 이제 낳은 지 열흘이나 됐을까 한 갓난 사내아이가 울지도 않고 눈을 똘망똘망하게 뜨고 누워 있는 것을 필라델피아 출신의 엄청난 거구 흑인인 대니 부드먼이 발견해 마치 자신의 아이처럼 키우기로 결심을 한다. 누구의 아이일까? 1900년, 유럽에서 밀려드는 가난하고 임신한 엄마가 악취가 코를 찌르는 삼등 객실 안에서 낳기는 낳았지만 낯선 땅에서 도무지 키울 엄두가 나지 않아서 아이를 상자에 담아, 누가 데려가 키우더라도 이왕이면 부잣집 마나님이 키우라고 일등실 전용 연회장의 피아노 위에 올려놓았을 터. 선원 노릇 일박이일 하는 게 아니라서 그 정도는 일반 상식이지만 대니 부드먼이 직접 아이를 발견한 건 이번이 처음이라, 피부색은 다르지만 진짜 자신이 아버지인 듯한 기분도 들고 그래 자기 이름을 앞에서 붙인 후, 상자 속 인쇄된 ‘TD 레몬’을 합해 아이를 ‘대니 부드먼 TD 레몬’으로 해놓고 보니 뭔가 하나 빠진 것 같아, 제일 뒤에다가 20세기를 뜻하는 이태리 말, ‘노베첸토’를 얹어 아이의 이름을 ‘대니 부드먼 TD 레몬 노베첸토’라고 정해버린 내력이다.
  이날부터 정확하게 8년 2개월 11일 후에 폭풍우가 몰아치던 날, 배위에서 커다란 구조물이 쓰러지며 대니 부드먼의 등을 후려 갈겼고, 3일 후에 노베첸토는 두 번째로 고아 상태가 되어 버린다. 애초에 노베첸토가 세상에 살고 있다는 서류 적的 증명 한 장 없는 터이라 이번에 아이를 사우샘프턴에서 하선시켜 정상적인 삶을 살 수 있도록 배려하고자 했지만, 이 이야기를 들은 순간 아이는 사라져버린다. 어디 갔을까. 22일 동안 배 안을 샅샅이 수색해도 아이를 찾을 수 없어 결국 실족했을 거란 결론을 내리고 슬픔에 빠진 선원들이 리우데자네이루로 향하고 있을 때, 이틀 뒤 한밤중, 선원들은 처음으로, 노베첸토가 발을 달랑거리면서 자기가 최초 발견된 그랜드피아노를 연주하는 모습을 구경할 수 있었다. 갑자기 들리는 피아노 소리에 잠에서 깨어 나이트가운 차림으로 객실에서 쏟아져 나온 온갖 VIP들 가운데 미국의 유명 보험회사 사장 사모님은 나이트크림 위로 눈에서 흘러내린 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 흘러내리고 있었단다.
  이로부터 20년 후, 인생에 중요한 것은 오직 하나, 트럼펫 연주뿐이던 화자 ‘나’가 빅토리아 호의 밴드 멤버로 승선한다. ‘나’의 나이는 열일곱. ‘나’는 대니 부르먼 TD 레몬 노베첸토와 점점 친하게 지내, 이 작품 <노베첸토>의 가장 화려한 장면으로 다가간다. 폭풍우가 거센 밤, 빅토리아 호에 오른 지 얼마 되지 않은 ‘나’는 비틀거리며 복도를 배회하고 있다가 급기야 길을 잃어버릴 찰나, 슈트를 입고 완벽하게 안정된 가벼운 발걸음으로 다가온 노베첸토에 이끌려 예의 일등실 연회장에 입장한다. 피아노 앞에 앉은 노베첸토는 ‘나’에게 피아노의 바퀴 고정용 죔쇠를 풀어달라고 부탁하고, ‘나’는 완전히 미친 짓이라고 생각하면서도 기어이 죔쇠를 풀고 만다. 이어 자기 옆자리에 ‘나’를 앉힌 노베첸토는 큰 파도가 닥쳐 배가 기울 때마다 휙, 휙, 미끄러지는 검은 범선, 그랜드피아노를 지휘하는 선장처럼 꿈같은 연주에 골몰한다. 피아노가 중력에 이끌려 좌르륵 굴러 벽에 부딪힐 것 같은 순간, 마치 무언의 명령에 따라 그렇게 되는 것처럼 반대 방향으로 확 쏠려 바퀴를 굴리고, 또 다른 방향으로 굴리기를 몇 차례, 피아노와 우리는 하나가 되어 정신 나간 발레리노처럼 음울한 왈츠에 맞춰 춤추고 있던 것이다. 그러다가 드디어 어느 순간 통유리를 향한 돌진이 멈추어지지 않아 이 검은 범선, 검은 발레리노의 왈츠는 끝맺게 되고, 노베첸토와 ‘나’는 극도로 화가 난 선장에 의하여 아래층 기관실에 유폐당해 내려가며 킬킬킬 웃고 있다.
  버지니아 호에서 태어나 배 안에서 한 평생을 보내는 사내, 대니 부르먼 TD 레몬 노베첸토의 한 살이를 아름다운 문장과 상상력으로 만들어낸 알레산드로 바리코. 피아노 여든여덟 개의 건반으로 여태까지 없었던 음악을 연주한다는 착상까지는 누구나 가능하겠지만, 어떻게 폭풍우 부는 배에서 피아노의 고정용 죔쇠를 풀 생각을 했을까. 아이디어가 놀랍다.
  혹시 그랜드피아노를 이용해 담뱃불을 붙이는 방법을 아시나? 잘 하면 라면 한 봉지 정도는 끓일 것도 같은데. 정답은 책에 나와 있으니 궁금하시면 직접 읽어보실 것.

근래 읽은 좋은 책 열 권 소개

  7월부터 9월까지 읽은 책 가운데 공감하면서, 또는 감동하면서 읽은 책 열권을 추려 소개합니다. 읽은 날짜순서이며 짧은 소개의 말을 덧붙였습니다. 이번 분기엔 대작, 장편들도 몇 있었고 독서하기 쉽지 않은 여름철이 끼어 있어서 마흔다섯 권에밖에 읽지 못했습니다. 물론 핑계입니다. 그간 책 읽는 데 너무 몰두했다는 생각이 들어 책 읽기를 좀 줄이려고 노력하고 있습니다. 근데 이것도 습관이라고 덜 읽는 것도 쉬운 일이 아니군요. 어쨌든 올해는 근 십년 만에 처음으로 200권미만을 읽는 데 성공할 거 같습니다. 좀 인간적으로 보이지요? 시작하겠습니다.

1. 알레산드로 바리코, <비단>

 

  장교가 되려고 했으나 유럽에서 누에 바이러스가 퍼지자 군문에서 나와 시리아와 이집트에서 누에알을 구해오는 직업을 갖게 되는 에르베 종쿠르. 그러다가 전 유럽에 누에 병이 도져 이제 종쿠르는, 유럽을 관통해 유라시아 대륙, 시베리아와 스텝지역을 통과해서 바이칼 호까지 도착한 다음 아무르 강을 따라 아시아의 동쪽 끝에 닿고, 여기서 네덜란드 밀수선을 이용해 일본으로 건너가 세상에서 가장 아름다운 비단을 생산하는 일본의 동쪽 끝, 외딴 섬의 주인, 도주島主와 거래를 맺게 이른다. 그리고 여기서 그의 가슴에 필생의 그리움을 담을 젊은 여인, 도주의 여자와 눈길을 부딪고 절망적인 사랑을 만들게 되니, 이후 그는 사무치는 그리움 하나를 가진 채 그리워하며 생을 보내게 되는, 아름답고, 아름답고 또 아름다우면서도 어딘가 아련하게 슬픈 이야기.

2. 신석정, <그 먼 나라를 아르십니까>

  20세기가 시작한지 10년이 되지 않아 출생한 176센티미터의 시인이, 그리 큰 키를 하고도 어머니와 자연과 노란 나뭇잎과 비둘기 나는 오월의 하늘을 노래하는 서정시를 썼음에랴. 그러나 이이의 이런 퇴행적 서정시에도 불구하고 창씨개명은 물론이고 한 번의 신사참배도 하지 아니한 선비 그대로의 풍모를 견지했다가, 그 어려운 세월을 겪고 해방을 맞고, 전쟁도 보내고 시민혁명을 겪은 다음에 출현한 군사정권에서 치도곤을 당하니 이보다 서글픈 일이 어디 있으랴. 그리하여 석정은 “나와 / 밤과 / 무수한 별뿐이로다 // 밀리고 흐르는 게 밤뿐이요 / 흘러도 흘러도 검은 밤뿐이로다 / 내 마음 둘 곳은 어느 밤하늘 별이드뇨”라고 노래하며 자신의 시업을 마감한다.

3. 호르헤 셈프룬, <잘 가거라, 찬란한 빛이여…>

 

  작가 호르헤 셈프룬은 스페인 공화국의 주 네덜란드 대사로 부임하는 부르주아 인텔리겐치아 가족의 2녀 5남 가운데 똑똑한 두 번째 아들로 태어나, 만일 프랑코가 내전만 일으키지 않았다면 바다와 같은 집안환경 덕에 애초에 용으로 비상해 가재, 붕어, 개구리를 다스리며 살았을 운명이었다. 그러나 네덜란드 대사로 부임할 당시 스페인 공화국은 거의 완벽하게 망조가 든 상태였으며 이들 가족은 한갓 벨기에 국경을 관리하는 세관공무원에게도 멸시의 눈짓을 받는 처지에 떨어져 있었다. 셈프룬은 네덜란드를 거쳐 스위스의 칼뱅 중학교, 파리 앙리 4세 고등학교에 재학하는데, 이 무렵의 시기를 그린 자전적 작품이다. 쉽지 않다. 역사와 철학과 신학 등이 현학적인 문장으로 갑자기 출몰하며, 구성도 시간적 배열이 아니라 작가가 생각나는 대로 앞뒤로 섞여 있어 여간한 집중이 필요한 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 아름다운 회상과 문장과 안타까움이 충만하니 한 번쯤 힘든 독서를 경험하는 것도 나쁘지는 않을 듯하다.

4. 크리스티안 크라흐트, <망자들>

 

  첫 장을 열면 1930년대 초중반의 5월, 잘 생긴 장교가 일본식 할복을 준비한 채 무릎을 꿇고 앉아 있다. 이어서 무척이나 예리하게 벼린 단도로 흰 천을 감은 자신의 단전을 푹 찌르고 엎어진 다음, 칼이 꽂힌 대장에는 무수한 통감세포가 분포되어 있는 부위인데, 고통을 이겨내고 다시 칼을 상복부 쪽으로 죽 밀어 올려, 칼이 위까지 상처를 입혔는지 덩이진 피를 입으로 울컥 울컥 쏟아내며 죽어간다. 여기까지라면 그럴 수 있다. 미시마 유키오도 이렇게 죽었으니까. 그러나 이 장교의 할복 순간에는 벽에 몰래 숨겨져 있는 카메라가 잘생긴 젊은 장교의 마지막 순간을 계속 촬영하고 있었고, 일이 끝나자마자 누군가가 카메라를 회수하여 즉각 인화한 다음 속달 편으로 베를린으로 보내진다. 군국주의 일본에서 전체주의 국가 독일로. 이후 작품은 베를린과 일본을 넘나들며 전개되지만, 스토리에 국한하지 않고도 충분히 즐거운 온갖 비의로 싸여 있는 매력적인 작품이다.

5. 니콜라 마티외, <그들 뒤에 남겨진 아이들>

 

  2018년 공쿠르 상 수상작. 그러나 한 가지 장애물을 넘어야 한다. 인간이, 특히 남자들이 인생 중에 가장 욕설을 많이 하는 시기가 사춘기다. 우리만 그런 게 아니고 프랑스도 마찬가지. 그리하여 이 책을 읽어내기 위해서는 초반에 무수히 쏟아지는 욕설을 참고 견딜 수 있는 끈기가 필요하다. 그것만 넘으면 여러 인종들의 용광로인 프랑스에서 한 시절을 보내는 청소년들을 만날 수 있다. 내용이야 뭐 성장소설이니 뻔하겠지만, 이라고 생각하시면 오산. 이들에겐 한 시절 프랑스의 대표적인 철강도시로 지나가는 개도 백 프랑짜리 지폐를 물고 다니던 시절이 있었으나 이젠 제철소가 문을 닫아 마티외가 준비해놓은 청소년들의 아버지들의 거의 대부분은 한 시절 같은 직장에 다니던 실업자. 여기에 부잣집 여자애들이 등장하고, 쇠락한 도시답게 마약과 마리화나가 사고 팔리는 음울한 분위기. 그러나 이렇게 남루하게 남겨진 아이들도, 성장한다.

6. 율리 체, <새해>

 

  기대는 했지만 이렇게 체의 이야기가 이렇게 재미있을 줄은 몰랐다. 그러나 조심하시라. 읽는 도중 사고에 대한 예감 때문에 노심초사, 그러면 안 돼, 안 돼 얘들아, 애타는 마음이 당신을 초조하게 만들 수도 있으니. 크리스마스와 새해까지 이어지는 연휴에 카나리아 제도로 휴가를 온 부부. 주인공 헤닝은 아직 아내 테레자가 일어나지도 않은 새해 아침에 생각보다 무거운 자전거를 빌려 섬의 언덕 위에 위치한 마을을 목표로 경사가 급한 오르막길을 오르면서, 마음이 멀어진 것 같은 아내와 어린 아이 둘을 육아하며 살아야 하는 삶의 무게가 아무리 힘들더라도 지금 하고 있는 이 고생보다는 덜 할 것이라고, 이것만 견디면 앞으로 닥칠 문제들을 극복할 수 있으리라는 생각만 하고 페달 밟기를 멈추지 않는다. 헤닝에게는 피할 수 없는 장애가 하나 있으니 공황발작. 이것은 예상 하지 못한 시간과 장소에서 난데없이 닥치는데, 저 멀고 먼 기억 속에서 헤닝은 자기도 모르는 채 근본적인 공황의 장소를 향해 근육파열을 무릅쓰고 페달을 밟고 있는 줄 알았을까, 몰랐을까. 이 책이야말로 정말 읽어봐야 맛을 안다.

7. 베른하르트 슐링크, <올가>

 

  쓸쓸한 이야기. 부두 노동자 아버지와 세탁부 출신의 슬라브 엄마 사이에서 엄마의 이름을 이어받은 올가. 서 있게 된 때부터 서서 창 너머 언제나 무엇을 관찰하는 습관을 갖고 있던 아이는 이웃 아주머니한테 글쓰기를 배웠지만 어려서 티푸스로 양친을 모두 잃고 만다. 할머니를 따라 농촌도시로 옮겨간 올가는 도서관에 다니는 습관을 들이고, 교회 오르간 연주자한테 연주법도 배우더니 나중엔 급할 때 미사에서 반주도 할 수준이다, 음악의 나라 독일에서. 남달리 총명한 올가는 교원대학을 졸업해 교사가 되는 것이 꿈. 여기에 등장하는 부르주아 남매가 있어, 오빠 헤르베르트의 배려로 공부에 몰두할 수 있는 그나마 나은 환경을 만나 계획대로 교사가 되지만, 헤르베르트가 올가와의 결혼을 선언하자 그의 가정은 이를 허락하지 않고 상속권 박탈과 의절을 하겠다고 위협한다. 세월은 흐른다. 그러나 아무리 오랜 세월이 흘러도 세상엔 되지 않는 일이 많고 많다. 올가와 헤르베르트의 사랑은 서로를 향해 언제까지나 이어질 수 있었을까.

8. 토마스 만, <요셉과 그 형제들>

 

  토마스 만의 작품 가운데서도 가장 긴 장편. 창세기의 야곱과 요셉을 3천 페이지가 넘는 장편으로 확장했다. 구약성서의 행간을 소설가적인 눈썰미로 파헤쳐 요란난만한 가족사를 완성한 역작. 야바위보다 더 지독한 사기행각으로 아버지 이사악의 축복을 받아 쌍둥이 형으로부터 도망한 야곱과, 어머니 라헬로부터 물려받은 천상의 미모와 아버지 야곱으로부터 받은 극도의 편애로 교만에 빠진 요셉. 그리하여 형제들에게 당한 죽음의 위협과 마른 우물 속에서 온몸이 묶인 채 사흘을 견뎌야 했던 수난. 그곳에서 구출된 일을 재탄생으로 받아들인 요셉이 이집트로 팔려가 환관인 궁신의 집 하인으로 들어가 왕의 오른편에서 부채를 들고 있는 신하인 경호대장의 눈에 들어 저택의 집사를 하고, 요셉의 미모에 반한 주인의 아내가 관계를 거절당하자 겁탈범의 누명을 씌워 옥에 갇혀 이번엔 3년. 예언의 능력과 형제간의 화해 등을 신화가 아닌 삶의 눈으로 한 올, 한 올 풀어내는 장인의 솜씨. 이 책을 빼고 올해의 책읽기를 이야기할 수는 없다.

9. 토머스 핀천, <브이.>

 

  8백 쪽에 육박하는 장편소설. 게다가 큰 판형. 빽빽하게 지면을 채운 글씨들. 온갖 에피소드들이 처음부터 끝까지 만발하게 쏟아지는 거한 만찬. 다 읽으면, 한 판 잘 때려먹었다, 감탄과 안도가 동시에 밀려오리라. 뭘 해도 일이 잘 풀리지 않는 인간이란 뜻의 슐레밀인 프로페인이 뉴욕의 하수도에 들어가 한 시절 아동들의 애완용으로 키워졌으나 이젠 거대한 크기로 자라 하수도 쥐의 씨를 말리는 위협적 생물이 된 악어 사냥을 하다가, 뉴욕 하수도의 빈 터에 가톨릭 신부가 한 시절 수도를 하던 시설을 발견하게 되는데, 궁극적으로 이 책은 그 괴짜 신부의 과거를 추적하는 일이기도 하다. 물론 아닐 수도 있고. 도무지 오리무중의 V.가 무엇인지 어찌 쉽게 말로 할 수 있으랴. 가르쳐드리면 안 읽을 거지? 이 가톨릭 사제의 뒤를 쫓기 위해 프로페인의 뒤를 따라가든지, 아니면 ‘모든 병든 족속’의 가장 나이 많은 멤버 로버트 스텐슬이 자기 아버지 시드니 스텐슬의 V.였을지도 모르는 빅토리아를 찾아가든지 그건 마음대로 하시라.

10. 줄리언 반스, <메트로랜드>

 

  반스의 데뷔작이자 성장소설이며 자신의 이야기가 많이 들어 포함되어 있다고 역자 신재실은 말한다. 성장시절 가운데 16세, 21세, 30세 시점을 꼽아, 16세 시절, 런던 교외 지하철(메트로)이 운행하는 지역에서 화자 ‘나’와 절친 토니가 펼치는 귀엽고도 치기어린 지적 활극. 혈관에 바리케이트와 폭동 또는 혁명의 DNA가 세상 어느 나라보다 진하게 흐르는 프랑스의 1968년을 파리 현장에서 맞은 영국인인 ‘나’는 내적 혁명, 이라고 거창하게 부를 수도 있을 첫 번째 연애를 하고, 이별을 하고, 여생을 함께 할 운명적인 여성을 만난다. 다시 메트로랜드로 돌아온 ‘나’는 이제 완전히 청춘과 이별을 해서 어른, 이라기보다 차라리 성인의 영역으로 진입했으니 십여 년 전의 ‘나’ 크리스토퍼는 어떻게 변화했을까. 줄리언 반스는 이 작품을 발표하고 이십 년이 되지 않아 영어문학권의 대표적 소설가 또는 거장의 반열에 오르게 될지 몇 명은 알았을 터. 작가의 다른 작품에 비해 읽기도 편하다.

  아홉 권은 선택하는데 주저함이 없었습니다. 마지막 반스의 <메트로랜드>를 목록에 포함시킬까 말까를 여러 번 다시 생각했습니다. 마지막 한 자리를 놓고 궁리를 했던 작품으로 마리오 바르가스 요사의 <까떼드랄 주점에서의 대화>, 로베르토 볼라뇨의 <먼 별>, 유디트 헤르만의 <여름 별장, 그 후>, 조태일의 <국토>, 오르한 파묵의 <빨강 머리 여인>, 하워드 필립스 러브크래프트의 단편집, 막스 프리쉬의 <안도라>, 스트루가츠키 형제의 <신이 되기는 어렵다> 등이 있었습니다. 어느 하나를 대신해도 아쉽지 않을 것들이었지만 제 취향 상 반스를 선택했습니다.
  연휴입니다. 즐거운 시간 보내시고 댁내 행운 가득하기 바랍니다. 꾸벅.