시인이여, 건강하라!

천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나 ㅣ 창비시선 359
김성규 지음 / 창비 / 2013년 3월

  1977년생. 시집은 2013년 출간. 그의 나이 서른일곱 살 때. 당시 시인은 명지대 문창과를 나와 같은 학교 박사과정을 수료했으며, 두 번째 시집을 냈다. 물론 일 년 후에 김구용 시문학상을 수상하고, 바로 이 시집으로 신동엽 문학상까지 넙죽 받으리라는 건 꿈도 꾸지 않았을 것이다. 2014년 시인으로서는 큼직한 두 개의 상을 받은 이후 상의 무게감 때문일까 아직 후속 시집을 출간하지 못하고 있다. 차라리 그랬으면 좋겠다. 시집의 제일 뒤에 실린 「시인의 말」을 보면 “하루하루 살아가는 것이 흙을 퍼먹는 기분이다. 나는 점점 힘을 잃어가고 있다. … (중략) … 시간을 함부로 소모하고, 견딘다는 것. 몸이 아파 누워 있다. 창문을 열어보니 봄이 온 느낌이다.” 라고 쓰고 있어서 혹시 건강문제로 더 이상, 세 번째 시집을 내지 못하는 것은 아닌지, 아니었으면 좋겠다.
  김성규의 시를 이야기하기 전에 내가 자주 쓰는 말을 한 번 더 해야겠다.
  나는 시를 거의 모른다. 좀 읽기는 했지만 거의 교과서 수준의 시를 교과서 수준으로 이해하는 정도. 그리하여 앞으로 어떤 감상을 이야기하더라도 우리나라 국민 평균 수준 아마추어의 의견으로 이해해달라는 것. 불편한 말이 나와도 무슨 특별한 주관이 있어서 시와 시인을 폄훼하려는 의도는 절대 아니라는 점을 알아주십사 하는 것이다.
  김성규의 시는 지금 크게 유행하고 있는 시의 파편화 경향이 없는 것은 아니지만 그나마 시인의 함의를 눈치는 챌 수 있는 시도 들어 있어 그나마 안심이 된다. 그래도 처음 실린 시를 읽자마자 평론가 조재룡이 쓴 해설 「영벌(永罰)받은 자의 노래」를 먼저 읽고 김승규의 시 독법에 대해 배워야 했다. 조재룡은 평론가 역시 문학인의 한 명으로 유려한 문장을 쓸 수 있다는 듯 문장 적 과시를 조금 한 후 이렇게 말한다.

  “김성규는 폭력적 현실에 굴복하거나, 대안을 찾아 삶의 피안을 기웃거리며 희망이라는 차가운 형이상학을 염원하는 대신, 재난의 한복판으로 자신의 모든 것을 짊어지고 뛰어들어, 세계의 적나라하고 추악한 양상들을 땀내 나는 언어로 기록해나가는, 한없이 고통스러운 길을 선택한다.”  (p.121~122)

  좀 현란한 문장이다. 따온 문장과 해설의 제목 「영벌(永罰)받은 자의 노래」를 합해서 생각해보면, 시인 자신이 영벌, 사전적 의미로, “(기독교) 지옥에서 받는 영원한 벌” (표준국어대사전)을 받고 있는 자라서 그의 노래는 한없이 고통스러운데, 그게 적나라하고 추악한 양상들을 피하지 않고 그대로 기록하기 때문이라는 의미로 읽어도 무리는 없겠다. 그러면 영원한 벌이 무엇일까. 뭐긴 뭔가. 시를 쓰는 일이지. 그럼 시를 안 쓰면 되는 거 아닌가? 그게 쉽나 어디. 시인이 시를 쓰지 않는 것도 거의 불가능하니, 시인에겐 시를 쓰는 일이 끝나지도 않을 천형과 같은 영벌, 하느님의 사랑을 배신한 대가로 영원하게 받아야 하는 벌이라는 뜻이다.

  외모는 복스러운 순둥이 같이 보여도, 김성규의 시는 이래서 고통스럽다. 예컨대, 짧기도 하니 처음 실린 시 <적도로 가는 남과 여>를 읽어보자.

  지뢰밭 가운데서
  한 남자가 일직선으로 걸어가고 있었다

  적도를 따라 걸어가고 있는 중입니다
  왜 적도로 가느냐고 묻자,
  전쟁이 끝나 우리가 만날 수 없을 때
  부서진 건물 사이를 지나
  너는 왼쪽으로 걸어
  나는 오른쪽으로 걸을게
  서로를 찾아 헤매다 어디에서도 만날 수 없다면
  적도를 향해 걸어가자

  지뢰밭 가운데서
  한 여자가 적도를 따라 걸어가고 있었다  (전문)

​
  앞에서 말했다. 이 시를 읽고 곧바로 해설로 가서 시 독법에 관해 배워야 했다고. 역시 평론가는 다르더라. 1연에서 일직선으로 남자는 걸어가고 “있었다.” 그는 건물 오른쪽으로 여자를 찾아 걸어가고 “있었다.” 그러다가 어디에서도 만날 수 없어서, 이제 그는 적도를 향해 걸어가자고 마음을 먹는다. 하지만 여자는 벌써 적도를 따라 걸어가고 “있었다.”니까 이미 건물 사이를 지나 왼쪽으로 걸어본 다음, 적도를 향해 떠난 후다. 그리하여 이들은 앞으로도 만날 가능성이 거의 없는 처지에 빠지게 된다.
  평론가의 시 독법에 이렇게 한 번 놀란 이후, 난 예상외의 딜레마에 빠지게 된다. 이후 실제로 몇 십 편의 시를, 마치 주관식 국어 시험을 치루는 기분으로 온갖 품사와 시제와 단어의 중의성과 수사법을 따져가며 읽게 됐고, 그리하여 곧바로 시를 읽는 행위가 얼마나 따분한 짓인지 확실하게 실감을 할 수 있었다. 그렇다. 나는 독자지 평론가가 아니었다. 그렇게 읽는 건 평론가나 밥벌이로 하는 짓이지, 일반 독자인 나는 그저 시를 읽으면서 공감하고 좋다, 아니다, 덜 좋다, 덜 싫다, 이 정도의 평을 해도 충분한 일이다. 그러다가 시의 매력에 빠져 더 열심히 읽다보면 평론가 각하들의 흉내 정도는 낼 수 있게 되겠지.
  그러다가 이 시를 만난다.

  방언(方言)

  점자를 읽듯 장님이 칼을 만진다

  칼날에 피가 흐른다
  사람들이 소리 죽여 웃는다

  칼은 따뜻하다!
  자신이 새긴 글씨가 상처인 줄 모르고
  기뻐하는 장님을 보라

  쏟아지는 피를 손바닥으로 핥으며
  자신도 모르는 글씨를
  칼날에 새기고 있다

  몸에서 잉크가 떨어질 때까지
  더 빨리
  더 빨리
  마귀가 불러주는 주문을
  온몸으로 받아 적고 있다  (전문)

  ‘방언方言’은 두 가지 의미가 있는데, 하나는 사투리를 말하는 것이고, 다른 하나는 기독교에서 쓰는 말로 “신약 시대에, 성령에 힘입어 제자들이 자기도 모르는 외국 말을 하여 이방인을 놀라게 한 말, 또는 황홀 상태에서 성령에 의하여 말해진다는, 내용을 알 수 없는 말”이다. 시에서는 두 번째 뜻으로 제목을 정했을 것.
  대학에 입학해서 놀랐던 것 가운데 하나가, 학생식당 오전에 남녀 무리 넷이 앉아 자기들의 하느님에게 기도하는 것까지는 좋은데, 갑자기 웅얼웅얼 뭔가 알지 못하는 언어로 기도를 바치는 거였다. 처음엔 조용히 나지막하게, 그러다가 크레센도, 크레센도 에다니만도, 거의 광분상태. 모교는 특정 종교를 신봉하는 학교가 아니어서 그랬는지 매우 낯설었다. 뜨악한 느낌. 이걸 방언이라고 하는가보다, 본능적으로 알게 되더라.
  이 시에서 터진 방언은? 기독교 말고 적그리스도의 마귀가 불러주는 기도문. 장님이 자기 손이 예리하고 예리하며 예리한 칼날에 베어 자신의 피로 칼을 따뜻하게 덥혀주고 있는지도 모르고 마귀의 방언을 칼에 새기고 있는 행위. 그게 시인이, 정확하게 얘기해서 시인 김성규가 시를 쓰는 일이다. 이러니 김성규의 시를 읽고 고통스럽다할밖에. 시를 쓰는 행위를 읽었으니 다음엔 <시인>이 어떤 직업인이란 걸 넘겨다보자.

​
  죽은 물고기를 삼키는
  두루미
  목을 부르르 떤다

  부리에서 삐져나온
  푸른 낚싯줄
  흘러내리는 핏물

  목구멍에 걸린
  바늘을 토해내는
  날개를
  터는 소리

  한번 삼킨 것을
  토해내기 위해
  얇은 발자국 늪지에 남기며
  걸어가는 길

  살을 파고드는
  석양을 바라보며
  두루미가 운다  (전문)

  시가 되겠다 싶어 커다란 물고기 한 마리 삼켰더니, 아뿔싸, 낚시 미늘을 삼킨 물고기를 삼킨 것이었다. 그래 두루미라는 시인의 목에도 낚싯바늘이 걸려 토해내야 하긴 하겠는데 그게 나오진 않고 목구멍에서 피만 흐르고 있는 광경. 이 정도면 비참하다. 김성규가 몇 년이 흘러도 다음 시집을 내지 않고 있는 것이 시인의 몸 또는 마음의 병이 원인이 아니길 바라는 심정을 이젠 아시겠지? 이러니 평론가 조재룡이 시인을 “영벌 받은 자”라고 하고 시집을 “영벌 받은 자의 노래”라고 했던 것. 시인이여, 비노니, 제발 건강하라.

[100자평] 무어의 마지막 한숨 -상

무어의 마지막 한숨 -상 - 세계현대작가선 2
살만 루시디 지음, 오승아 옮김 / 문학세계사 / 1996년 1월

아 씨. 이거 절판?
마르케스의 백년고독하고 이 책하고 인기투표 시키면 어떻게 될까? 겁나 궁금할 정도.
진짜 20세기 후반의 이야기꾼!

차별과 검열에 반대한 작가

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

  역자 김승욱은 단편집 《19호실로 가다: 레싱 단편소설선 1》은 1960년대 런던을 배경으로 쓴 작품들을 모은 것이라 했다. 그러니까 지금부터 약 60년 전의 이야기들이다. 도리스 레싱의 소설로써 예상 외로 잘 읽힌다.
  작가는 이란에서 영국인 부부의 큰딸로 태어나 영국령 로디지아, 현재의 짐바브웨로 건너가 배우고, 자퇴하고, 타이피스트로 취직하고, 남자를 만나고, 결혼했다가 이혼하고, 서른 살이 되어 영국에 정착해 작가로 이름을 내기 시작한다. 어려서부터 유색인종들의 나라에서 성장해 그런지 레싱은 모든 차별의 철폐를 주장하거나, 적어도 주장하는 이들을 지지하는 입장이었다. 차별은 당연히 피부색, 젠더, 빈부, 성적 취향, 이데올로기 등을 포함한 것들이다. 시대는 1960년대. 지금의 시각으로 보면 초보적인 반 차별주의이긴 하지만.
  틀림없는 페미니즘 작품이다. 나는 제일 앞에 실린 <최종 후보 명단에서 하나 빼기>와 마지막 작품 <19호실로 가다>를 제일 재미있게 읽었다. 여기에서 ‘재미있다’는 말은 글을 따라가기가 쉽다거나 흥미롭다는 것도 물론 포함하지만 그것보다 다양한 해석이 가능할 것 같아서인데, <19호실…>이 더욱 그러했다. <최종 후보…>는 생각지도 않게, 주인공이 지질한 상대방을 제압하는 결말이 인상 깊었고.

  <최종 후보에서 하나 빼기>에선 결혼 20년차에 들어선 중년 남자 그레이엄 스펜스와 무대 디자인 쪽에서 재능을 드러내고 있는 바버라 콜스가 등장인물이다. 스펜스의 결혼생활은 폭풍처럼 고통스럽고 비극적이어서 헤어짐과 배신, 달콤한 화해로 가득했다가 10년이 지나고서야 겉으로 보기에 정상처럼 보이는 생활이었다. 일찍이 두 권의 책을 출간한 소설가였으나, 두 번째 책은 제발 사람들이 읽지 않아주기를 바라는 심정이었고, 이후로 예술적 자질이 밑천을 드러내 지금은 라디오와 TV, 서평 쪽으로 진출해 “예술의 변방에서 잔재주를 부려 살아가는 사람 중 하나”이지만 큰 체구와 훌륭한 언변으로 제법 괜찮게 살아가고 있다.
  스펜스가 파티에 참석했을 때, 파티의 호스티스였던 바버라 콜스에게 인사를 건넨 적이 있다. 이때 바버라가 매너 있는 미소를 지으며, 아뇨, 실례하지만 처음 뵙는 분 같은데요, 라고 응대를 한 적이 있다. 사실 이때 지질한 남자 스펜스는 언젠가는 바버라를 한 번 넘어뜨리리라, 하고 작정을 했던 거 같다. 감히 네가 나한테, 나를 알지 못한다고 할 수 있어? 하는 억하심정으로. 그러다 라디오 프로그램에서 30분 분량으로 바버라 콜스를 인터뷰 해달라는 청탁이 오고, 인터뷰 당일 처음으로 콜스의 작업장에 가서 그녀와 직접, 시간을 두고 이야기를 나눌 기회를 갖게 된다.
  바버라 콜스는 무엇보다 일에 전념하는 여자였다. 그래 당연하게 일하는 현장에서 가장 자연스러운 모습을 드러내며 함께 일하는 팀원들과 농담을 섞어 논쟁하고, 의견을 적극 반영하는 것을 관찰하면서도 스펜스는 기어이 오늘밤 그녀의 침대에 올라가리라는 생각만 하고 있을 뿐. 물론 스펜스가 모든 면에서 지질한 건 아니어서 인터뷰를 성공리에 끝내고, 피곤한 콜스를 데리고 저녁과 술을 곁들이는 것까지는 그런대로 괜찮았다. 하지만 이후로 오직 하나의 목표만을 위해 치졸의 끝판을 보여주는 행태. 날이 밝고도 자신이 바버라와 관계를 가졌음을 만천하에 공개하기 위해 극장 안 현장까지 직접 데려다주겠다고 우겨댄다. 바버라는 앞에서도 말했듯이 일이 먼저다. 네가 그리도 원한다면 이까짓 몸, 네 마음대로 해보라는 식.
  마지막 장면은 알려드리지 않겠다.

  <19호실로 가다>에서 19호실은 디스트릭트 선 열차를 타고 사우스 켄싱턴까지 가서 서클 선으로 갈아타 패딩턴에서 내려 작은 호텔이 조밀하게 들어선 단지 가운데 더러운 유리창을 단 ‘프레드 호텔’의 19호실을 말한다. 나는 정신병원 19호실인 줄 알았으나 다행히 아니었다.
  수전과 매슈 롤링스 부부의 이야기다. 20대 후반, 비교적 늦은 나이에 결혼해 차례로 아들, 딸, 딸/아들 쌍둥이, 이렇게 네 남매를 둔 부부는 리치먼드에 정원이 딸린 크고 하얀 집에서 산다. 매슈는 런던의 대형 신문사의 차장급 기자로 재직하고 있었으나 유명한 기자나 부장급으로 올라갈 자질까지는 갖고 있지 않았고, 수전은 상업미술에 재능이 있어 광고회사에 다니고 있었지만 자신의 광고 일에 강한 애정은 없었다. 이들은 둘 다 고액연봉자였다가, 수전이 임신을 하는 바람에 아이들이 어느 정도 클 때까지 엄마역할에 충실하기 위해 경력을 단절했다. 여기서 방점. 1960년대라는 것. 지금이라면 아무리 임신을 해도 (특히 고액연봉자라면)자신의 일을 놓지 않을 것이 당연하겠지만 당시엔 퇴직을 하는 것이 또 당연했다. 여기서 가장 큰 문제가 발생한다.
  롤링스 부부는 런던에서도 지식인층에 해당하며, 실용적인 지혜를 가지고 있는 건전하고 성실한 배우자, 잘 크고 있는 네 아이들, 넓고 하얀 집, 정원 속에서 충만한 삶을 살고 있었다. 아이 네 명을 돌보느라 간혹 매슈 혼자 파티에 참석하는 일이 있었는데, 하루는 늦게 남편이 오더니 술이 깬 아침에 깜짝 놀라, 어제 파티에 갔다가 마이라 젱킨스라는 아가씨를 집에 데려다 주고 오는 길에 함께 자고 왔다고 고백을 했다. (이게 ‘진짜 실수’라면 고백을 하는 게 좋은지, 안 하는 게 좋은지 난 판단을 못하겠다.) 수전은 머리로는 이해가 되는 일이지만(혼자 파티에 참석한 잘생긴 남자를 보고 유혹해보고 싶은 여자가 있을 수 있으니까), 자기 인생이 갑자기 사막처럼 변해버린 느낌이 들었다.
  이어 쌍둥이가 학교에 들어가 드디어 부모의 손에서 떠났을 때, 수전은 자신만의 공간을 필요로 하기 시작한다. 자기만의 방. 글의 생산, 창작을 위한 울프의 자기만의 방과는 다르다. 오히려 후에 레싱이 집중하게 될, 아는 사람이 하나도 없는 곳에서 창문 하나를 빼고 네 벽으로 갇혀 있는 곳, 자아를 확인할 수 있는 유일한 곳으로 자기만의 방을 찾기 시작한다. 처음엔 넓은 하얀 집에서, 그러다 빅토리아에 있는 미스 타운센드의 호텔에서. 그러나 집에서는 아이들과 파출부, 남편 때문에, 빅토리아에서도 50대의 외로운 노처녀 미스 타운센드의 간섭으로 인해 가능하지 않았다. 그리하여 고른 곳이 패딩턴 부근의 프레드 호텔.
  가사는 스무 살 먹은 독일 아가씨 소피에게 맡겨놓고 아침 아홉시에 나가 다섯 시까지 오롯이 혼자 의자에 앉아 창문 밖을 내다보는 아내이자 어머니. 자신을 잃어버린 것 같다. 도리스 레싱은 서문에서 수전이 왜 19호실로 가야했는지 자신도 모르겠다고 했다. 내 생각엔, 아이들이 커 곁을 떠나고 보니 애초부터 자신은 아무것도 아니었다는 자각이 우울증으로 변한 것 아니겠나 싶다. 작품 속에는 상실과 소외, 이런 현상이 왜 여자에게 집중되어야 하는지에 대한 심각한 물음도 포함되어 있다. 남편은 여전히 이성적인 판단을 하고 있다고 주장하면서 외도를 하고, 아내 역시 따로 애인을 두고 있다고 생각해 아내의 애인과 네 명의 만남을 제안하기도 하는 속물이기도 하다. 이 부부를 통해 여성은 육아를 포함한 가정생활에서 평등하지 못한 지위에 머물고 있음을 드러낸다.
  21세기 사람들은 다 알 것이다. 수전에게는 일이 없으니까. 그래서 자존감도 없어져 서서히 무너져야 했음을.
  롤링스 부부가 중산층, 즉 먹고 사는데 전혀 부족함이 없다고 해서 행복한 건 아니다. 일은 열심히 하되 책임에 관해서 엄격하게 선을 긋고 절대 넘어가려 하지 않는 파출부 파크스 부인이나, 자기를 버리고 다른 여자한테 장가든 남자를 잊지 못해 자신의 모든 현금을 가져다 바치는 (토카레바가 쓴 중편) <이유>의 마리나가 훨씬 더 자존감도 있고 행복하다는 데 만 원 건다. 세상이 배운 거하고 가진 돈만 따져서 행복하면 너무 지루하잖아?

  여태까지 읽은 다섯 편의 장편과 두 권의 단편집 가운데 이 책의 책장이 제일 쉽게 넘어간다. 초기작이어서 그런지 모르겠지만 후에 레싱이 쓰게 될 음산하거나 피로하거나 많이 비관적인 것보다는 소프트한 느낌이 든다. 처음 레싱을 읽기 시작하는 독자에게는 맞춤하지 않겠나 싶다.

 

반세기 전의 낡은 이야기

주말여행 ㅣ 문지클래식 8
홍성원 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

  단편 여섯, 표제작 중편 하나를 엮은 책. 초판은 1976년. 따라서 작품들은 1960년대 후반부터 70년대 전반까지 대략 십 년의 세월동안 생산한 것들이다. 내가 읽은 책은 2020년 3판 1쇄다. 그러니까 홍성원의 대표작이자, 상당한 시간동안 우리나라 전쟁문학의 대표작으로 군림했던 <남과 북>을 발표하기 전까지 이이가 시장에 내놓은 50여 편의 중단편 소설 가운데, 작가의 말에 의하면, 자신의 “하찮은 일상들을 직접 소재로 선택했거나, 때로는 (나) 자신이 이야기 속에 함께 버무려져 (내가) 바로 소설의 내레이터가 되기도” 한 것들을 골랐다고 한다.
  문학평론가 우찬제는 책 뒤의 해설, “내 생각대로 살 수 있을까?”에서 첫 번째 작품의 제목처럼 “늪”을 건너거나 허우적대는 것 같은 가망 없는 희망을 이야기했다고 한다. 만일 홍성원의 작품을 공부하는 입장이라면 삼십여 년을 다작한 작가의 방대한 작품을 분류하고, 분석하면서 내릴 수 있는 결정이겠지만, 나 같은 일반 독자는 그저 60년대와 70년대 소설 속에서 흔히 발견했던 권태와 무기력과 상실과 속화俗化를 주제로 한 작품들이라고 간단히 얘기하면 되지 않을까 싶다.
  나는 1980년대 초에 이이의 <남과 북>에 대한 이야기를 듣고 책을 읽고 싶어 했다가 2018년에야 겨우 바라던 것을 이루었는데, 그전까지는 홍성원에 대한 끌림 같은 것이 거의 없었다. <남과 북>이 명불허전, 좋은 책이라는데 공감을 한 후에, 그의 다른 책을 찾다 작년에 문학과지성사의 문지클래식 시리즈로 출간했다는 얘길 듣고, 그래도 문지가 클래식이라고 선정한 책이니 좋을 것이라는 믿음 한 가지만 가지고 선택했다.
  전형적인 60년대 단편 스타일인 <늪>에선 김승옥의 기시감을 강하게 느낄 수 있었고, <무전여행>도 비슷한 기시감 위에 논리적으로 설명할 수 없는 비극성도 독자에겐 너무 쉬운 복선을 앞에 두고 있다. <프로방스의 이발사>도 마찬가지로 발랑 까진 독자는 처음부터 결말을 알고 시작한다. 70년대로 접어들면, 범문화적으로 널리 유행했던 호스티스 소설과 유부녀의 일탈과 일상이 된 유부남의 바람기 또는 오입 풍습을 서슴없이 드러낸다.
  기껏 잘 읽고 이런 독후감을 쓰는 게 이미 고인이 된 작가와 출판사에게는 미안하지만, 당시엔 널리 읽혔는지 모르겠으나 별 특징도 없고 매력적이지도 않고, 기억할 만 한 미문도 없는 중단편 선집이란 것이 솔직한 심정이다.
  그렇다고 홍성원의 모든 업적에 대해 이렇게 얘기하는 건 아니다. 어차피 이이는 대하소설에 그 본류가 있는 작가이니까.

 

대단한 밀도의 작품들

시간은 밤 ㅣ 문학동네 세계문학전집 192
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 김혜란 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

  1938년생 모스크바 출생의 극작가이자 소설가. 책 뒤편의 역자 해설을 보니, ① 당시 대학생이던 아버지는 류드밀라가 첫 돌을 맞기도 전에 여대생 아내와 딸을 버리고 떠났고, ②-1. 2차 세계대전 당시 쿠이비셰프에 피난을 떠나 전기도 들어오지 않는 외갓집에서 어머니, 할머니, 이모 등과 함께 굶주림에 지친 삶을 살았으며, 모스크바로 돌아온 후에도 ②-2. 좁디좁은 단칸방에서 어머니, 외조부모와 함께 살아야 했는데 언어학자였던 외조부가 숙청을 당해 더 어려운 처지에 당했다가, 대학과 연구소에서 퇴출당한 ③ 할아버지에게 정신이상 증세가 나타나 밤마다 외조부의 괴상한 웅얼거림을 들으면서 잠을 이루어야 했다고 한다. 위에서 나열한 네 가지의 경우가 전부 이 책에 실린 열세 편의 중단편 소설의 소재가 된다.
  페트루셉스카야가 참으로 곤궁한 시절에 유소년 시절을 보낸 것은 맞지만 20세기에 폭력과 빈곤에 가장 큰 타격을 받은 세대는 사실 이이의 부모와 조부모 세대였을 것이다. 1차 세계대전 중, 볼셰비키 혁명 후 내전 시기의 전국적인 빈곤, 공포의 숙청과 또다시 겪어야 했던 2차 세계대전. 하긴, 당시의 어떤 지구인인들 그러하지 않았겠는가만 실제적인 생명의 위협과 빈곤을 혹독하게 겪은 마지막이 페르루셉스카야 또래였지 않을까. 그나마 다행인 건 이들이 (조)부모와 다른 점은 1980년대 중반까지 무난하게 생존할 수 있어서 페레스트로이카 이후 자유화의 바람을 타고 자신들이 하고 싶었던 말, 쓰고 싶었던 글을 남길 수 있는 기회를 드디어 향유할 수 있었던 점.
  며칠 전에 읽은 《티끌 같은 나》의 작가 빅토리아 토카레바가 1937년생으로 페트루셉스카야와 같은 세대라고 할 수 있다. 그러나 물론 자연스러운 일이지만, 글을 쓰는 스타일은 어떻게 이렇게 상반될까. 같은 여성이고, 같은 또래이며, 두 명 다 러시아의 수도capital, 한 명은 모스크바 한 명은 페테르부르크 출신으로 비슷한 소재, 가난한 사람들의 이야기(물론 '가난'이라고 해도 크누트 함순의 <굶주림> 같은 기아선상까지는 아니지만)를 다루고 있다는 점까지 유사하다. 그러나 토카레바를 읽으면서 빈곤 속에서 마치 그것을 거슬러 올라가려는 듯한 반어적 일탈을 통해 빈곤한 사람들의 생명력을 볼 수 있었다면, 《시간은 밤》에서 페트루셉스카야는 빈곤이 어떻게 인간을 말살시키는가를 그려내는 데 더 충실하지 않았나 싶다. 물론 빼어난 두 작가의 성과를 나 같은 아마추어가 비교하는 건 말이 되지 않는다. 이들의 작품은 독자들의 기호에 따른 호오, 아니, 아니, ‘아주 좋음’과 ‘좋음’ 간의 선택이 있을 뿐이다.
  열세 개의 중단편을 묶은 선집이라고는 하나, 마지막에 실린 표제작 <시간은 밤>을 제외하고는 사실 단편이라고 하기에도 너무 짧아 손바닥 장掌자를 써서 장편掌篇소설이라 할 분량이며, 끝까지 읽어보면 개개의 소품들이 빼어난 아름다움을 지니고 있을지언정 마지막 중편 <시간은 밤>을 위한 준비단계라고 ‘생각할 수도’ 있다. 그러나 분명하게 얘기하고 싶은 것은, 말은 장편掌篇소설 운운하지만, 개개의 짧은 이야기가 한 편의 중편소설 이상을 써도 무난한 이야깃거리를 가지고 있어서, 소설작품을 읽을 때 간혹 느끼게 되는 ‘소재의 경제학’으로 보면 소재가 분량에 비해 아깝다는 생각이 들기도 하는데, 이건 거꾸로 각기 작품들이 대단한 밀도를 가지고 있다는 얘기일 수도 있다.

​
  이 ‘농축된 밀도’를 갖는 짧은 소설들이 만들어낸 (만들었다고 주장할 수 있는) 표제작 중편 <시간은 밤>을 읽은 감상을 이야기해보자.
  작품은 전화로 읽어달라는 부탁을 받은 원고의 내용이다. 생전에 시인이었던 어머니가 숨을 거두면서 남긴 원고 <식탁 끝에서 쓴 수기>.
  안나 안드리아노브나라는 이름의 일인칭 화자 ‘나’는 50대로, 정신병원에 입원해 있는 어머니 세라피마 게오르기예브나와 아들 안드레이 내외, 딸 알료나와 알료나의 두 아들과 딸로 구성된 가난한 가족의 일원이다. 얼마나 가난한가 하면, 손등에 바를 크림 값이 없어 보습용으로 식용유를 바르고 다닐 정도다. 전에 경마 기수였던 슬픔을 머금은 표정의 잘생긴 남자친구의 부탁으로 진통제 서른 정을 대신 사주어 답례로 그가 손등에 키스했을 때 얼른 자기 손을 들어 얼마나 지독한 냄새가 나는지 확인을 해봐야 했을 정도. 강제 수용됐던 유대인이나 했을 법한 이야기.
  지금의 호구지책은 7년째 정신병원에 입원한 어머니 덕에 받는 의료수당과 비정규 시인의 자격으로 주로 어린이와 소년을 대상으로 하는 시낭송회에 참석해 시를 낭송해주고 11루블, 어떤 땐 7루블을 받아 충당한다. 현재의 동거인은 큰 손자, 즉 딸 알료나의 큰아들 티모페이와 둘이 살지만, 폭행으로 교도소에 들어갔던 자기 아들 안드레이가 출소했을 당시에는 방 두 개의 작은 아파트에서 자기 혼자의 노력으로 자신과 임신한 딸과 사위와, 새로이 가세한 안드레이까지 먹여 살려야 했다. 최악은 사위가 염치도 없이 친구들까지 데려와 냉장고를 완전히 비워버리기를 자주 하던 터.
  가난은 자주 사람의 염치를 증발시킨다. 화자 ‘나’는 떼쟁이, 말썽쟁이이며 자기 마음대로 되지 않으면 경련까지 일으키는 신경증 증상이 있는 손자 티모페이를 데리고 오랜 친구 마샤의 집에 방문하지만 환대받지 못한다. ‘나’의 모든 신경은 두 가지에 집중되어 있다. 티모에게 될 수 있는 대로 많이 먹이는 일. 그리고 마샤도 이미 알고 있듯 조금이나마 마샤로부터 돈을 얻어내는 일. 이 장면으로 작품은 시작한다.
  어려서는 그리도 예쁘고, 잘생기고, 착하고, 말 잘 듣던 연년생 남매 안드레이와 알료나는 사춘기에 접어들면서부터 완전히 다른 인간으로 돌변했다. 안드레이는 불량한 친구들과 돌아다니며 비행을 일삼다가 한 소년을 잡단으로 폭행해 친구들의 죄까지 다 뒤집어쓰고 2년 형을 받아 복역하다 1년 반여 만에 사면 출옥한다. 알료나는 의무적으로 가야 했던 집단농장에서 여자아이들에게 가장 인기를 많이 받았던 사시카(알렉산드르)와 건초더미에서 처음 접촉을 해 티모페이를 낳고, 결혼을 하지 않으면 징집당해야 하는 처지라 서둘러 혼인신고를 하고 엄마의 집에 들어와 살았으며, 이혼 후엔 늙고 인색한 부학장 사이에 또 딸을 낳고 집을 나가 부학장과 사실혼 관계를 이어가며 셋째를 임신해 또 아들을 낳는다. 그 후에도 가끔 집을 찾아와 엄마인 ‘나’에게 소액을 뜯어가고는 한다.
  물론 ‘나’도 그리 잘난 건 아니다. 사범대를 졸업하고 시를 쓰며 수습기자로 신문사에 근무할 당시에 유부남 화가와의 로맨스가 들통이 나, 직장과 남자는 여전히 체호프식이라서, 직장에서 쫓겨난 적이 있고, 이후 29세에 난데없이 고고학 탐험대에 합류했다가 고고학자와의 사이에 연년생으로 아들, 딸을 낳았다. 이때 고고학자의 아내가 집에 쳐들어와 유리창을 깨고 깨진 유리창으로 손목을 긋는 난리를 치뤘고 이후 그와 결혼해 별 수입도 없는 부부를 어머니가 먹여 살리며 갖은 구박을 당했던 과거가 있다. 남편은 다시 떠난 고고학 탐험 중에 ‘나’의 경우와 똑같이 다른 여자 대원과의 사이에 자식을 만들어내 이혼한 후엔 계속 독신으로 산다.
  안드레이는 아내의 집에서 부부싸움을 하다 2층에서 뛰어내려 두 다리가 부러졌고, 몇 달 깁스를 해 완치가 된 후에도 발꿈치에 치명적인 후유증이 생겨 걷거나 서서 하는 직업을 가질 수 없는 처지. 아직 교류를 계속하고 있던 왕년의 문제아 출신 친구들은 이제 거의 범죄인 비슷하게 되어 아들의 입장에서는 큰 금액의 빚을 ‘나’가 대신 갚아줄 수밖에 없었다. 하나 있는 아들의 목숨을 건 일일 수도 있었으니.
  이 정도면 그림이 그려질 수 있을 것.

  문제는 역시 글이다. 이렇게 단순히 도식적으로 써놓으면 그냥 그런 궁상스런 이야기겠거니 할 수 있지만 빼어난 문장은 독자에게 복잡하지 않은 이야기라도 충분한 공감을 가져다준다. 앞뒤 위아래, 좌우에서 압박해 들어오는 삶의 곤고함, 빈곤이 한 사람을 파멸시키는 결말. 거의 끝장 수준에 이르는 빈곤을 읽는 일은 독자에게 편하지만은 않다. 이런 불편을 무릅쓰고 책을 읽을 수 있는 가장 큰 힘은 역시 진솔함일 터이다. 감정의 과잉이 없는 서술과 이를 더욱 빛나게 해주는 문장들.
  이미 여든이 넘은 작가의 작품을 어떻게 이제야 읽어볼 수 있었을까. 그간의 세월이 아쉽다.