김중 읽기

거미는 이제 영영 돼지를 만나지 못한다 ㅣ 문학과지성 시인선 260
김중 지음 / 문학과지성사 / 2002년 2월

매드맥스, 블레이드러너 영화를 보면서 정말 우리들의 미래는 암담함으로 치닷고 있는거구나 했다. 수 십억 년의 지구 나이에 비하면 우리들의 나이는 고작, 아니 나이랄 것까지도 없을, 학창시절 생물 시간에 배우던 착상이나 수정 뭐 그런 단계라고 말하기도 힘들지 않을까 싶다. 한때 지구를 지배하던 공룡보다 우리가 지구 위에 살아온 시간은 짧다. 그런데도 우리는 벌써 우리의 미래를 감히 암울함으로 그려내고 있다.  
온 시집 곳곳에 그러한 암담함과 절망이 넘쳐흐르고 있다.

끝없는 "중력과 부력이 어깨를 대고 싸우는"(자유부동) 대립만이 세상을 활개치고 있다. 공존할 수 없는 대립 속에서 결국에 찾아올 것은 소비의 극으로 치달음이 가져다줄 파국밖에 없음을 말해주고 있다. "거미는 실을 잣고 돼지는 밥을 먹네/돼지는 도착하고 거미는 떠나네"(새벽,호텔,창가) 라고 시인은 말한다. 실 잣는 거미는 이제 우리 곁을 떠나고 밥만 먹는 미련한 돼지만이 도착한다. 이른 아침 거미줄을 치고 있던 거미와 그 거미줄에 맺힌 이슬방울을 더 이상 쉬이 볼 수 없는 우리의 환경과 갈수록 증가 일로에 있는 육식주의 때문에 무참히 사육되고 도축되어 가는 생명들의 핏값에 대한 보상을 어쩌면 우리 인간의 종말로 보상해야 한다고 본다면 너무 억측일까? 그리고, 시집의 제목 "거미는 이제 영영 돼지를 만나지 못"하는 것처럼 돌이킬 수 없는 곳까지 와버렸음이다. 과학이라고 하는 것이 다시 내 집 앞에서 거미줄 치는 거미를 쉽게 볼 수 있게 돌이켜 줄 수 있다고 믿는 것은 과학에 대한 터무니없는 맹신일 뿐이리라.
암담한 오늘의 끝을 보고있는 시인에게는 모든 것들이 아름답지도 추하지도 않을 것이다. "아름다움은 징그럽고 징그러움은 아름다워라"(향연) 라고, 사랑마저도 미추의 가면을 벗겨내 버리고 말았다. 그러면 남은 것은 무엇일까? 그것은 더 이상 정상이 아닌 현실뿐이다.
"저 반투명의 벽을 찢고 나오는/태아는 얼마나 기괴한가?/실수로 혹은 일부러 떨어뜨려도/
너는 부서지지 않고 야멸차게 우는"(향연) 아이가 자라나서 다시 "돋보기로 지렁이를 태워 죽이며 논다/강아지 목을 매달고 몽둥이로 때리며"(피아노) 노는 현실 앞에서 "旣生이 未生이고 未生이 旣生이라. 슬프고도 기뻐라. 旣生이 未生이라면 산다는 것은 무엇인가?"-蛙傳
라고 허탈한 물음을 던지고 있다.
시인에게 이 세상은 온통 기괴함 투성이다.
"잘린 팔로 구걸하는 자의 손목이 다시 돋아나"(산책), "허공의 門을열고 해골이 천천히 걸어나왔다"(난초), "천사가 늙은이를 벼랑으로 떠"(겨울비)미는 세상에서 "꿈은 결코 실현되지 않는다"(寄生現實)라고 절규할 수밖에 없을 만큼 "마비된 곳, 슬픈 곳."(희생)이다.
"나비가 나는 곳은 나비를 위하여 아무것도 날지 않는 곳."(희생)에서 무엇을 꿈꾸고 무엇을 희망하며 살 수 있겠는가?
다행히 시인은 우리에게 한자락 희망을 남겨두었다.
"시를 읽으면, 살고 싶은 마음이 얼마나 간절한지"(세바스토폴 거리의 추억)라며 시인의 절망만을 이야기하지 않고 삶, 곧 詩에 대한 욕망을 내비치고 있다. 시인에게 있어 시는 곧 삶 아니겠는가.
"새 한 마리 육중하게 웅크리고 알을 품"(힘)었다. 나비를 위해 아무것도 날지 않는 곳에서 시인은 날지 않는 새가 되어 절망의 알을 품어 안았다. 하지만, 그것은 깨어져서 희망이 부활할 알이다. 이렇듯 우리는 시인을 통해 희망의 부활을 엿볼 수 있었다.

부족한 시집

너무 오래 머물렀을 때 ㅣ 문학과지성 시인선 299
이성미 지음 / 문학과지성사 / 2005년 5월

시집들을 읽노라면 와닿지 않는시들이 많을 때도 있어서
'어렵다'는 평을 하거나 짧은 문장과 문단 사이에서
빛나는 비의를 발견하고 가슴을 쓸어내릴때도 있다(그러나 이 시집은 정말 아니다)

평론자쯤 되는 안목과 식견이 있어야만 읽혀지는 시들이
난무해서인가? 너무나 시가 시 같지도 않은 시들과 그것을
시라고 써대는 시인들이 넘쳐나서일까(바로 이 시집)

시인들과 평론가, 그들만의 쓰기와 읽혀지기
그 안에 갇혀있는 것인지 스스로 갇히기를 열망하는 것인지

시가 아닌 사담에 그친 짧은 몇 줄의 문장을 버젓이 시라고
담아 놓은 이 시집을 읽는것은 난감한 일이다
데뷔 이전의 시들을 하나의 부로 묶어서 또 실고있다
최소한 독자에 대한 예의가 있다면 데뷔 이전의 '습작'들은
버려야 하지 않을까? 물론 해설가랍시는 양반은 찬탄을 하더라마는
개뿔~

시집 한 권을 묶기에 급급했을까? 올해로 300호를 앞두고 있는
문지 시인선이라면 좀 더 신중하게 시인을 선정해야하지 않았을까 싶다
소위 말하는 '문학권력'이라는 것과 어떤 모종의 관계가 있는지는 모르겠으나
여하튼 그럴듯하게 한 권의 시집으로 그리고 자가당착적인 해설을 곁들이는 평론가
참 많이 역겹군

구태의연함

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

인간은 죽는다 나는 인간이다 고로 나도 죽는다에서의
'죽음'과 내 턱 밑까지 치받치고 올라 온 흉기에서 느껴지는 죽음은
생과 사의 거리만큼 먼 것
막연한 죽음 그래서 오지 않을것만 같은 죽은듯한 죽음
그래서 살아있으면서도 죽지못해 사는 삶
그러나 죽음이 생생하게 살아서 며칠 앞으로 '확실히' 임박해 버린다면

그것을 베로니카를 통한 실험에서
죽음이 죽음을 떨치고 삶으로 향하게 할 수 있다는
작가의 결론으로 그럴듯하게 이끌어 내고 있지만
자살실패자가 시한부 인생을 선고 받았다고
과연 살아야겠다는 욕망에 휩싸일까

연금술사와 마찬가지로
삶을 대하는 방법과 모든걸 바른생활로 유도하는 결론
일반적인 삶의 틀에서 벗어나 남다르게 살다간 사람들을
미친것으로 비유하면서 그런 삶을 독려하는 듯하면서
왜 자살하는 삶보다 '더 살아서 만끽'하는 삶으로 유도하는걸지
자살도 미치지 않는 한 하지 못하는 하나의 행위로 본다면 말이지
죽음 앞에서 삶의 의미를 깨닫게 하는 것이 삶의 정체라서
발버둥칠 수 밖에 없는 것이 인간이라면 삶은 또 얼마나 비정한 것일지
그것이 '아름다운'거라고 말할 인간도 있겠지만 정작
자신이 그 주인공일때도 그렇게 말 할수 있을지

한번의 죽음의 선택에서 용하게 삶을 떼낼 수 있었던 사람들의 삶은
왜 그대로 버려두는건지 왜 더 살아라고 붙잡지 않는건지
모든 이에게 삶은 과연 얼마나 어느 정도 공평한건지

좋은게 좋은거다 라는 구태의연함이 너무나 비현실적이다
작가의 희망사항일 뿐

달라이라마

달라이라마와 도올의 만남 3 - 인도로 가는 길
김용옥(도올) 지음 / 통나무 / 2002년 8월

김용옥 달라이라마와 도올의 만남 3 통나무 2002'

학자와 종교인의 만남
학자는 지식-앎에 배가 고픈 사람이겠고
종교인은 지식을 통해 지혜로 나아가는 사람이라 할 수 있을텐데
다분히 그러한 모습을 시종일관 볼 수 있다
저자가 읊어대는 지식의 '썰'들
저자가 쑤셔대는 지적 호기심의 심술들
어쩌면 헛다리를 짚고 이 책을 본 내가 잘못일지도 모른다
동.서양을 넘나드는 철학 미술사학 종교역사학 등등등
저자가 내뱉는 '학식'을 읽고 싶었던 것이 아니였는데
저자를 이 책을 욕할게 아닌지도 모른다
덥석 내용도 살펴보지 않고 뭔가 기대를 한 내 잘못이지
어쨌든 한가지라도 내 마음속에 와 닿아 박혔다면 된 거 아닌가
16,000원 으로 수만리 떨어져 있는 그것도 쉽게 접견할 수 없는 사람의 '이야기'를
지면으로나마 새겨 볼 수 있으면 되었지 뭘 더 바랄까 싶다  

'달라이라마'라는 자리에 있는 종교인의 생각을 읽을 수 있었고
'윤회' '열반' 등등에 대한 표피적이었던 생각에서 조금 더 생각해 볼 수 있었다

그리고  달라이라마는 '절대적 진리는 없다'라고 했다


우스갯소리겠지만 '돌'을 길게 늘여 소리내면 '도-올'인데
자기가 돌대가리라서 도올 김용옥이란다
참고로 도올이란 '그루터기, 등걸' 이다

열하일기 맛보기?

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

고미숙 열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간(개정판) 초판 2003' 개정판 4쇄 2004' 그린비

'열하일기 - 연암 박지원'에 광분하는 저자의 기행문+열하일기의 맛보기 정도되겠다
먼저 저자의 앞서 읽었던 책을 통해 너무나 깊이 각인된 저자의 오바스런 스타일에 저으기하고
있었기에 내심 염려스러웠는데 결국 책장을 넘겨가는 내내 그 특유의 스타일때문에
미간을 찡그려야만 했다 좀 더 차분하고 진중하게 다가갔다면 어떠했을까
케케묵은 '고전'을 그렇게 다가간다면 정말 지루해서 안 읽히지 않을까 하는 염려가 현실로
작용했는지 모르겠으나 상당히 많이 아쉬운 부분이라 하겠다

웬만한 코메디나 개그를 봐도 시큰둥해 하는 체질이라서 그런지
저자는 '손에 땀을 쥐는'이라고 해도 뭘그리 호들갑이냐,는 콧방귀만 연신 풍풍 꿔댔다
처음부터 끝까지 그 호들갑스러움이라니... 사람이 어떤것에 경도되다보면
뭐 그럴수도 있다는건 이해간다지만 뭐 저자의 기본 체질상 성격상 어쩔수 없다면
할 말없다 다만, 더이상 이 저자의 이름을 달고 나오는 책은 거들떠 보기도 싫게 되었다

연암의 열하일기를 직접 완독해보아야 그 맛을 알 수 있겠지만
이 책을 통해 '열하일기'라는 것이 어떤 것이었나 정도를 겨우 간신히
짐작할 수 있을 뿐이 아닐까 싶다
어쩌면 요따우 책으로 '열하일기'를 알려는 엿보려는 것이 헛된 욕심이 아닐까 싶기도 하다

싸스의 창궐에도 불구하고 몸소 중국까지 다녀온 저자의 수고와 열정은 인정하겠지마는
그것의 결과물인 이 책에는 그리 박수를 보내고 싶지는 않다
근데 왜 이 책이 그럭저럭 '대박'의 축에 끼이게 되었는지가 이해할 수 없다
다분히 떼거리 습성의 결과일까 아니면 홍보와 상술의 속임수 넘어간 우매한 독자들의 패배일까 싶다

그린비에서 내는 또다른 리라이팅 시리즈를 보는 시각이 곱지 않게되버렸다