그래도 소설

나의 왼손은 왕, 오른손은 왕의 필경사
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

1 나는 필경......

팽팽하게 직조된 것 같은 결을 느낀다라고나할까
과연 그의 네 번째 소설은 '대설'이 될 것인가? 설마 저자가 그것을 염두에 두고 썼을까
따지고 보면 이 소설은 앞서 읽은 카버의 엽편소설 보다 더 불친절하다고 해야 한다.
그렇지만 충분히 매력적인 문장이다(소설로써는 모르겠지만).

2 농담

연이어지는 단어들의 맛깔나는 배치와 그것들을 짜맞추려했을 궁리, 그리고 끌고가는 입담.
과연 이런 이야기 같지않은 이야기를 어떻게 어디로 몰고갈지 궁금하지 않을수 없었다.
서사 따위 늘 등장하게 마련인 남자와 여자 따위 없어도 되는 이런 소설, 소설가로 다시
태어난다면 꼭 써보고 싶은 소설. 말장난? 어차피 모든 소설은 다 말장난 아니던가.
이미 읽은 저자의 앞선 두 권의 소설을 기억하지 못해서인지 세 번째 소설집이 지금까지는
가장 나은게 아닐까 싶다. 벌써 부터 그의 장편이 그리고 네 번째 소설집은 또 어떤 말장난을
쳐댈지 이 작가가 어떤 모습을 보여줄지 설렌다.
그가 왼쪽에 있다면 내가 그의 오른쪽에서 말들을 베껴 쓰고 싶은 심정이라면 이해할려는지.
베끼지 않고 쓰는 것이 가능할까,라는 질문을 반복해서 생각했다는 작가의 말을 베껴써본다.

그의 세번째 만년필이 어떤 브랜드 어떤 색깔인지 모르겠지만 내일 당장 나는 노란 만년필을
사러 가고 싶다는 생각에 잠시 후 검색을 좀 해봐야겠다는 생각을 했다. 노란색을 보면 뭔가가
막 터져나올것 같지 않은가? 노란 만년필을 손에 쥐고 있으면 주체할 수 없는 수다가 마구마구
종이 위로 쏟아져 나올것 같지 않은가 말이지. 라미 사파리 옐로우 또는 워터맨 필레아 쿨터
스카이블루 같은 저렴한 걸 질러볼까나 싶은.

3 머리에 총을

여기 세 편까지의 발표 지면을 살펴 보니 2009년 여름에 집중된 것이다.
아직 다른 작품들을 읽지 않았지만, 세 편만 보면 세 작품들의 문장 구조나 어법들이 상당히
유사하다고 느꼈다. 물론 뒤이어 나오는 네 번째 작품도 살짝 보긴했다.
이전까지의 저자의 문장들이나 어법을 모르는 바는 아니지만 이 세 편들을 연이어(내가
보기엔 어떤 힌트 또는 '삘'을 뭔가로 부터 받지 않았나 싶다) 써보면서 뭔가 실험을 해보지
않았을까 그런 확인할 수 없는 생각을 해 본다.(아님 말구)

여전히 앞의 작품들과 혹독하게 말하자면 '같다'. 작품 속 화자의 말대로 '중언부언'한다.
그렇다해도 폄하할 수는 없다. 중언부언 조차 치밀한 글쓰기의 전략이다. 한번 써봐라 쉽게
되는 방법인가. 네 번째 마저 이런 식으로 썼다면 '머리에 총' 맞을 짓이라고 본다.
그러나 영리한 작가이기에 태만한 글쓰기는 하지 않았을거라 본다.

어떻게보면 참으로 능청스러운 작가다. 뻔뻔하게 했던 말 또하고를 반복하며 소설이라고
떠억하니 내놓다니. 그 배짱에 박수 딱 세 번 쳐 준다. 짝 짝 짝.

소설로써의 내용은 '꽝'

4 자연사 박물관

여전히, 문장은 중언부언하고 있어서 읽어나가는 리듬이 매끄럽게 놔두지 않는다.
그러나 최소한 내게는 하나의 예제가 되는 것이 있어서 즐거운 기분으로 읽어 나갔다.
그 예제라는 것은 문장 하나에 대해 다시 중언부언하는 방식을 택한 것인데 '오호 이런 방법이
좋겠는데'하는 걸 알게 해줬고 저자가 어떻게 해서 이런 방법을 택하게 됐는가 어떤 작품에서
힌트를 얻었는지 궁금해졌다. 아직 검색은 해보지 않았지만 작품에서 언급한 그것인가 싶기도 하다.
어쩌면 저자가 펴낸 앞선 두 권의 소설집에 이미 이렇게 말하고 있었던가? 확인해보면 알겠지만 귀
찮다. 하나의 방법론적인 면에서는 읽혔으나 소설로써는 여전히 글쎄올시다 다.

5 돼지가 거미를 만나지 않다 6 도둑맞을 편지

정지해 있지는 않지만 느리게 이동하는 한 장면에서 집요하게 말하고 또 말하고 부정하기.
단지 그것.

7 인력입니까, 척력입니까 8 인력이거나, 척력이거나

연작. 글쓰기에 대한 고민의 흔적이라고 해두자
잡아당기든 밀어내든 결국은 멀어지거나 가까워지거나 0점에서 멀어진다는 것

9 불가능한 동화

한유주 식으로 말하기로 읽어주는 동화가 어떤 것인지 확인했다. 부정문으로 이야기해 주는 동화와
언젠가 나올지 모를 한유주 식의 장편에 대한 짐작도 조금 할 수 있었다. 짐작컨대 한유주의 장편은
장편이라기 보다 분량만 많아진 단편의 연장이 아닐까 싶다. 언제나 그렇듯 아님 말구.
두루뭉술한 동화의 세계를 낱낱으로 잘개 쪼개보는, 샐 수 없는 조각으로 깨진 거울처럼, 시선이 내
딴에는 흥미롭다. 날카롭지 않고 막연한 긍정을 강하게 부정하는 입장의 사람 입맛에 흡족하달까.
동화는 늘 불가능한 이야기였다. 그것이 가능한 건 '어린'이들에게 들려줄 수 있기 때문일거다. 어른
은 동화를 읽어주지만 동화를 믿지 않는다. 아이가 얼마나 동화를 믿는지 아는 어른은 없다. 무관심
하게 대충 '행복하게 잘 살았습니다'로 끝내도 무방한 게 동화다. 불가능한 동화. 그 불가능성에 작가
는 예리하고 시니컬한 시선으로 글쓰기를 했다. 가장 잘 읽었다.


얼마나 반복하고 어느 정도 나가 있을지 다음 작품들을 기대하며 기다려보자.

저녁의 기원

저녁의 기원 ㅣ 랜덤 시선 23
조연호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 3월

뒷표지에 시인 강정이 한 말 가운데 이런 말이 있다.

"시집 전반으로 봤을 땐 아무런 스토리도 없다."

앞뒤 다 자르고 가져오는 건 무리가 있겠으나 한 마디로 말하자면 그렇다.
모래알들이 횡대로 흩뿌려져 있는듯 각 행간들은 제 각각으로 읽힌다.
첫 시집의 시 한편들은 한 이미지를 그려내고 있는듯 했지만 두 번째 시집은
파편화된 문장들의 목적없는 집합 같기만 하다. 물론 시인에겐 결례의 말일 것이다.
읽어내기 쉽지 않은 시들의 집이다.

소멸하는 봄 풍경

죽음에 이르는 계절 ㅣ 시작시인선 43
조연호 지음 / 천년의시작 / 2004년 8월

이 시집의 제목은 Mauro Pelosi의 'La Stagione Per Morire'에서 빌려 왔다. 그가 말하길, '소멸에 이르는 계절은 봄이다. 당신은 이 아름다운 순간을 기다려 왔다'고 했다. -自 序

조연호의 첫 시집을 처음으로 읽었다. 그의 시는 이러저러하다는 아무런 말도 듣지 못했다.
대부분의 시집들이 그렇듯이 까만 글자들이 빼곡한 시집 한 페이지들을 넘겨갔지만
각 페이지 글자들이 그려내는 장면들이 또렷하다. 그래서 선명하다. 그래서 어둡거나 채도가
낮은 삽화가 가득한 드로잉북이라고 한다면 시인에게 실례가 되는 것일까.
그런 책의 모든 페이지들을 다 보고 뒷표지를 덮을 때의 느낌이나 생각에 대해선 당신들에게
맡긴다.
좀 더 긴 이야기는 두 번째 시집 『저녁의 기원』을 본 후에 해야겠다.

절망에 관한 노래

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

재개정판 5쇄 본

절망에 관한 悲歌라고 하겠다. 적의 위치에 따라 자신의 위치도 바꿔야 하는 고독한 장수의
내면일기라고 하겠다. 다만 그 사내가 '우리의 이순신'일 뿐이라 하겠다.

기자로 단련된 김훈의 문장은 짧지만 명확했다. 명확한만큼 경쾌했다. 그럼에도 절망의 무게와
깊이는 있는 그대로 전달됐다.

워낙에 떠들석했던 작품이었기 때문에 단지 그 이유로 손이 가지 않던 작품이었다. 명작이나
고전을 잘 보지 않는 건 이런 이유같지 않은 이유다. 여하튼 y군의 강권아닌 강권에 의해 졸지에
읽게 됐다. 결과적으로 y군의 권유는 나쁘지 않았다(차마 좋았다 라고 쓰는게 내키지 않는 게
내 성격이니 어쩌랴).

왜적이라는 외부의 적과 임금을 비롯한 조정이라는 내부의 적을 목전에 둔 당대 이순신의 절망의
완성은 죽음밖에 없었을 것이다. 퇴각을 결정한 왜적을 두고 이순신 앞에 닥친 세상의 부조리와
전란의 공허를 읽으며 영화 밀양이 생각났다. 이미 용서 받았다고하는 범인에 대해 아직 용서하지
못한 이신애(전도연)가 교회에서 감정에 복받쳐 주체하지 못하던 그 장면 말이다. 세상은 언제나
나의 의지와는 무관하고 무심하다는 것이 진리같다.

노래이긴 하나 그 노래가 무한히 슬프다면 이미 노래가 아닌 슬픔 그 자체다. 칼이 품어야 하는
무한한 슬픔에 대해 간결하면서도 무참하게 써내려간 작품을 따라 읽어 내려 간 그분의 마음은
어떠했을지... 생각해보니 이 작품은 그 어떤 위무도 담고 있지 않은 게 아닌가. 슬프면 더 슬픈
노래가 치유의 역할을 한다는 말처럼 그분 역시 무한한 슬픔과 절망을 다독이기 위해 이 작품을
읽은건 아닌가. 어디에서도 대답을 들을 수 없고 답해줄 수 없는 당신이 되신 그분이기에 뭐라 할
말이 없다.

공통된 느낌이란

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

신형철이 펴낸 두 번째 책을 읽었다. 첫 번째 비평서가 나름 성공적이었기에 다음 책을
기대하지 않을수 없었다. 건조하고 딱딱한 비평서가 아닌 아삼아삼한 문장으로 이뤄진
비평서이었기에 한걸음 더 가까이 대중들에게 다가간 비평가가 아니었나 싶다. 이 점 때
문에 어떤이들은 그의 비평서가 너무 물컹하다고 꼬집었다는데 어느 부분 동감한다.
그런 그의 이번 책은 '산문'이라는 이름을 달고 나왔다. 그의 비평서와 무엇이 다른가
의아했지만 그런 생각은 책장을 오래 넘기지 않고 해결 됐다.

간단히 말하자면 신형철이 읽고 보고 들은 음악 영화 시 소설에 관한 짧은 글들의 모음이다.
그렇기 때문에 비평의 잣대가 아닌 개인의 '느낌'에 충실하게 적어간 글들이다.
비평가 이명원의 독서후기 같은 글들이 생각난다.

이런 류의 책들을 읽다보면 꼬리에 꼬리를 무는 식으로 더 읽어보고 싶은 책들을 알게 된다.
호기심을 자극하는 책이란 말이다. 결국 몇몇 권의 책들이 벌써 온라인 서점의 보관함에
얌전히 담겨 결재 라는 절차를 학수고대하고 있을지 모른다. 아 또 질러야 하는구나 =.=

마음에 닿는 부분을 옮겨보는 것으로 후기를 대신한다.


히포크라테스에 따르면 사람은 네 가지 유형으로 나뉘는데, 그중 몸에 검은 담즙이 많은
사람들은 더러 이유 없는 비애에 시달리기도 한다니까. '검은 담즙'을 뜻하는 '멜랑콜리'가
오늘날 우울증의 명칭이 된 것은 그래서다.
토성의 기질을 타고난 사람에게도 멜랑콜리는 평생의 벗이다. 수전 손택에 의하면 비평가
벤야민이 그런 유형이었던 것 같다. 친구 숄렘은 '심오한 슬픔'이 그의 특징이라 했고, 프랑
스인들은 그를 '슬픈 사람'이라고 불렀다니까. 그런 유형은 "느리고 우유부단한 경향이 있기
때문에 칼을 들고 자신의 길을 내며 가야 한다. 때로는 칼날을 스스로에게 돌려 끝을 내기도
한다."(수전 손택 『우울한 열정』) 그러니 벤야민의 자살은 어쩌면 파시즘과 토성의 합작품
이었는지도 모르겠다. 담즙이나 토성 따위와 무관한 사람이라고 그 칼로부터 안전할 수 있겠
는가. 어떤 비애는 칼이 되어 나를 겨눈다. 이 비애를 어찌해야 하나. -99p

기적이 없는 세계에 신파라도 있어야지. -106p

이와 같이 우린 들었다. 똑똑한 년이 예쁜 년 못 이기고, 예쁜 년이 운 좋은 년 못 당한다. 성실
한 놈이 학벌 좋은 놈 못 이기고, 학벌 좋은 놈이 빽 있는 놈 못 당한다. 이것은 냉소를 가장한
자조이고, 농담을 가장한 진담이다. -238p

"인물의 낸면을 말로 설명하겠다는 생각을 접어라. 굳이 말해야 한다면, 아름답게 말하려 하지
말고 정확하게 말해라. 아름답게 쓰려는 욕망은 중언부언을 낳는다. 중언부언의 진실은 하나다.
자신이 쓰고자 하는 것을 장악하고 있지 못하다는 것. 장악한 것을 향해 최단거리로 가라. 특히
내면에 대해서라면, 문장을 만들지 말고 상황을 만들어라." 그리고 덧붙인다. "(레이먼드)카버를
읽어라."