사랑이 성녀를 만든다

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

이 소설은 읽을 때마다 느낌이 다르다. 처음엔 좀 작위적이구나 이제 보니 좀 그렇구나 했는데 결국 나의 마음을 완전히 지배해버리고 그리고 우울증을 가져다줬다. 이 소설을 일고 읽고 좋았던 부분이 어디인가 보니 이전엔 이 부분이 좋았는데 또 어느새 다른 부분이 좋다. 아이 목소리를 내려고 노력중이군 하지만 어느새 어른이 하는 헛소리보다 훨씬 나은 목소리가 들린다. 게다가 이 모든 인물들, 그러니까 유태인, 아랍인들이 섞여 있고, 창녀, 포주, 흑인들, 트랜스젠더 등 모든 것들이 함께 한다. 그건 좋다. 그건 좋지만, 이번엔 울지 않았다. 사랑해야 한다. 이 말은 참 이상한 말이다. 로맹 가리는 이 말을 위해 이 소설을 썼을 것이다.

-“나는 절대로 정상인은 안 될 거예요, 선생님. 정상이라는 작자들은 모두 비열한 놈들뿐인걸요.”

“정상인을 말하는 거다.”

“나는 정상인이 되지 않기 위해서라면 뭐든지 할 거예요, 선생님…….”

그는 다시 일어났다. 난 이때가 그걸 물어볼 기회라고 생각했다. 나를 심각하게 괴롭힌 문제였으니까.

“말해주세요, 선생님. 내가 열네 살인 건 확실한가요? 스무 살이나 서른 살이나 혹시 그 이상은 아니겠죠? 처음에는 열 살이라고 하더니 이제는 열네 살이라고 하잖아요. 나이를 좀더 올려줄 수는 없나요? 혹시 내가 난장이는 아니겠죠? 아무리 정상이 아니고 남다르다고 해도 난쟁이가 되고 싶은 생각은 눈곱만큼도 없거든요.”

카츠 선생님의 입가에 미소가 번졌다. 내게 좋은 소식을 들려주게 된 것이 기쁜 모양이었다.

“아니다. 모모야. 넌 난쟁이가 아니야. 의학적으로 말해주는 건데, 너는 열네 살이 맞다. 로자 부인은 가능한 한 너를 오래 붙들어두고 싶어했어. 부인은 네가 떠날까봐 두려웠던 거야. 그래서 네가 열 살밖에 안 되었다고 했던 거란다. 내가 좀더 일찍 말해줄 걸 그랬구나…….”

그는 미소지었다. 그것이 그를 더욱 슬프게 보이게 했다.

“하지만 그건 아름다운 사랑이었기 때문에 내가 말을 할 수 없었던 거야.”

면접을 보러갔을 때 원장이 어떤 책을 가장 재밌게 읽었느냐고 물은 적이 있다. 자기 앞의 생이라고 이야기했다. 사실 매번 바뀌지만 어쨌든 그때는 이 소설이 생각났다. 그 이후 다시 읽어봐야지 라고 생각했다. 생각해보면 아무런 타의의 강요 없이 가장 많이 읽은 소설이긴 하다. 세 번 봤다.

나는 로맹가리를 좋아한다. 어쩌면 그의 독특한 이력을 좋아하는지도 모른다. 아니 그의 독특한 이력 속에 숨겨진 생각들, 그가 했다는 말, 나는 인정을 받지 못한 게 아니라 무명이었을 뿐이네, 라는 그의 술회가 좋은지도. "나는 익명으로 남고 싶었다. 내가 원하는 것은 익명의 시골 마을에서 익명의 여자와 익명의 사랑을 나누어 역시 익명의 가족을 이루고 익명의 인물들을 모아 새로운 익명의 세계를 만들어내는 것이었다." 라는 술회.

그 때문에 에밀 아자르라는 새로운 인물을 만들어내고 그 안에서 즐거워하지만 결국은 권총 자살로 생을 마감하는 그런 참담함이 그 사람 속에 깃들여 있어서 인지도 모른다. 좋아한다기보단 인식해야 한다고 생각하기에. 결국 우리는 모두 익명으로 죽어갈 것이다. 그래서 때때로 생에는 연극이 필요하다. 때때로 환상이 필요한 것과 같이. 질 낮은 비유로서가 아니라 누구의 생에나 왔다 가는 것들이다.

왠지 학원 원장에게 잘못 말했다는 기분이 든다. 그래서인지 오늘 그 학원 원장이 꿈에 나왔다. 그곳과 지금 다니는 학원이 합병했다. 제길, 이라고 생각했다. 성녀란 테레사 수녀님만이 아니란 것을 알려주는 소설이라고 말했어야 했는데. 아니다. 결국 사랑이 성녀를 만든다는 점에서 사랑해야 한다는 것을 알려주는 소설이란 말도 틀린 것은 아니다.

예전에 왜 그런 소리를 했는지 모르겠지만, 나는 테러리스트가 될 거야 라고 말했던 적이 있다. 대학도 졸업한 시점에 어쩌다 그런 소리를 했는지 모르겠지만 나는 진심으로 한 말이었다. 그때 그 말을 듣고 같이 놀던 사람이 좀 화를 냈었다. 그때는 왜 그가 화를 내는지 이해할 수가 없었다.

몇 달 전 어떤 아이가 전 테러리스트가 될 거예요, 라고 말했다. 나는 그렇다면 너희 어머니가 너의 테러 행동으로 가장 먼저 죽을 거야, 그래도 된다면 테러리스트가 되라고 하자 그 아이는 겁을 먹었다.

모모는 종종 테러리스트가 되겠다고 말한다. 사랑이 테러리스트의 꿈을 만든다. 하지만 진짜 테러리스트가 된다는 것은 다른 문제라는 것을 이제 안다.

자연 법칙 따윈 아무것도 아니다라고 항변하는 모모. 사랑이 자연법칙을 이길 수 있나. 나는 잘 모르겠다만 종교에선 그렇게 말하니까. 그런지도 모르지. 하지만 우리가 이길 수 없는 자연법칙이란 게 있다. 유일한 자연법칙은 모든 것은 변한다는 것이다. 그러나 무늬가 남는 것은 맞다. 그 무늬마저 지우면 다 끝인가? 그럼에도 살아있는 동안에는 불가능하니 사랑하라는 걸까?

배가본드 4~12

1. 그 사람이 원하는 게 보인다.  

그 안에서 행동하거나 밖에서 행동하거나(??? 무슨 뜻으로 썼지?) 

2. 마음은 안에서 노는데 

이야기는 그것을 밖에서 볼 수 있도록 한다. 

 이야기 속에 마음을 새겨넣어야 한다. 

3. 마음이 뭔가에 사로잡히면 검이 나오지 않는다.  

보려하지 말고 전체를 보아라.  

4. 단 한가지 걸리는 것은 

마음이, 너무도 평온하다. 생애 최강의 적을 앞에 두고 이게 뭐지? 필살의 싸움 중에 이래도 되는 걸까?  

머리가 차다.  

뒤에 있는 나뭇잎까지 똑똑히 보인다.  

5. 我 

우리가 추구하는 검은 그렇게 작은 것인가?

<UP>은 마음껏 꿈꾸는 영화지만, 결국 꿈과 현실은 유리된다.

업 - Up
영화

 

인간은 상상력의 즐거움을 누리는 동물이다. 옛날 옛적엔 오늘처럼 번개가 치는 날이면 저 멀리 보이지 않는 곳에 사는 엄청난 남자가 화를 내는 것이라고 생각했다. 왜 그 남자는 화가 났을까? 답은 무수히 많다. 하찮은 인간 세상의 누군가가 자신을 험담했기 때문일수도 있고 자기 아내가 그를 화나게 했을 수도 있다. 또? 또? 너무 많다. 누구나 다른 답을 댈 수 있다.

이 상상의 세계를 눈앞에 재현하는 예술인 영화, 그러나 영화는 현실적인 한계가 있다. CG가 아무리 발달했다해도 자금 조달과 물리적인 한계를 뚫을 수는 없다. 그런 점에서 애니메이션은 인간 상상력의 장점을 최대한 살릴 수 있는 장르이다. 좌석에 앉아 <UP>에 그려진 세계 속으로 빠져들어가면 애니메이션의 이러한 가능성을 충분히 실감할 수 있다.

풍선을 타고 날아가는 상상, 누구나 한번쯤 해보지 않았을까? 예전에 <비타민>이란 프로그램에서는 몇 개의 풍선이 있어야 우리가 그 풍선을 타고 날 수 있는지 실험까지 했었다. 그만큼 많은 사람들의 내면에 풍선을 타고 나는 로망이 잠자고 있다는 반증일 것이다.

<UP>은 칼 (할아버지)가 어린 시절 사랑에 빠져 평생을 함께 한 엘리 (할머니)가 죽은 뒤 혼자나마 두 사람 사이에서 그들을 풍성하게 하던 꿈을 현실화시킨다는 이야기다. 할머니가 죽자 칼은 자신 주변의 빈 공간을 깊이 느끼며 살아가게 됐으므로 꿈 속으로 날아갈 수 있었을 것일 게다.

감독이자 시나리오 작가인 피터 닥트는 “우리는 풍선을 달고 공중을 나르는 집의 이미지를 떠올렸다. 그건 ‘세상에서의 탈출’이라는, 우리가 추구하는 테마에 꼭 들어맞았다. 여기서 말하는 세상은 ‘관계’를 의미한다. 극중 ‘칼’은 꿈꿔온 탐험 여행을 통해 잃어버렸던 세상과의 관계를 회복해간다.”고 말한다. 그는 자신의 꿈을 실현함과 동시에 현실로 돌아온다.

친구들과 영화 이야기를 하던 중 M이 영화를 보는 내내 울었다며, 그 무거운 집을 질질 끌고가는 칼 할아버지의 모습이, 마치 집 한 채 마련하겠다고 갖은 고생을 한 뒤 (서브 프라임 모기지론이란 황당한 사태로) 그 집이 평생의 짐이 되어버린 현실과 겹쳐졌다고 한다. 알록달록한 색으로 대변되는 내 집이라는 환상은 실은 텅 비어 있는 풍선과 같다. 현실은 온힘을 다해 낑낑 거리며 끌어야 할 짐덩이인 셈이다. 엘리와 칼의 삶을 빠르게 보여주는 초반부 역시 그들이 현실 앞에서 꿈을 내려놓을 수밖에 없음을 여실히 보여준다. 결국 무거운 짐이었던 집은 파라다이스 폭포라는 꿈의 공간 곁에 영영 서있게 된다. 그들이 꿈꾸던 그 그림 그대로.

개발과 끝없는 시장 프로젝트로 대변되는 자본주의 속에서 칼은 점점 소외되어 간다. 그렇다면 그가 꿈꾸던 탐험가 먼츠의 모습은 무엇을 의미할까? 먼츠가 떨어져 죽는 장면은 내게는 좀 아쉬웠다. 나름대로 위대한 발명가(개에게 목소리를 준)인 먼츠가 왜 그렇게 죽어버려야 하는지, 아무도 그의 죽음을 애도하지 않는다는 게 억울했다. 게다가 먼츠의 비행선은 칼이 소유하게 된다. 독재자 먼츠는 주체성이 결여된 개들과 함께 살며 그들 위에 군림한다. 이는 파라다이스 세계라 믿으며 공산주의를 꿈꾸던 국가들이 점점 독재체제로 변질되어감에 대한 은유로 읽을 수 있을 것 같다. 결국 먼츠가 만든 회색 비행선은 칼에 의해 자본주의 세계 한복판으로 귀속되고 만다. (그것말고 다른 결론이 가능할까?)

<UP>은 마음껏 꿈꾸는 영화지만, 결국 꿈과 현실은 유리된다. 엘리와 칼이 만들어간 사랑의 물질체인 집은 파라다이스 폭포라는 다시는 돌아갈 수 없는 곳에 남겨진다. 칼은 끝없는 시장 한복판에서 소일하듯 러셀과 자동차 개수를 세는 소박한 삶을 산다. 칼이 얻은 것은 함께 여행한 꼬마 한 명과 강아지이다. 우리가 실현시킬 수 있는 꿈은 유대로 이루어진 소박한 사랑이라는 이 결론은 쓸쓸한 것일까? 행복한 것일까?

동천/ 서정주

동천 

내 마음 속 우리 님의 고운 눈썹을 

즈믄 밤의 꿈으로 맑게 씻어서 

하늘에다 옮기어 심어놨더니 

동지 섣달 나르는 매서운 새가 

그걸 알고 시늉하며 비끼어가네.  

-서정주

아주 잠깐 빛나는 폐허/ 심보선

아주 잠깐 빛나는 폐허 

전날 벗어놓은 바지를 바라보듯 

생에 대하여 미련이 없다 

이제 와서 먼 길을 떠나려 한다면 

질투가 심한 심장은 일찍이 버려야 했다 

태양을 노려보며 사각형을 선호한다 말했다 

그 외의 형태들은 모두 슬프다 말했다 

버드나무 그림자가 태양을 고심한다는 듯 

잿빛 담벽에 줄줄이 드리워졌다 밤이 오면 

고대 종교처럼 그녀가 나타났다 곧 사라졌다 

사랑을 나눈 침대 위에 몇 가닥 체모들 

적절한 비유를 찾지 못하는 사물들 간혹 

비극을 떠올리면 정말 비극이 눈앞에 펼쳐졌다 

꽃말의 뜻을 알 리 없으나 

봉오리마다 비애가 그득했다 

그대 생은 거짓말 투성이였는데 

우주를 스쳐 지나는 하나의 진리가 

어둠의 몸과 달의 입을 빌려 

서편 하늘을 뒤덮기도 하였다 

그때 하늘 아래 벗은 바지 모양 

누추하게 구겨진 생은 

아주 잠깐 빛나는 폐허였다 

장대하고 거룩했다 

-심보선