메모로 시작하는 내일에 대한 이야기

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

정혜윤 책이라면 다 살 의향이 있다. 그래서 강릉 독립서점 ‘한낮의 바다’에서 사온 책. 이전에 광주 독립서점에서 괜찮을 것 같아 사온 독립출판 책이 성에 차지 않아, 이번에는 정혜윤 책을 사왔다. 역시 재밌다.

당신은 밥을 먹고 뭘 합니까?

그리스인 조르바에 나온다는 이 대사. 이전에도 유명해서 이 대사를 보며 무슨 생각을 했는데, 또 그랬다. 정혜윤도 이 대사에 충격을 받아 자기 자신을 쇄신했다는데, …

나는 오늘 밥을 먹고 마트에 장을 보러 갔다. 설거지, 고양이 약주기, 청소 같은 일상 활동을 제외하고는 그게 전부였다.

어제는 밥을 먹고 친구네에서 술을 마시고 루미큐브를 했다. 이게 요새 나인 거다. 장을 보러 가거나 요리를 하고 먹고 또 뭘 먹을까 생각하고 게임을 하고 사람들과 술을 마시는 것.

나쁘다고 할 수는 없지만 좋다고 할 수도 없으니, 밥을 먹고 뭘 할지 더 짜임새를 가져야겠다 싶어 내년부터 일기 비슷한 것을 써볼 계획이다. 매일 뭘했는지 적고 그림을 한컷씩 그려 붙여야지.

그리고 매일 글을 쓸 거다. 밥을 먹고 할 일.

좋은 책이 있어 살 만하다.

정혜윤 책을 읽으면 살고 싶어진다. 와, 한번 살아보고 싶다, 열심히, 제대로 그런 기분이 든다. 이전에 사생활의 천재들을 읽을 때도 그랬었다.

메모로 시작하는 내일에 대한 이야기다. 누군가 가슴 속에 꼭 품은 것들의 한 형태인 메모, 어떤 정지의 순간, 거기서의 서성임이 삶을 만들지니…

많은 밑줄을 쳤는데, 그 중에서도 마지막이 가장 좋았다.

우리의 삶은 결국 평생에 걸친 몇 개의 사랑으로 요약될 것이다. 어떤 곳이 밝고 찬란하다면 그 안에 빛이 있기 때문이다. 우리는 한 해 한 해 빛을 따라 더 멀리 앞으로 나아갈 것이다.

20201228

이렇게 솔직하고 섬세한 도시생활자의 혼자 이야기

혼자를 기르는 법 1
김정연 지음 / 창비 / 2017년 2월

정말 재밌게 봤는데 기록을 남겨두지 않았다. 

다시 생각해봐도 

이렇게 솔직하고 섬세한 도시생활자의 혼자 이야기를 만화에 다 담다니 싶은...

사는 일이 불안 투성이인 것을 알면 시가 읽힌다

울프 노트 ㅣ 문학과지성 시인선 509
정한아 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

시를 읽는 일은 세상에서 가장 어려운 일 같기도 하다.

세상에서 가장 좋아하는 일이기도 하다.

뭐 이런 나밖에 없는 세상 같기도 하다.

온갖 세상사가 다 등장한다.

내 마음 하나가 세상과 내통하고, 거기 길은 잘 보이지도 않는데

없지 않다.

세상사 가장 쓸모없는 일 같다가도

세상사 가장 중한 일 같기도 하다.

놓지 못하고 잡지 못하게 되는 이유인가.

대부분 나도 세상도 다 그렇게 되는

그런 세상 사람들 이야기

가장 솔직한 우회로

매일 밤 시를 1편씩 읽고 잔다. 계획이었으나, 어떤 날은 그렇게 하고 어떤 날은 그렇게 하지 못했다. 위와 같은 이유다. 내 마음이 번잡해서, 세상사가 번잡해서, 어떤 이유든 거의 비슷한 이유로 어떤 날은 시를 읽지 않았고 어떤 날은 그런 이유로 시를 그리워했고, 그렇게 그런 날 그런 날을 보내다 올해 다 읽은 시집이다. 김영민 교수가 추천한 책이라 시집은 사보는 게 맞아 주문해 읽다 다 읽고 맨 앞장에 써놓은 글은 '도서관에서 공부하는 사람의 시/ 마음 속에 늑대 한 마리'다. 비슷한 시절을 보낸 적이 있어서 그런가. 비슷하다 하면 시인이 싫어할까. 그런 늑대 한 마리를 안고서 도서관 의자에 앉아 하는 말들에 거의 반 이상을 시 전체가 좋다며 표시해놓았다.

왜였을까.

마음에 '뭐가 있어서' 시가 나오는데, 마음에 뭐 없는 사람이 있을까마는, 시는 그 마음에 있는 뭐를 고요히 들여다보는 과정을 기록한다. 내 마음의 나, 개, 사랑, 사람, 관계, 자연, 드넓음, 비좁음, 있는가 없는가 사이사이, 그 사이의 기록이며, 21세기 한국의 기록이다. '자세히 보면 다 징그'러운, '참 중립적'인, '물어뜯고 싶은 것들이 세상에 이토록 가득한데/  기특하게 사람들이/ 아무튼 거리를 활보하'는 중, '끝내 발광하는/ 오래 뭉친 어둠/ 푹 삭힌 침묵의/ 발화'를 내뱉는 '더러운 책상 앞' '해석할 수 없는 밤이 새어나'와.

시는 세상에 얼마나 관여하는 걸까

아무것도 아닌데 모든 것인, 그런 이상한 관계

이 마음의 그림들

지레 겁 먹지 말고 하고 생각해

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

변호사이지만, 자신이 하는 일이 정의보다는 그 반대편에 가까운 합법화에 힘쓰고 있음을 아는 남자가 있다. 그 일을 위해 그는 가정과 자신이 가장 사랑하는 아이에게 시간을 쓰지 못하고, 그런 자기 인생의 불협화음에 어쩔 줄 몰라 하다 명상을 배우러 요쉬카 브라이트너 씨를 찾는다. 거기서 그는 자기 인생을 사는 법을 배운다. 그 방법은 숨을 쉬는 것, 자기가 원하는 바를 알고 행동하는 것인데, 그로 인해 그는 자기의 주고객인 마피아 두목을 살해하고 그로 인한 잡음을 처리해나간다. 그것은 악을 처단하는 일일 수도 있는데, 그러나 합법적이지는 않다.

가장 좋은 대목은 각 단락마다 제시되는 요쉬카 브라이트너 씨의 책 구절인데, 내 인생, 누구를 죽일 정도의 위기에 처해있지는 않으나, 작고 사소한 문제들 속에서 길을 잃고 마는 내 인생의 여러 대목에서 이런 정도의 결단력, 그러나 알고 보면 그리 어렵지 않은지도 모르는, 그러나 잘 되지 않는 이런 저런 부분을 생각해보게 된다. 물론 생각해보는 것과 행동하는 것은 다르고, 여기서 중요한 것은 행동이다. 이 변호사 주인공도 결국 행동하는 것으로 앞으로 나아가고 소설이 전개된다. 결과는 살인이지만.

[오늘의 한문장] 우리는 페퍼로니에서 왔어

바다에 완전히 잠긴 채 머리만 내놓은그들은 수면 위에서 선명하게 도드라졌다. 그들은 어떤지점 같았다. 수면 위로 살아 있음이라는 포인트를 잡아놓고 깊이, 상군 해녀라면 물밑 20미터까지 내려가 그 살아 있음의 가능점을 찍어놓고 다시 돌아오는.
- P242