어린애들의 세계에 잘못 초청된 거인의 비극

펠레아스와 멜리쟝드 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 12
모리스 마테를링크 지음, 유효숙 옮김 / 연극과인간 / 2006년 9월

『펠레아스와 멜리장드』는 언뜻 보면 형의 아내를 탐하던 펠레아스, 잘못된 사랑에 빠진 멜리장드와 골로의 비극을 다루고 있는 희곡처럼 보인다. 그러나 펠레아스와 멜리장드가 서로간에 말을 통해 사랑을 고백하긴 했지만 정말 그들이 죽임을 당할만큼 잘못된 관계를 맺고 있는가는 자세히 나타나지 않는다. 골로가 없을 때면 함께 시간을 보내는 펠레아스와 멜리장드가 무엇을 했는지는 명확히 나타나지 않는다. 빛을 보고, 어둠 때문에 울고, 문 때문에 울었다는 것이 골로의 아들 니올의 말을 통해 드러나지만, 무슨 뜻인지 명확히 알 수 없고 그래서 골로 역시 화를 낸다.

이 희곡에서 거인의 외모를 갖춘 어른인 골로(1막 1장 ‘당신은 거인이세요?’)와 어린애 같은 펠레아스, 멜리장드(3막 1장 ‘어린애들 같아! 어린애들!), 실제 어린애인 니올은 반대편에 서있는 인물들로 등장한다. 그러므로 어린애들의 세계와도 같은 멜리장드와 펠레아스의 세계를 골로는 이해하고 받아들일 수 없으며 그래서 괴로워한다.

이런 세 인물들의 대립은 멜리장드의 긴 머리카락을 대하는 태도를 통해 잘 드러난다. 펠레아스가 멜리장드의 머리카락을 갈대에 묶으며 장난을 치듯 사랑을 고백하는 것과 달리 골로는 그 머리카락을 잡고 휘두르며 힘을 행사하기 위한 도구로 만들어 나간다.

자신의 눈에 보이는 어떤 것, 손에 쥘 수 있는 진실을 원하는 골로는 깊은 심연으로 펠레아스를 데려가지만 펠레아스는 그 심연에서 단지 숨막혀 할 뿐이며, 그들이 원하는 행복 혹은 진실은 빛 속에 드러나는 어떤 것일 뿐이다. 골로는 결국 동생을 죽이고 아내마저 죽게 만든 채 결코 어린아이들이 보는 어떤 것을 볼 수 없는 남자로 남아 장님처럼 어둠 속에 남겨진다.

그러나 이 비극적 운명의 씨실을 엮어내는데 골로 역시 역할을 한다. 멜리장드가 반지를 잃어버렸다고 했을 때 골로는 펠레아스와 함께 찾아올 것을 원하기 때문이다. 이 반지를 잃어버린 대목에서도 멜리장드의 어린애다운 이해할 수 없는 습성을 그대로 드러난다. 그녀는 반지를 가지고 연못 같은 데서 장난을 치다가 그만 물에 빠뜨린 뒤 골로에게는 다른 곳에서 잃어버렸다고 말한다. 마치 아이들이 장난을 치다가 실수한 뒤에는 이리저리 다른 핑계를 대듯. 또는 거추장스럽게 자신을 옭아매는 것을 버리고 싶은 마음이 있을 때 자신도 모르게 행동으로 옮기고는 나중에는 딴청을 피우듯.

작품의 전체적 분위기는 어둡고 맑은 하늘이 오랫동안 보이지 않는 것 같다. 또한 머리가 하얗게 센 거지나 바닷가에서 굶어죽은 농부, 외양간이 아닌 다른 곳을 가는 양들과 같은 대사 속에 드러나는 주변 상황을 통해 이 분위기는 더욱 고조되어 간다.

마지막까지 애처롭게 진실을 갈구하던 골로에게 할아버지 아르켈이 ‘침묵이 필요하다는’ 말을 하며 작품은 끝난다. 마치 우리에게 필요한 것은 말이 아니라 침묵인지도 모른다는 듯이. 우리가 손에 쥐고자 하는 진실은 ‘다른 사람들처럼 신비로운 연약한 존재’인 우리들 앞에 머리카락까지 꼭꼭 숨기며 영영 숨바꼭질을 즐기는 심술궂은 녀석이므로.

대사: 이 애에게는 지금 침묵이 필요해… 자, 이리와… 끔찍한 일이야, 하지만 네 잘못이 아니야… 이 아이는 너무나 고요하고, 수줍어하고, 조용한 작은 존재였어… 다른 사람들처럼 신비로운 작고 연약한 존재였어.

땅 밑이 텅텅 빈 세상을 사는 사내

보이체크
게오르그 뷔히너 지음, 최병준 옮김 / 예니 / 2005년 5월

『보이첵』은 살인의 사회적 책임에 대해 묻고 있는 희곡이다. 한 남자가 살인을 했을 때, 그는 모든 죄를 뒤집어쓰지만 그를 둘러싸며 원을 그린 사회가 원을 조금씩 좁히며 숨 막히게 함을, 그를 살인자로 양성해나감이 다른 인물들과의 관계를 통해 그려진다. 보이첵의 가난-너무 가난해서 의사의 실험 대상이 되어 완두콩만 먹어야 하는-과 더불어 그의 아내 마리가 죄악에 빠진 것도 돈 때문임이 마리가 악대장에게 받은 귀걸이를 팔 생각을 하는 대목에서 드러난다.

이는 보이첵이 살인을 한 뒤 주점에서 하는 대사 “내가 누굴 죽인 것 같아? 내가 살인자야? 무엇을 쳐다보고 있지? 너희 자신들을 돌아봐라”를 통해 잘 드러난다. 인간의 생활에 있어서 절대적인 힘을 발휘하는 물질적 부가 한 인간의 인간성(도덕의 영역인 영혼에 대해서까지)을 판단하는 잣대가 되는 이 부조리한 사회에 적응한 채 아무렇지 않게 잘 먹고 잘 살며 윤리에 대해 이야기하고 도덕에 대해 설교하는(중대장의 대사에서 볼 수 있듯) 것은 얼마나 이중적이며 모순적인가. 누구나 조금만 예민한 인간-예민해지지 않으려 노력하지 않았으니 어리석은 지도 모르지만-은 이 세계의 비극성을 깨달을 수밖에 없는 지도 모르겠다. 그러나 사회에서 터무니없이 예민한 인간은 종종 정신이상으로 분류되며 실제 보이첵 역시 정신이상적 징후를 보인다.

또한 이 희곡은 종교에 대해 부정적 태도를 보이며 인간이 진화의 산물일지도 모름을, 종교의 거짓된 속성(신이 세계를 창조했다면 왜 이다지도 모순되었다는 말인가, 왜 신은 가난한 인간을 거들떠 보지 않고 그대로 두는가-중대장과의 대화-, 이건 너무 하잖아! 라는 방식으로) 까발리고 있기도 하다.

희곡 마지막 부분에서 할머니가 아이들에게 들려주는 동화는 가장 순수한 동화의 세계에서조차 실현할 수 있는 희망이 없는 비극적 세계관의 극치를 보여준다. 이 세계에 희망이라 불리는 것들이 눈속임임을, 한 인간에게 주어진 것은 혼자 엉엉 우는 것밖에 방법이 없는 영원한 고독과 갈 데라곤 그 어디도 없는, 구원 없음임을 역설한다.

옛날 옛적 옛적에 엄마도 아빠도 없는 아주 불쌍한 어린 아이가 있었더란다. 세상에 만물이 다 죽고, 하나도 살아있는게 없었지. 만물이 다 죽었어. 해서 어린애는 밤낮으로 울며 다녔더란다. 세상엔 아무것도 살아남은 사람이 없었어. 그애는 하늘나라엘 올라가려고 했지. 달님이 아주 귀엽게 비춰주고 있었으니까. 드디어 달님한테로 가서 보니 달은 한쪽에 말라 썩은 나무였더란다. 그래 다음엔 해님에게로 갔데. 그런데 그건 아주 시들은 해바라기였다나. 이번엔 별님에게 갔지 뭐야. 그랬더니 그건 때까치가 들벗나무에 나뭇가지를 찍어다 놓은 것 같은 작은 황금파리들이었더란다. 그래서 다시 땅으로 내려오려고 하니 거긴 아주 뜨거운 용광로가 되어서 이러지도 저러지도 못하고 혼자서 털썩 주저앉아 엉엉 울었는데 지금 까지도 혼자서 엉엉 울고 있단 말이다.

금지된 장난

어여쁜 아가가 등장하는 영화

그 어여쁜 아가가 헤쳐나가는 어두운 세계

전쟁 폭격으로 부모가 죽어버리는...

그리고 알고보면 그 아가도 무서운 아이인...

 

여자 아가를 위해 십자가를 훔치는 남자아이

여자 아가가 떠나자 십자가를 강물에 버리는 남자 아이

그 아이들이 정말로 동물들을 죽였는지

아닌지는 가려지지 않는다.

자신의 사랑을 위해 무엇을 희생시켰는가는

-전쟁에 대한 다른 사유

여기에는 종교(구원과 희생, 사랑)에 대한 사유가 담겨있는 듯 한데 잘은 모르겠소이다.

종교에 대해 무어라 말해야 할지 모르니...

지나가라 지나가라

레오나르도 코헨의 음악을 듣고 있다.

윤영선 선생님을 추억하는 연극 <키스>를 Y과 보고 왔고

그 연극 중 레오나르도 코헨의 <famous blue raincoat>를 듣고

울었다.

<키스>의 첫번째 이야기에서도 울었다. 눈물이 흐르는데 마치 내 눈물이 아닌 것처럼,

왜 내가 눈물을 흘리는지도 알 수 없었다.

'어쩜 난 그럴 것 같애. 아마 그럴거야. 틀림없어. 나중에 내가 싫어지면 넌 날 막 때릴 거야. 내가 아파서 서럽게 울면 넌 내가 가련해서 나한테 잘못했다고 말하겠지? 그러면 난 감격해 버리겠지. 감격하면 안되는데 감격해 버리면 어떡하지? 난 그게 싫은 거야. 난 그게 싫어. 네가 날 때려도 울지 않아야 되고, 울음이 나오더래도 참아야 되고, 네가 나한테 잘못했다 말해도 감격해서는 안되는데 내가 감격해 버리면 어떻게 하느냐고?'

라는 여자의 대사가 슬퍼서 였을까.

여자는 슬프고 서럽게 우는 표정을 지었다.

선생님이 레오나르도 코헨에 대해서 이야기했던 게 마치 엊그제처럼

어제는 아니고 엊그제처럼

지나가고 있다. 만지면 만져질듯.

의릉 문 앞 즈음에서 였다.

선생님이 <작은 것들의 신>에 대해 말했던 것도 기억난다. 솔밭 길에서 였는데

그날은 선생님과 단 둘이 밥을 먹었고 나는

할 말이 별로 없어 어려웠었다. 그래도 커피도 같이 마셨는데.

나는 잘 말을 못하고

좀 이상한 사람이라 그렇지만

그래도 선생님을 참 좋아했었는데,

<임차인>을 보러 간 게 마지막이 되어버렸다.

그때 미애랑 연습을 보러 갔을 때, 선생님이 갑자기 배가 아프다며

병원에 가셨을 때도 기억이 난다.

기억은 생생한데, 그 사람을 볼 방법은 없다.

꿈을 꿀 수 있어서 다행인 걸까

오늘 밤에는 윤영선 선생님을 꿈에서 만날 수 있을까.

그럼 선생님께 뭐라고 말씀을 드릴까.

아무 말도 할 말이 없고

그래도 보고 싶고 그렇다.

이장욱 선생님 시 중 '지나가라 지나가라'란 구절이 이다지도 절절할 수가 없다.

계절은 가을이고 이 모든 것이 어서 '지나가'길 바라는

방법밖에

나는 알지 못한다.

단절과 연결

키메라의 아침 - 제3회 문학.판 신인작가 장편소설 당선작
조하형 지음 / 열림원 / 2004년 12월

또 한 편의 환절기의 서사시를 읽은 셈이다.(문득 박상우의 『나는 인간의 빙하기로 간다』가 떠올랐다) 계절이 바뀌듯 인류의 법칙이 바뀌는 시점에서 법칙에 적응하지 못한 이들의 서사시.

환절기에는 서사시를 쓸 수밖에 없다. 지나간 계절에 대한 기억과 다가올 계절에 대한 예감이 뭉뚱그려져 신경을 교란시키고, 매일 잊기 위해서인지 기억하기 위해서인지 혹은 준비하기 위해서인지 아쉬워하기 위해서인지 모를 꿈 속에서 두 계절이 만나며 여기를 지나간 것과 다가올 것이 강렬하게 침범하므로. 여기를 깎아내리고 지형도를 바꾸려 들기 때문에, 어떤 안간힘으로 서사시를 쓸 수밖에 없다. 애도이거나 예언으로서의 서사시는 늘 조금은 슬프고 조금은 안타깝고 그러다 어느 순간 처절해질 수밖에 없는 지도 모르겠다. 여기, 두 발을 버티고 선 여기가 분열하며 좁아져갈 때, 또한 이 좁아짐은 곧 확장과도 맞닿아 가므로, 미분과 적분이 한꺼번에 일어나는 신경 교란의 시간을 기록하기.

소설은 환절기의 서사시를 위해 적극적으로 과학적 상상력을 도입한다. 種이 바뀌는 시기. 조인이라 부르는 날개를 단 이들의 출현(이상의 ‘날자, 날자, 날자꾸나’가 떠오르는 것은 왜일까)으로 인류가 신인류와 구인류로 나뉘게 된 뒤, 그 환절기에 대한 구인류라 부를 수 있는 몇몇 예민한 이들의 반응인 셈이다. (그런데 예민하지 못한 인간이 있을까. 예민하지 않을 수야 있지만, 예민하지 못할 수는 없는 게 아닌가. 자기 보존 본능으로서.) 김철수라는 암벽 등반가와 그의 아내 이순희, 그들의 손자 벌레에 집중하는 자폐아 길동, 정신병원에서 닭을 날게 하려는 독고영감의 계획에 동참한 뒤 그곳에서 처절한 실패를 맛보고 자기 혼자 계획에 착수하는 박영구, 그의 쌍둥이 동생 해탈보조상품을 팔고 이전엔 신비동물밀매업을 하던 박영자. 이들을 중심으로 소외된(혹은 잊혀진) 자들이 사는 노인촌이 무대가 되어 소설은 나선형으로 회전하듯 서사를 돌려나간다.

여기에 음악(거문고, 가야금, 장구 등등의 북소리) 이론과 진화 이론, 그밖의 과학 이론, 자본의 무서운 획책 등등에 대한 논리가 더해지며 소설은 몸피를 불려나간다.

왜 하필 조인(鳥人)인가에 대해서는, ‘하지만 날아서 도달할 수 있는 하늘 같은 건 없다’, 혹은 ‘그러고보면, 비상(飛翔)은 죽음과 닮은 데가 있다고, 그는 생각했다. 그것을 달성할 수는 있어도, 전달할 수는 없다는 점에서.’ 등등의 문장을 통해 그 이유를 엿볼 수 있다. 이상으로 분류되던 것이 현실로 다가왔을 때, 그 공허감 같은 것. 그밖에 유전자 조합을 통한 희귀한 동물들에 대한 이야기와 한 마리 코뿔소(어딘가 이오네스코가 떠오르는)의 노인촌 난입 사건도 중요하게 다뤄지고 있다.

개체의 개체성과 종의 진화 사이의 논리를 ‘미친, 새로운 세계’의 정신병원 안에서 독고 영감과 박영구가 설파하며 닭 한 마리로 실험을 하고-날지 못하는 조류가 날게 될 때 새로운 태양이 뜬다- 김철수의 암벽 등반을 통해 ‘안’과 ‘밖’의 경계가 다듬어진다. 이 사이사이 개입한 노인촌의 다른 인물들의 서사와 인문학적이거나 종교적인(박영자의 입을 통해 의사과학이며 의사종교라는 힐난을 입는) 논리들이 소설에 결합하며 소설은 벚꽃나무가 벚꽃잎 한 송이 한 송이를 피워내듯, 퐁퐁 다양한 상징과 상상력을 쏟아낸다. 이 서술 또한 과학 용어를 적극 활용할 뿐 아니라, 마찬가지로 음악이나 암벽 등반과 관련한 전문 용어들이 심리적 서술을 위해서도 쓰인다. 그러나 다 뽑아내보기엔 힘이 딸린다.

벌레와 아침, 곧 벌레가 있어야 벌레의 아침이 있을 수 있음, 매일 밤 죽고 깨어난 듯 아침이 오고, 그 희안한 단절과 더불어 이 우주의 벌레인 인간들, 실제로 위에서 바라보면 벌레와도 같이 꼬물꼬물 거리는데도 불구하고 그 안에서 엄청난 투쟁이 벌어지는, 이해할 수 없기도 한 현상, 미분, 다시 적분. 그 끝없는 법칙의 세계. 영원한 추락, 혹은 영원한 상승, 그러나 이조차 종의 법칙 안에서 벌어지며, 마무리되고.(2년전 음식물 쓰레기 봉투에서 벌레가 나오는 것을 보며 느꼈던 이상한 감정 ‘생명이 생겨났어’라고 환호성을 치다가 그만 그 벌레와 나 사이의 아무런 차이도 발견하지 못해 어쩔 줄 몰라 하던 그런 경험을 누구나 하나보다.) 벌레와 인간 사이. 어제와 오늘 사이. 사이, 사이, 사이들, 단절과 연결, 개체와 개체, 종과 종. 그 사이의 리듬.

이 소설의 형식을 뒷부분 해설에서 보니 하이퍼텍스트적이라 하는데(요즘은 이런 고유 명사에 적응하는 일도 어렵다.) 각 짧은 장이 분절되어 있고, 링크된 번호로 넘어가 소설을 읽어도 가능하도록 되어 있다. 하지만 실제로 이렇게 읽다보니 어지럼증을 느끼게 되어 그냥 죽 읽어나갔다. 나의 사고하는 방식은 이미 죽죽 읽어넘어가는 방식에 적응해있기 때문일 수도 있겠다 싶지만, 링크를 따라 가다보면 마치 나선형 회전을 하고 있다는 느낌이 들며, 아무래도 이 소설 안을 벗어날 수 없을 것 같아 멀미 비슷한 것을 느껴 그만둘 수 밖에 없었다. 하지만 내용을 봤을 때(절망을 넘어서어야만 새로운 세계가 온다는 이 상투적인 깨달음, 그러나 상투성의 부정을 다시 부정하기 등등의 자의식 측면에서도) 이 형식은 괜찮은 시도였다. 굳이 링크가 필요할까 하는 생각이 들긴 하지만, 벚꽃 나무에서 이 꽃잎을 한 장 한 장 따보고 싶어질 수도 있으며, 단절과 연결 사이의 매듭으로 보아도 어울린다. 어지럽긴 하지만.