익명의 세계

생년월일 ㅣ 창비시선 334
이장욱 지음 / 창비 / 2011년 8월

어느 카페 주인은 내 전화번호를 생일기분으로 저장했다. 내 생일날 내가 언니네 이발관의 생일기분에 대해 친구에게 설파했기 때문이다. 그날 카페에 손님은 우리 둘 뿐이었고 그래서 내 전화번호 옆에는 생일기분이라는 글자가 찍혀있다.

생일기분은 이런 노래다. 생일날 친구들과 그럭저럭 밥도 먹고 술도 먹고 집으로 돌아오는 길, 그런데 이런 기분은 뭐지, 이런 기분 정말 싫어. 그런 노래다.

이장욱 시집의 해설을 읽다가 문득 나는 내 전화번호 옆에 찍혀있을 노래 제목을 떠올렸다. 아마 어느 겨울 무렵이었을 것이고, 그때 나는 츄리닝을 입고 있었을 지도 모른다. 아직 학교에 다닐 무렵이었다면 그랬을 수도 있다. 츄리닝을 입은 채 생일날 친구에게 이런 기분 정말 싫어를 설파한 이유.

이장욱 시집을 읽다보면 잔혹한 동화가 떠오른다. 동화는 아름답고 완벽한 세계에 끼어든 마녀라든가 죽음이란든가 하는 것들을 파스텔톤으로 터치한다. 그렇다고 그 죽음이 죽음이 아니지도 않지만, 죽음이라는 실제적 사건의 무게는 바람이 빠진 풍선처럼 가벼워지고 질량도 무게도 없이 죽음이라는 하나의 사건으로 치환된다. 마치 헤피엔딩을 향한 통과의례마냥. (이제 광고에서도 차용할 만큼 다들 알다싶이) 그 해피엔딩이란 얼마나 순간적인 것인가. 그러니까 명동에서 옷 한 벌 사고 당장, 정말 순간적으로 잠깐 기쁜 것처럼.

그리고 그 옷은 옷장 속에서 다른 옷들과 같은 의미로 전락한다.

우리는 계속 살아야 하므로, 계속 먹고 싸고 입고 어딘가에서 비를 피하기 위해 은행과 거래하고 통신사와 거래하고 전자기기 회사와 거래하고 그들과 전화번호를 나누고 주소를 나누고 고객님이 되고 고객님을 불러야 하므로, 삶이란 동화 속 헤피엔딩에서 끝이 나지 않는다. 그 희한한 느낌, 희미하고 희박한 질문들, 희미하고 희박한 존재들에 비해 세상의 질서란 파란 불에서 빨간 불로 바뀌듯 명확하다. 자본주의적 질서라 해도 좋고 세계화의 질서라 해도 좋고. 아무리 비행기를 타고 이 나라 저 나라로 가봐도 변하지 않는 여러가지 것들. 횡단보도가 있고 인도가 있고 차도가 있는 때로 교통사고가 나고 사망자 수가 찍히고 뉴스가 나오는 익명의 세계. 세상의 질서는 무시무시한 동화 속 파스텔톤 터치. 풍선에서 바람이 빠질 때처럼 질문들이 세어나오는 이상한 세계. 바로 여기. 송곳니를 가진 육식주의자와 채식주의자 사이를 방황하는 이상한 종, 인간들의.

사랑할 수 있다는 것은 강하단 것이겠지요

아, 입이 없는 것들 ㅣ 문학과지성 시인선 275
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2003년 6월

결국 모든 문제는 나와 저것 사이에 벌어진다. 아무리 내가 아니래도 나는 나이고 나라는 한계 속에 갇혀 저것을 바라본다. 나는 나인 채로 저것은 저것인 채로. 사랑이라는 이데올로기로 이 차이를 극복하려는 온갖 몸부림을 치는 일. 그게 삶인가.
이성복의 시집에서 이는 극명하다. 나와 저것, 그 사이의 사랑에 대해 자문하는 일.
'육체가 없었다면 없었을' 나. 입이 없어 사랑을 발화하지 않는 것들. 그러나…'살아가는 징역의 슬픔으로/ 가득한 것들'.

내게 이성복이란 시인은 아주 오래된 시인이다. 그는 치열하게 질문한 사람이었으므로 이제 답을 얻지 않았을까 하지만 답이란 애초에 없나? 그는 <75, 어째서 무엇이 이렇게>에서 질문한다. '어째서 오래 살았는데 자꾸만 유치해지는가' 사랑할 힘이 있다는 것은, 다시 말하면 나와 저것 사이에서 무엇인가를 가늠하려 애쓸 여지가 있다는 것은 얼마나 대단한 일인가. 계속 유치해진다는 것. 계속 반성한다는 것. 사랑을 흉내내지 않고 사랑의 관성 속에서 속지 않고 끝없이 애쓰고 몸부림친다는 것.  

---------------------------------------------------------------------------------------

51

아, 입이 없는 것들

저 꽃들은 회음부로 앉아서

스치는 잿빛 새의 그림자에도

어두워진다

살아가는 징역의 슬픔으로

가득한 것들

나는 꽃나무 앞으로 조용히 걸어나간다

소금밭을 종종걸음 치는 갈매기 발이

이렇게 따가울 것이다

아, 입이 없는 것들

수천 송이 너의 흰 꽃 속에 섞일 수 있을까

호랑가시나무의 기억 ㅣ 문학과지성 시인선 128
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

봄에 읽기 좋았다. 봄이 아니라면 덜 좋았을지도 모르지만, 『남해금산』이나 『그 여름의 끝』보다 좋게 느껴졌다. 편하게 읽혀서인가? 다시 훑어봐도 그렇지만은 않은 것 같다.

이전 시집의 시들이 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』의 그림자에 뒤채고 있었다면 『호랑가시나무의 기억』은 훨씬 말끔하면서도 때로 신선하게 비약했다. 깔끔한 허들 경기 선수처럼 때로 뛰어오르고 달리고 바라보며. 때로 비애에 젖고 때로 봄에 젖고 때로 생활에 젖고 때로 사랑에 젖는다.

앞 부분의 '높은 나무 흰 꽃들은 등을 세우고'라는 제목을 단 '파리 시편'보다는 뒤쪽 '천사의 눈' 시편이 좋았다

호랑가시나무의 기억

1

먼지 낀 유리창 너머로 보이는 풍경(짐 실은 트럭 두 대가 큰길가에 서 있고 그뒤로 갈아엎은 논밭과 무덤, 그 사이로 땅바닥에 늘어진 고무줄 같은 소나무들) 내가 짐승이었으므로, 내가 끈적이풀이었으므로 이 풍경은 한번 들러붙으면 도무지 떨어질 줄 모른다

2

국도에는 먼지를 뒤집어쓴 노란 개나리꽃, 배가 빵그란 거미처럼 끊임없이 엉덩이를 돌리며 지나가는 레미콘 행렬, 저놈들은 배고픈 적이 없겠지 국도변 식육식당에서 갈비탕을 시켜 먹고 논둑길을 따라가면 꽃다지 노란 꽃들 성좌처럼 널브러져 있고, 도랑엔 처박혀 뒤집혀져 녹스는 자전거, 올 데까지 온 것이다

3

운흥사 오르는 길 옆, 산에는 진달래 물감을 들이부은 듯, 벚나무 가지엔 널브러진 징그러운 흰 꽃, 거기 퍼덕거리며 울음 울지 않는 것은 바람에 불려 올라간 검은 비닐 봉지, 안 될 줄 알면서도 한번 해보는 것이다 꽃핀 벚나무 가지 사이에 끼어 진짜 새처럼 퍼덕거려보는 것이다

4

아파트 옥상마다 신나게 돌아가는 양철 바람개비, 언젠가는 저리 신나게 살 수도 있었을까 청도 각북 용천사 가는 길, 산 능선을 타고 건장한 송전탑들 이어지고 비탈을 타고 내려오는 진달래 꽃불, 저를 한 마리 꽃소로 만드는 것도 산은 알지 못한다

5

흐린 봄날에 연둣빛 싹이 돋는다 애기 손 같은 죽음이 하나둘 싹을 내민다 아파트 입구에는 산나물과 찬거리를 벌려놓고 수건 쓴 할머니 엎드려 떨고 있다 호랑가시나무, 내 기억 속에 떠오르는 그런 나무 이름, 오랫동안 너는 어디 가 있었던가

호랑가시나무

수고 5m 에 달하며 수피는 회백색이고 껍질눈이 발달하며 벗겨지지 않는다. 어긋나게 달리는 잎은 혁질로서 윤채가 나며 각이 진 부분은 결각 모양의 가시가 되어 돌출한다. 양면에 털이 없고 뒷면은 황록색을 띤다. 암수딴그루 또는 잡성화로 4~5월에 지난해 가지 잎겨드랑이에서 나오는 산형화서로 백록색의 꽃이 5~6개가 달린다. 암술머리는 4개로 갈라진다. 핵과인 열매는 9~10월에 붉게 익으며 겨우내 매달려 있고, 그 안에 4개의 씨가 들어있다.

원산지는 한국으로 전북 이남 해안의 산지에서 자라는 상록활엽소관목이다. 흔히 모감주나무 등과 군락을 이루며 자생하고 추위에 약하며 유기물이 풍부한 비옥한 곳에서 잘 자란다.

<출처: 네이버 백과사전>
 

비탈길

남해 금산 ㅣ 문학과지성 시인선 52
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1986년 7월

이성복 시집은 비탈길 같다. 경사가 급한 비탈길.(첫 번째 시집은 거의 수직 각도에 가까웠다. 이번 시집은 멀리 보기엔 경사가 완만해 보인다. 그러나 경사로를 걷는 이들에겐 여전히 비탈이다.) 어느 순간 그 경사는 아름답다. 말의 뒷다리에서 삶의 가엾음을 보고(세월의 습곡이여, 기억의 단층이여), 약속된 삼십 년에서 월부 책장사를 보고(격렬한 고통도 없이) 봄의 동네 풍경에서 목마와 머리 끄댕이 잡아채는 아이를 보는(다시 봄이 왔다), 내 유년 어느 동네의 골목 같은 시다. 골목의 사소한 마음들, 그 골목 거리에 대한 비열한 약속과 거기 묶인 비싸지 않은, 그러나 누군가에는 완연한 절망이고 희망인 마음들, 내일이고 모래인 마음들. 고통의 풍경에 익숙해져 면역의 시간이 또 다른 고통을 양산해내는 기묘한 시간의 기록.
 

내가 줄 쳐놓은 문장들을 바라보노라면 세상은 변한 게 없다. 여전히 '젖가슴은 무덤을 닮았'고 술 먹고도 술 안 먹고도 헛소리를 하며(「신기하다, 신기해, 햇빛 찬연한 밤마다」), '푸른 풀'은 '잦아들지 않는 푸른 경련'을 멈추지 않는다.(「푸른 풀이여」) 기억이란 여전히 '오래 전에 울린 종소리처럼 돌아와 낡은 종각을 부수'고 있으며. 나는 여전히 '헤매는 거리를 다 헤매고 마침내 자신을 헤'매는 삶을 산다.(「그대 위의 푸른 나뭇가지들」) 그 외에 몇몇 문장들은 절실하게 현재형이다. '그토록 피해다녔던 치욕이 뻑뻑한,/ 뻑뻑한 사랑이었음을'(「오래 고통 받는 사람은」) 알았으며 그 뻑뻑함을 견딜 수 없어 도망쳐도 '저리로 내달음은 급한 마음이 위험에 빠질까 두려움이고/ 이리로 내달음은 한번 와서 다시 못 갈까 두려움'(「누런 해 간다」)임도 안다. 절망할 틈 없이 살고 있으나 혹은 절망의 습관 속에 살고 있으나 '잔나비가 울 듯이 무언가/ 해 지기 전에 울고 있다'.

그러나 시의 경사로가 왜 이리 낯설까. 

시소타기

이별의 재구성 - 제28회 신동엽창작상 수상작 ㅣ 창비시선 306
안현미 지음 / 창비 / 2009년 9월

시는 의미와 무의미 사이의 시소 타기이다. 의미가 무거워지면 시가 맛이 없고 의미가 말소되면 읽을 수가 없다. 시는 그래서 음악 되기 이전의 승천 과정 같기도 하다.

안현미의 시는 이 시소 타기를 잘 한다. 시소 타기를 잘 하려면 계속 시소를 타도 재미가 있어야 하는데, 그녀의 시는 의미라고 하기엔 무의미하고('나는 두 개의 가을과 한 개의 여름, 여덟 개의 아침을 지나왔습니다'는 해독하기 어렵다) 무의미하다기엔 감각되는 어떤 울림을 지닌다.

시는 해소나 결말이 거의 없다. 단지 계속되는 길을 보여줄 뿐이다. 안현미의 시는 이 움직임도 능란하다. 그래서 그녀의 시는 맛이 있다.

때로 나쁜년 잘 쓰네 싶기도 하고(요새 나는 질투의 대마왕이다) 어느 순간 내 청춘의 한 겹과 그녀의 언어가 겹쳐져 나는 그 페이지에 멈춰 손가락으로 추억의 어느 시공을 더듬어보기도 한다.

그녀는 나와 동시대를 살고 있기에

나는 좀 더 그녀의 이야기에 공감한다.

21세기에 대한민국에서 여성으로 살아간다는 것, 거기에 문학적 감수성은 어떤 식으로 산화작용을 일으키게 되는가에 대해 그녀는 잘 짚어낸다. <////>에서 보이는 인터넷 시대의 감각 양상이나 <해바라기 축제>에서 보여지는 다종의 문화적 코드가 집합돼(클림트, 고흐, 종교적 신화의 뱀) 현실과 문화적 코드 사이를 오가는 상상력, <post-아현동>의 88만원 세대의 현실에 대한 감각을 옷핀으로 찔러놓은 듯한 독백은 따끔하고 유연하다.

뒷부분으로 갈수록 처음만큼 맛이 신선하지는 않았으나 이는 나의 감각 탓도 있을 터.

'환타처럼 달콤하던 여름이여'(리라들)

'탕진해도 탕진해도 바닥나지 않는 가능성을 저주하는 밤이고'(어떤 섬의 가능성)

'혁명을 말하는 자도 외롭고 혁명을 말하지 않는 자도 외롭다*는 걸 우리는 본능적으로 예감했지만'(외롭고 웃긴-*최창근, <인생이여, 고마워요>에서)

'우리는 모두 노래들인지도 몰라/ // 우리는 모두 울음들인지도 몰라/ // 사나운 허무들과 싸우는 영혼들'(중얼거리는 나무)

'부표처럼 출렁이고 등대처럼 친절한 오후'(어떤 섬의 가능성)

'국화는 가을비를 이해하고'(와유)

'고통을 선택할 수는 없다, 그러나 고통을 받는 방법은 선택할 수 있다, 빅토르 프랑클'(이 별의 재구성 혹은 이별의 재구성)