공포라는 심리의 개인적 특성을 살려

드라큘라
브램 스토커 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

예전에 이 소설을 읽긴 했다. 5년쯤 전 인것 같다. 재밌게 읽었다고 기억하고 있지만, 세세한 내용은 거의 잊었다. 그저 용감하고 정의에 대한 강렬한 신념과 믿음으로 무장한 이들이 드라라큘라 백작과 맞서는 이야기 정도로 기억하고 있었다. 의례 그렇듯 권선징악에 대한 이야기인가 싶은데 어째서 브램 스토커라는 이름은 이다지도 공포 문학에서 뚜렷한 위치를 차지할 수 있는 건가 싶기도 했다.

그러다 소설을 읽으며 다시금 그 이유를 확인했다. 소설 속에 등장하는 각각의 인물들의 기록과 몇몇 잡지, 전보 등을 발췌한 이 소설의 형식이 엄청난 흡입력으로 나를 문장 속으로 끌어들였다. 600페이지가 넘는 방대한 분량임에도 소설을 읽는 속도가 따라붙어 금세 페이지가 넘어갔다. 조너선 하커가 드라큘라 백작의 성에 갇히는 초반의 기록 뒤로 그들의 첫 번째 희생자 루시에 대한 이야기, 루시와 관계된 이들이 어떻게 이 사건과 관계를 맺게 되는가에서 개연성이 점점 분명해지며 각각의 인물들의 일기-특히 환자 랜필드에 대한 수어드 박사의 기록-는 그 관계망에 대한 궁금증을 증폭시켜 나갔다.

특히 이 소설을 원작으로 하는 프란시스 코폴라의 영화 <드라큘라>를 보고나자 이 소설의 형식이 얼마나 적합한가 다시금 감탄했다. 이 소설을 원작으로 했음에도-어쩌면 더더욱 그래서인지도 모르지만, 원작에 매이다 보니- 영화는 사건 전개가 훨씬 시시하게 느껴지고 특히 10년 전 영화라 그런지 촌스러운 면이 있었다. 그러나 100년 전 소설임에도 이 소설은 별로 시시하거나 촌스럽게 느껴지지 않았다. 그 독특함은 각각의 내면을 기록하는 일기 형식에서 기인하는 게 아닐까. 공포는 결국 개인적 영역에서 동심원을 그린다. 또한 많은 것이 변한다 해도 인간의 내면은 별로 변하지 않는 면이 있으므로. 공포를 느끼는 방식이라든지 공포에서 헤어나는 방식이라든지 하는 면에서 말이다. 물론 소설도 숭고미를 끌어들이며 주인공들이 이 사건에 접근하는 것이 좀 과하다 싶긴 했지만 이해가 아주 안 되는 것은 아니었다. 조너선 하커가 전반부 드라큘라 성에서 겪은 일들에서 헤어나오는 방식-그가 겁이 났으며 그 사건으로부터 퇴행을 겪은 것은 그 사건 자체의 괴기스러움 때문이라기 보다는 자신이 겪은 일을 스스로 현실인가 의심하는 데서 나타난다-이나 소설 후반부에서 그들이 그런 엄청난 일을 겪고 있음에도- 그들 중 한 명인 미나 하커는 드라큘라의 희생자가 될 위기에 처해 있으며, 그들 각각도 엄청난 피로를 느낄 것임에도- 하루가 지나자 그 일들을 꿈처럼 느낀다거나 하는 대목이 충분히 인간적으로 느껴졌다. 말하자면 사건을 느끼는 각각의 인물들의 내면의 밀도가 과장돼 있거나 작가의 억지나 강요가 아니다. 대단히 사실적이다. 물론 풍광에 대한 세세한 묘사도 빛난다. 마치 그 지역을 여행하는 듯한 묘사가 소설의 호흡을 일정하게 느낄 수 있도록 하며 점점 사건 속으로 끌고 간다.

그래서 드라큘라는 무엇일까. 어떤 설명할 수 없는 힘, 생과 사라는 자연의 섭리를 넘어서는 생명에 대한 갈구? 이 소설뿐 아니라『뱀파이어 걸작선』에서도 꿈은 드라큘라와 희생자를 매개하는 데 대단히 중요한 역할을 한다. 꿈이라……. 억압된 것이 돌아오며, 끊임없이 못 이룬 것을 다른 방식으로 충족시키는 꿈.

비슷한 곳을 맴돌다 그만 길을 잃는 일

뱀파이어 걸작선
브램 스토커 외 지음, 정진영 편역 / 책세상 / 2006년 7월

어릴 적 큰이모 댁은 고지대의 골목을 몇 번이나 꺾어들어가야 하는 곳에 있었다. 외가는 명절 때마다 큰이모 댁에 모여서 흥성거리는 잔치를 벌였으므로 그곳에 갈 일이 종종 있었는데 나는 그 가로등조차 몇 개 없는 골목길을 혼자 가다가 길을 잃는 게 아닐까 늘 무서웠다. 실제로 길을 잃은 경험이 있었는지는 잊었지만 밤에 그 길을 혼자 걷는 일을 상상하는 것만로도 늘 두려움이 솟구쳤다.

그런 두려움이 깊이 각인되어서인지 나는 종종 그 골목길에 서있다. 꿈속에서. 너무 많은 꿈을 꿔서 이제는 그 골목길의 실제 모습이 어떤지조차 알 수 없게 되었다. 매번 꿈에서 그 골목길은 조금씩 형태가 바뀌는데 어쨌든 비좁고 약간은 음산하며 낡은 돌로 된 하수구가 있고 곧 모퉁이가 나오도록 되어 있다. 겹겹이 모퉁이가 있는 미로 같은 골목인 셈이다. 며칠 전 꿈에서는 그 골목길을 혼자 가야만 하는 상황이었는데, 길 여기저기 개들이 무리지어 있어서 차마 발을 떼지 못하고 있었다. 그러던 중 한 오십대 정도로 보이는 남자가 나타나 앞서 가기 시작했다. 나는 마침 잘됐다 싶어 그 남자를 따라 걸었다. 어쨌든 그 길을 지나가야 했기 때문이다. 그런데 털이 듬성듬성 빠진 사이사이로 상처가 드러난 개 한 마리가 앞서 걷던 그 남자의 다리를 물었다. 몹시 천천히 일이 벌어졌는데, 남자는 그 개를 떼내기는 커녕 물린 채로 가만히 그 상황을 음미하듯 서있는 것이다. 그 남자를 초연히 지나쳐가지 않고 비명을 지르거나 조금만 관심을 보여도 곧 그 개떼가 모두 내게 달려들 것을 알았다. 나는 아주 천천히 아무 일도 벌어지지 않았다는 듯한 그런 몸짓을 지으려 안간힘을 쓰며 그 남자를 지나쳐서 몇 발 자국 더 갔다. 그런 채로 꿈에서 깨어났다. 기분이 몹시 안 좋게 깨어난 뒤로 몇 번이나 그 꿈에 대해 생각했기 때문에 아직도 생생하다.

『뱀파이어 걸작선』. 제목만 봐서는 그렇고 그런 피를 빠는 죽은 시체 이야기겠거니 했는데 읽다 보니 꼭 그렇지만은 않았다. 뱀파이어에게 영혼을 빼앗긴다는 것은 미로에 빠진 것처럼 비슷한 곳을 맴돌다 그만 길을 잃는 일이 아닐까 싶었고, 그 뱀파이어와의 만남이 우연이건 운명이건 결국 그 안에 빠져들면 자꾸만 그 굴레를 맴돌 수밖에 없도록 되는 어떤 미묘한 힘의 지배를 받는다는 느낌이 강하게 들었다. 특히 「카르밀라」, 「뱀파이어」, 「피는 내 생명」, 「죽은 연인」의 주인공들은 어떤 거부할 수 없는 지배를 받는 듯 수레바퀴를 굴리느라 허덕이며 차츰 죽음 쪽으로 향해가는 것 같았다. 매번 계속되는 악몽이 그렇듯. 그런데 실제로 어떤 이상한 일에 이끌리기 시작하면 마치 모든 게 정해진 운명처럼 점점 이성이나 판단력이 흐려지며 그 중심부로 흘러들어가게 되는데 나중에 정신을 차리고 생각해보면 자신이 그때 대단히 우둔한 판단을 하며 이해할 수 없는 일을 지속했음에 깜짝 놀라게 된다.

친구들에게 이 책에 실린 「탑실」 이야기를 해주니 우리나라 전설의 고향과 몹시 비슷하다고 했다. 문득 생각해보니 그런 것도 같다. 결국 인간이 상상할 수 있는 혹은 일어날 수 있는 공포는 비슷한 건가 하는 생각이 잠깐 들었다.

소설 중 제일 재밌었던 이야기는 「시튼의 이모」와 「비이」였다. 「시튼의 이모」는 어딘가 몹시 이상야릇한 분위기가 소설 전체에서 풍겨나오며 결국 실제 사건의 전모는 베일에 가려지는데 오히려 그게 더 매력적이었다. 「비이」는 민담의 효과를 활용해 느긋하고 걱정해야 할 상황이 분명함에도 금방 그 사실을 잊고마는 민중들의 모습이 나오는가 하면 그럼에도 어쩔 수 없이 희생자가 되고 마는 철학 수도생의 심리-보지 말아야 돼 하면서도 보고 마는 것, 자신이 겪은 일을 말해보려 해도 잘 말을 할 수 없는 점, 도움을 청할 수 없게 되는 이상한 심리 같은 것-가 사실적이었다.

이모네 댁 골목길에 대해 이야기하자면, 이제 그 골목길은 완전히 공사가 다시 돼서 그 골목의 전모를 직접 눈으로 확인할 수 없게 되었다. 몇 번이고 다른 듯 비슷한 장소를 꿈속에서 헤매는 수밖에. 대신 아스팔트 직선 대로로 길이 났는데 오랜만에 이모댁에 갔을 때 그 거리가 내 생각과 달리 너무 짧아서 깜짝 놀랐다.

바다와 사막을 지나/ 앙리 미쇼

바다와 사막을 지나

앙리 미쇼

김현, 권오룡 옮김

열음사

이 세계는 비합리적인 곳이다. 누군가는 전쟁을 하고 누군가는 그 전쟁으로 죽는다. 전쟁으로 죽은 그는 결코 전쟁을 기획한 자가 아니며 인간의 합리화하는 능력은 그것을 받아들이도록 짜여져 있다. 짧은 분노, 다시 어이없이 삶이 이어지고, 가끔 미칠 듯 끓어오르기도 하겠지만, 제가 할 수 있는 일이 별로 없음을 깨닫고는 그만, 허덕일 뿐이다.

앙리 미쇼의 시집은 비관적이고, 결코 호락호락하게 인간을 예찬하거나 값싼 희망을 부르짖지 않는다. 모든 희망을 값싸다고 비하할 수는 없겠지만, 어떤 희망은 종종 속임수이거나 사기 그도 아니면 자기 과시일 수 있다. 그러므로 쉽사리 믿지 말자.

사실 결코 읽기 쉽지 않은 이 시집을 읽고 나면 그만, 우울해지고 만다. 인간이라는 이 동물의 비합리성이 얼마나 최악인가에 대해 계속해서 곱씹게 되는데, 그렇다고 앙리 미쇼가 따로 어떤 명확한 그림을 그려 제시하거나 하지는 않는다. 그의 시는 과도한 모순 어법을 사용해 명료하지 않고 옛날 언어로 번역되어 더더욱 받아들이기 어렵다. 추상어들이 난무하고 이미지는 그만의 이미지인 경우가 더 많다. 특히 「나타남-사라짐」 같은 시는 연 사이의 단절이 극적인 채 대단히 길기까지해 더더욱 읽는 사람을 곤혹스럽게 한다. 하지만 이 단절 사이에서 어떤 미묘한 지점이 있다. 자꾸만 인간을 농락하는 생의 미끄러짐에 대해, 그는 붓터치를 하듯 쓴다.

그래서 다 읽고 나면 늪에 빠진 것처럼 그만 어딘가로 빠져들고 만다. 어지러운 이 세계가 뱅글뱅글 주변에서 돌고, 또한 나조차 돌아, 그만…….

결국 무늬가 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다. 글을 읽은 뒤 시간이 지나면 의미는 다 잊혀진다. 몇 문장을 기억하기도 하겠지만, 정말 운이 좋을 때 일어나는 일이다. 이에 비해 그 무늬는 새겨진다. 그것은 언어가 아니라 태도이며 자세로 나타나고, 말할 수 없는 어떤 지점으로 우리 내부를 떠돈다. 앙리 미쇼의 무늬.

단편들/ 앙리 미쇼

단편들

동물원 소장의 아들이 물갈퀴 같은 발 모양을 하고 태어나는 일은 흔하다. 어쨌든 그것은 불행이 그런 것처럼 하나의 놀라움이다.

어린애는 북극지방으로 쫓겨났다. 사람들은 그 애가 거기서 훨씬 적합한 자연의 모습과 어울리기를 희망하는 것이다. 그러나 비밀을 지니고 있었던 가정은 굉장히, 엄청나게 은밀하게 되었다. 누가 과연 동물원 소장의 가정을 속속들이 알았노라고 떠벌릴 수 있겠는가?

*

사람들이 모두 얼굴을 지니고 다니지 않는다면 정말 사람들을 덜 미워할 수 있을 텐데.

*

뿔 달린 가오리들은 나무를 쓰러뜨리지 못한다. 그것들은 나무에 기어오르지도 못한다. 자연에는 아직도 경건한 분리가 남아 있다.

*

여덟 살 때에도 나는 아직 식물처럼 단장되기를 꿈꿨다.

*

사람들은 소리지르는 자의 입을 막기 위해 소리를 지른다. 기린을 보여주는 사람은 난장이를 숨긴다. 곰을 보여주는 사람은 대머리를 감추는 것이다.

*

태아 적의 추억: 어느날 나는 입을 갖기로 결심했다. 망할! 금세 나는 꼼짝 없이 사람의 애기 모양에 가까워져 버렸던 것이다.

*

멜론 안에서는 심장이 뛰고 있었다.

*

다 잘돼 가네, 라고 사형집행인이 말했다. 불행의 형편이 펴진다.

*

잠자리의 내장 안에서 그는 일 년 전에 사라진 불쌍한 어린애를 되찾았다.

그 감격! 아버지로서의 충격! 그 어리둥절함!

그후로 그는 그토록 열광했던 곤충학과 완보류(緩步類)에 대한 연구와, 흐릿한 안경 뒤로 감춰 버리게 될 이 세상의 정녕 끔찍한 장면을 내팽개쳐 버린다.

아니, 이제 그는 더 이상 아무것도 보고자 하지 않는다. 그는 미친사람 같다.

그러나 내 묻건데 아무리 금수만도 못한 자라도 그의 입장에서라면 누가 그렇게 되지 않겠는가?

*

사람의 귀는 잘 보호되어 있지 않다. 마치 이웃 사람들이 염두에 없었던 것 같다.

*

발은 얼굴을 칭찬하지 않는다. 그것은 해변을 칭찬한다.

*

바늘 하나를 집어내려 하는 잠수부는 울거나 치를 떤다.

*

물 밖에서 밤을 보내는 물고기들을 위한 부드러운 진창이라는 여인숙.

*

대사 부인, 속에는 찌푸린 얼굴이 있다.

*

면도기를 면도할 줄 아는 사람은 지우개를 지울 줄도 알겠지.

*

장례식은 늪지에서 벌어져야 하리라.

사자를 뒤따르는 생자들도 곤경에 처해야 올바르지 않겠는가.

*

자신의 광기를 숨기는 자는 소리없이 죽는다.

*

개미 앞에서 목을 숙인 자는 사자 앞에서는 더 이상 몸을 숙일 수조차 없다.

*

나는 컴컴한 벽난로 속에서 살고 있는 것 같다. 알지 못하는 수많은 사람들이 석탄을 대주고 나는 석탄 연기를 공급해준다.

*

떼를 지어 노래하는 자는 사람들이 그에게 원하기만 하면 자기 동생이라도 감옥에 처넣을 것이다.

*

쥐에 붙어 사는 벼룩이 고양이를 무서워한다는 증거는 없다.

*

神은 대장간에는 나타나지 않는다.

*

거미의 지혜는 파리를 위한 것이 아니다.

*

자기의 악마를 물리친 자는 그의 천사로 우리를 성가시게 한다.

*

귀머거리들까지도 대화를 한다.

*

눈이 믿을 때에도 손은 믿지 않는다.

*

예민한 사람의 마음은 사랑을 하기에는 너무 고통을 받는다.

*

같이 베를 짤 줄 아는 사람들만이 결혼할지어다.

*

슬픔은 보상된다.

*

사람을 인간적으로 만드는 것은 그 주위에 있는 사람들이 아니다. 지상에 사람이 많을수록 더운 분노도 많다.

-앙리 미쇼(김현, 권오룡 옮김)

그림책 장수가 되고 싶게 만드는 작가, 앤서니 브라운

앤서니 브라운

-권태에서 충격까지.

환상은 경계에 대해 말한다. 앤서니 브라운은 단순한 환상-인간과 동물의 자리 바꿈-을 이용해 인간의 경계에 대해 이야기한다.

그림책이 아이들을 대상으로 하고 있으므로 앤서니 브라운이 말하는 경계는 아주 단순하게는 생각하는 습관을 바꾸라는 것이다. 그의 그림책의 주인공이 동물-침팬치-이라는 것을 통해 그의 경고는 우선적으로 뚜렷하게 부각된다. 인간 주인공이 아닌 것. 동물과 인간에 대해 우리가 무의식적으로 세워놓은 사고의 장벽이 한꺼풀 벗겨진다.

그러나 성인인 내게는 이제 뻔하게 받아들여지는 이러한 결론을 이끌어내는 앤서니 브라운의 과정에는 권태에 대한 치밀하고 감각적인 묘사가 있다. 또한 그 묘사가 충격의 순간을 진정한 충격으로 느끼도록 한다.

『동물원』은 인간 동물원에 대해서-물론 이 과정은 몹시 독특하며 이 결론은 겨우 마지막에 이르러 나타난다-  『돼지』에서는 가족 관계에서 여성의 위치에 대한 불합리성,『윌리와 휴』에서는 몸체가 작은 것과 큰 것-눈에 보이는 것-과 두려움이 서로 연관 관계를 맺지 않을 수도 있다는 것 대해 극단적으로 이야기한다. 그러나 이 과정을 다루는 앤서니 브라운의 시선은 천천히 손을 잡고 산책을 하는 듯 하며, 그러던 와중 그의 그림은 어떤 도약의 순간을 짚는다.

『돼지책』에서 엄마가 ‘너희는 돼지야’ 라는 쪽지를 주고 가기 전, 그들의 하품하는 표정, 집 주변의 많은 것들이 돼지인 그림은 그 가족들의 내면에 존재하는 권태롭고 습관적인 사고가 어떻게 그들을 잠식하고 있는가를 한 컷으로 보여준다. 말하자면 그림으로 쓴 시에 가깝다. 이 사고가 도약으로 진전해 나아가가 까지 얼마나 차근차근 이루어지는지, 어느 순간 사고의 비약이 일어나는지 앤서니 브라운은 알고 있다.

 

『축구 선수 윌리』에서는 뛰어넘는 과정에 품게 되는 환상의 실체를 마법과 현실이 겹쳐지도록 표현한다. 윌리라는 주인공이 낯익은 어떤 사람이 준 운동화 때문에 축구를 잘한다고 생각하지만 알고 보면 그가 그동안 꾸준히 그 축구화를 신고 마법에 빠진 듯 연습을 했을 것이라는 것을 보여주는데, 이 과정을 그려내는 앤서니 브라운의 시선은 앞으로 나아가려는 욕망 보다는 그 순간에 머무는 차분함, 그러나 순간이 겹쳐지고 있는 시간성을 그려낸다. 말하자면, 이 시간이 겹쳐지는 순간의 권태에 대해, 그 겹쳐진 시간이 화산 폭발을 일으키듯 폭발하는 지점을 앤서니 브라운은 집어낸다.

『달라질 거야』에서는 우리 주변 사물이 얼마나 많이 동물을 시각적으로 변용하고 있는지 그려내는데 이 과정이 얼마나 재미있는지 모른다. 그리고 주인공의 시선이 결국 새로운 생명에 대한 예감이었음이 밝혀지는 환한 순간!

그림책 장수를 하고 싶게 만드는 작가다.