대책 없는 그녀의 사랑이 주는 따뜻한 위로

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

올해 드라마에서 만났던 두 캐릭터를 떠올린다. <펀치>의 박정환과 <슈퍼대디열>의 차미래. 두 사람의 공통점은 ‘시한부’였다. 세상을 뜨기 전, 아내 하경과 딸 예린을 위해 과거 자신의 잘못을 바로 잡고, 강력했던 세력과 맞서 싸우는 정환과 자신이 세상을 뜨고 나면 혼자가 될 사랑이를 위해 사랑이의 아빠를 만들어주려고 노력하는 미래. 이 소설 『비포 아이 고』를 읽고 있자니, 그런 두 사람이 떠올랐다. 이 책의 주인공인 데이지 역시 시한부를 선고받았기 때문일까.

몇 년 전 완치된 줄 알았던 암이 재발한 것도 모자라 이번에는 몸 곳곳에 퍼져 되돌릴 수 없게 된 데이지. 자신에게 주어진 길어야 6개월인 시간에 데이지는 떠날 자신보다 남편인 잭을 먼저 생각한다. 내가 떠나면 잭은 어떻게 살아갈까, 누가 잭을 챙겨주지? 어쩌면 이런 데이지였기에, 그녀의 엉뚱한 결심은 당연했을지도 모르겠다.

‘그래, 잭에게 새 아내를 찾아주자.’라는 데이지의 결심.

유방암 말기를 선고 받은 스물일곱의 여자가 최우선순위로 둔 일이, 남편에게 새로운 여자를 찾아주는 일이라니. 대체 얼마나 사랑해야 이렇게 마음먹고 행동으로 옮길 수 있는지 궁금해졌다. 책을 읽는 나 역시 그런 데이지가 어떻게 행동할지 궁금했지만, 본격적으로 잭의 새 여자 찾기에 돌입하는 데이지를 보면서는 말리고 싶었다. 그런 내 마음이 담긴 것 같은 대목이 있다. 바로, 데이지 자신이 잭의 새 여자를 찾는다는 사실을 유일하게 밝힌 친구 케일리와의 대화다.

“그 여자는 좋은 사람이야. 잭한테 좋은 사람이 되어줄 거야. 잭은 행복할 자격이 있어.” 하고 데이지가 말하자 케일리는 생각에 잠겨 엄지손톱을 물더니, 조그만 목소리로 이렇게 말한다. “너는? 너는 행복할 자격이 없니?”

나는 데이지가 아니고, 데이지에 아무리 감정을 이입해서 읽는다고 해도 나 역시 궁금한 부분이었다. 물론 데이지가 그만큼 잭을 위한다는 뜻으로 해석할 수도 있겠지만, 데이지의 상황이 상황인 만큼 나 역시 데이지가 자신을 조금 더 생각했으면 하고 바랐기 때문에 케일리의 말에 격하게 공감했다. 이 대화로 데이지는 케일리와 다투고, 자신이 원하는 것에 대해 생각한다.

내가 원하는 것. 그 말에 웃음이 나올 뻔한다. 암에 걸리는 걸 원하지 않는다. 케일리에게 한 말을 모두 취소하기를 원한다. 남편이 다른 여자와 사랑에 빠지지 않기를 원한다. (p.343)

자신이 떠난 뒤에도 잭이 행복했으면 하고 바라는 여자도 데이지고, 자신이 떠나더라도 잭이 자신만을 사랑해주기를 바라는 여자 역시 데이지였다. 후자의 감정이 고조되면서, 나는 점점 더 데이지에게 몰입하며 책을 읽어나갔다. 잭에 대한 데이지의 사랑을 보여주는 구절 중에 가장 마음에 들었던 건 이 구절이다.

엄마 가슴에 머리를 묻고, 엄마 배에 무릎을 꼭 붙인다. 엄마 배속으로 다시 들어가려는 듯.

새로 태어나기 위해.

두 번째 기회를 얻기 위해.

그러다 결과가 같다는 것을 알면 다시 태어나 살고 싶을지 궁금하다. 이 삶을, 이 몸을, 이 암을.

그러다 잭이 생각난다.

그리고 질문을 제대로 떠올리기도 전에 대답을 알고 있다는 생각이 든다. 그래, 그렇게 할 것이다. (p.362)

서른이 되기도 전에 암이 두 번이나 찾아온 데이지의 삶, 몸. 그럼에도 불구하고 데이지는 이렇게 생각한다. 이미 대답을 알고 있다는 생각이 든다고. 자신의 삶에 잭이 있었으므로 두 번째의 인생이 같을지라도 그렇게 할 것이라고. 나는 이 대목을 카페에서 읽고 있었고, 눈물이 그렁그렁해져서 혼났다. 먹먹한 데이지, 너를 어쩜 좋으니... 하며 이 구절을 필사 했고 이렇게 옮겨 쓴다.

소설의 마지막장에는, 처음이자 마지막으로 잭의 시점에서 쓰인 글이 나온다. 소설을 통틀어 처음 나오는 잭의 시점이었던지라 반가웠고, 그래서 더 아련했다. 이 역시 노트에 필사해두었고, 이 글에 함께 담아내고 싶지만 그건 이 책을 읽은 자만이 누릴 수 있는 특권으로 남겨두고 싶다. 자신이 떠난 뒤에도 남편인 잭이 행복했으면 하는 마음으로, 남편의 새 아내를 찾았던 데이지와 함께 울고 웃은 독자일 테니까. 내가 그랬던 것처럼 말이다.

글을 마무리 하려는데, 이 책을 읽기 전 읽었던 이 책의 한 줄 평이 떠오른다. ‘처음부터 끝까지 완벽하다. 이 책을 읽기 위해 포근한 쿠션과 한 잔의 와인, 그리고 티슈를 준비해라. 멋진 주말이 완성될 것이다. (shelby1055)’라던 한 줄 평. 내게는 한 잔의 와인 대신 한 잔의 아이스 아메리카노가 있었고, 만석이었던 일요일 낮의 카페에서 이 책을 읽느라 눈물이 그렁그렁했지만 한 가지는 확실하게 공감이 간다. 대책 없는 데이지의 사랑 덕분에 나는 위로받았고, 그리하여 나의 주말은 따뜻했으며, 끝내 멋진 주말이 되었다.

150712 이렇게 읽어나가면, 나도 언젠간 책 너머의 것들에 감탄하는 나를 발견할 수 있을까.

오랜만에 머리하러 미용실. 무슨 책을 들고 올까 고민하다가 결국 이 책을 들고 왔는데...

한 장 한 장 넘기기가 왜케 힘들지😵 했더니 아, 새벽 4시까지 책 읽다 잤지 참.

정말 간만에 시간 가는 줄 모르고 쭉쭉 읽다가 잠들었다.

---

그러나 주의할 점은 독서에서 경탄과 경이로움이란 번쩍 하며 찾아오는 게 아니다. 그것은 기나긴 몽상의 끝에 찾아온다. 그 과정은 지루할 수도 있고 고통스러울 수도 있다. 얼마나 느리게 읽느냐가 중요하다. 창조적 몽상의 대가인 가스통 바슐라르는 이를 두고 아예 '느린 독서'라고 이름 지었다. 완전한 독서를 위해 우리가 준비할 것은 경이로운 것들 앞에서 기꺼이 감탄할 자세 하나면 된다. 마치 그리스인 조르바처럼. 그렇다면 언젠가 우리는 책 너머의 것들에 감탄하는 스스로를 발견할 수 있을 것이다. (p.167 '독서의 자세' 중에서)

---

나의 독서도 그렇다. 오늘처럼 새벽까지 책을 쭉쭉 읽는 날은 드물다.

가스통 바슐라르의 말처럼, 느린 독서를 하는 날이 대부분이다. 그래서 매일 읽으려고 노력한다.

이렇게 미용실에도 가져와 잡지 대신 읽고, 가끔은 커피 포트에 물을 올려두고 읽고,

대중교통을 기다리고 오고가는 시간에 읽고. 틈이 나면 어떻게든 읽으려고 노력하는데,

그러려면 책이 늘 손에 들려있어야 한다.

그래서 내 가방은 늘 무거운데, 그렇게 챙겨 다니는 책들을 때때로 한 자도 읽지 못하고 돌아올 때도 있다.

그래도 그렇게 읽은 책들이 쌓여서, 이제는 정말 자유롭게 읽는다. 조르바처럼.

어느 날은 정독하고, 속독하고, 때때로 완독하지 못하지만 매일 읽어나간다.

이렇게 읽어나가면, 나도 언젠간 책 너머의 것들에 감탄하는 나를 발견할 수 있을까.

150715 이번 사은품, 북스탠드, 지름, 성공적.

부채랑 시계줄때 스킵하기 잘했다. 이번달 사은품은 북스탠드! 크😆

사실 큰 기대 안했는데, 받아들고도 큰 기대 안했는데...

건전지 사와서 넣고 스위치 올리니까 훅, 하고 느낌이 왔다. 이번 사은품, 북스탠드, 지름, 성공적.

북스탠드라고는 하지만, 아무리 스탠드 옆에 바짝 붙여도 활자를 읽기는 조금 무리가 있다.

인테리어용 북스탠드에 가깝다. 말그대로 북, 스탠드.

이 북스탠드, 저 북스탠드 놓고 고민했는데 내 옆에 있는 사람으로 고르기 잘했다.

이번 여행때 챙겨가서 읽으려고 아껴두고 있는 『내 옆에 있는 사람』을 슬금슬금 읽고 있는데, 아... 진짜 좋다.

개인적으로 『바람이 분다 당신이 좋다』보다 좋다🙊💕

『질투의 민낯』에 나오는 질투에 대한 격언들.

완독은 못했지만, 흥미로운 책이다.

나중에 다시 읽어봐야지.

아래는 책에 나오던 질투에 관한 격언들.

도공에게 불평을 털어놓는 사람은 도공이고, 목수는 목수에게 투덜거린다.

거지는 거지를 질투하고, 가수에게 질투심을 느끼는 사람은 가수이다.

- 헤시오도스

*

머릿속에 지푸라기만 들어 있을 것 같은 인간이 건초 더미처럼

엄청난 돈을 소유하고 있으면 사람들은 종종 부당함을 느낀다.

- 게하르트 울렌브루크

*

인정을 하는 가장 솔직한 형식은 바로 질투다.

- 빌헬름 부슈

*

우리를 질투하는 사람들의 숫자가 우리의 능력을 증명해 준다.

- 오스카 와일드

*

정의와 질투심은 분명 상관이 있다.

정의를 규정짓는 최고의 문장은 '모두에게 똑같이'기 때문이다.

- 발터 라테나우

*

다른 사람이 행복하면 우리가 지닌 불행이 더 커 보이고,

다른 사람이 불행하면 우리의 행복감은 더 고조된다.

- 데이빗 흄

*

질투심은 죄악 가운데서도 유일하게 재미가 없는 죽을 죄이다.

- 조셉 엡스타인

*

질투하는 사람은 언젠가 죽지만 질투심은 결코 죽지 않는다.

- 장 밥티스트 몰리에르

*

행복하다는 것은 자신이 가진 재능을 효과적으로 발휘하고 있다는 증거이다.

- 아리스토텔레스

*

질투란, 성공이 던져 주는 그늘이다.

- 마릴린 먼로

3기수째 알라딘 신간평가단을 해오면서 내가 얻은 가장 큰 수확.

3기수째 알라딘 신간평가단을 해오면서 내가 얻은 가장 큰 수확은, 인생이 넓어졌다는 것이다.

내가 이 책을 읽으리라 생각하지 못했던 책을 접하게 되었던 게 가장 컸다.

그런 책을 접하더라도 그냥 읽고마는 것이 아니라, 생각하고 글을 쓰는 과정에서 굳어지게 됐던 것 같다.
이 책을 받아들고 구경하는데, 이번에도 좋은 책이구나 싶어서 기분 좋은 밤.

긴 글은 실력으로, 짧은 글은 노력으로 씁니다. 짧은 글에는 실력이 필요 없다는 뜻이 아니라, 짧은 글에 최선을 다하는 사람이 그만큼 드물다는 뜻입니다. 이제는 남의 것에서도 대충 쓴 것은 알아보겠어서 감히 하는 말이지만, 이 책에 실린 손홍규 형의 글 중에 한두 시간 만에 뚝딱 쓰인 것은 거의 없을 것입니다. 순수한 그가 미련할 정도로 최선을 다한 자취들 앞에서 저는 몇 번은 눈물겨웠습니다. 책의 절반은 ｀체험｀이고 나머지 절반은 ｀주장｀인데, 저는 전자가 조금 더 좋았습니다. 저의 베스트 5는 「라면엔 계란」 「우산」 「환대」 「선량한 물음」 「팔을 번쩍 드시오」입니다. 이 삽화들에는, 이문구 소설의 한 대목처럼, 잘 감추어 더 환해진 불빛이 두근거리고 있습니다. - 신형철(평론가)

크ㅜㅜㅜㅜㅜ 형철쌤의 글은 정말 언제 읽어도...🙆💕 나도 이 책 읽으면서 베스트 5를 뽑아봐야지.

p.s. ｀이번 생은 틀렸어. 다음 생에는 잘 살아 볼 거야. 이렇게 투덜대던 벗이여 다음 생은 벌써 시작되었다.｀

라는 앞표지에 실린 구절도 좋다😍