하루키 말마따나 챈들러의 근사한 글이 ‘설날의 복주머니’처럼 잔뜩 담긴 책

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

하드보일드 소설가 레이먼드 챈들러가 작가, 편집자, 독자 들에게 쓴 편지 가운데 68편이 묶인 이 책『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』는 그동안 폴 오스터나 무라카미 하루키의 에세이 등을 통해 일부분만 접할 수 있었던 챈들러의 통찰력 있는 견해들을 감상할 수 있는 책이라고 해서 눈이 갔고, 그래서 읽게 된 책이었다. 헌데, 막상 읽어보니 ‘작품론’을 제외하고는 모든 이야기들이 낯설어서 내 생각보다 책을 읽는데 힘이 들던거다. 그러다가 펼쳐보게 된 ‘편집부 후기’는 이 책을 끝까지 읽어내는데 힘을 실어 주었다.

하드보일드 소설을 제대로 읽어보지 못한 건 둘째치고 나는 ‘하드보일드’의 뜻도 몰랐다. 나 같은 독자를 위해 설명을 덧붙인 건 아니겠지만, 무라카미 하루키의 이야기로 시작해서 ‘하드보일드’를 설명해준 게 참 마음에 들었다. (하드보일드란 헤밍웨이, 대실 해밋, 레이먼드 챈들러가 확립한 ‘스타일’로, 불필요한 묘사나 감정을 배제한 문체를 바탕으로 주인공(독자)의 시점을 1인칭으로 제한하여 사건을 전개해 나가는 구조를 가진다는 특징이 있다.) 그리고 다시 무라카미 하루키의 일화가 계속되는데, 레이먼드 챈들러보다는 그래도 무라카미 하루키가 익숙한 나에게는 충분히 흥미를 이끌만한 일화였다. 무엇보다, 2013년 가을 즈음, 챈들러에 관심이 많았고, 번역에 뜻을 두고 있었던 안현주 선생과 김홍민 편집자의 만남으로 이 책이 나왔다는 이야기가 나오는데, 책이 이렇게 만들어질 수도 있구나 하는 생각에 참 재밌게 읽었다. ‘지금 생각하면 일이 되려고 그랬는지’라는 사연으로 만들어진 이 책이 내 손에 들어왔고, 읽고 있으니 이쯤되면 내가 레이먼드 챈들러와 인연이 있는 건가 싶은 생각이 들었던 거다.

여차저차하여 다시 책을 붙잡은 나는, 편지 한 편 한 편을 통해 레이먼드 챈들러를 알아가게 되었는데, 챈들러가 어떻게 글을 쓰게 되었는지는 생각보다 담백했다.

1931년에, 아내와 나는 크루즈를 타고 태평양 연안을 아주 느긋하게 돌아보고 있었지요. 밤이면 그저 좀 읽을거리를 찾아서 펄프 잡지를 집어 들곤 했어요. 그러다 갑자기 나도 이런 걸 써서, 공부를 하면서 동시에 돈을 벌 수도 있겠다 싶은 생각이 들었습니다. (p.77)

‘그러다 갑자기’ 소설가가 된 챈들러였지만, 책을 읽는 내내 그가 어떻게 글을 쓰게 되었는지는 중요하지 않았다. 레이먼드 챈들러는 자신이 만난 어떤 추리소설가도 자신이 하는 일이 가치 없는 일이라고 생각하지 않았고, 그저 좀 더 잘 쓸 수 있기만을 바랄 뿐인 소설가였으며 카메라와 배우가 더 잘, 더 빨리 표현할 수 있을지라도 좋은 영화는 어쨌든 처음에는 대본에 있어야만 한다는 작가였다. 그리고 무엇보다,

나는 돈이나 어떤 특권 때문에 글을 쓰는 게 아닙니다. 다만 사랑 때문에, 어떤 서계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 쓰는 거죠. 사람들이 치밀하게 생각하고 거의 사라진 문화의 언어로 말을 하는 그런 세계 말입니다. 나는 그런 세계가 좋습니다. (p.194)

다만 사랑 때문에, 어떤 세계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 썼고 그런 세계를 좋아한 작가, 레이먼드 챈들러의 편지가 묶인 이 책에 대해 한 줄로 표현하기엔 역시 하루키의 표현만한 표현이 없을 것 같다. 하루키 말마따나 챈들러의 근사한 글이 ‘설날의 복주머니’처럼 잔뜩 담긴 책이었다.

* 같이 읽으면 좋을 책 : 무라카미 하루키 『쿨하고 와일드한 백일몽』​

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 ​선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.