인생의 의미 그리고 신해철

1. 서핑을 하다가 어떤 철학자 분의 글을 읽게 되었다: 인생의 의미와 같은 거창하고 오만한 질문을 하지 말라, 지금 이 순간의 감각에 집중하라.

어떤 맥락에서 나온 이야기인지는 알겠지만 즉각적으로 튀어나오는 반발을 자제하기 힘들었다.

첫째, 이 철학자의 충고 자체가 인생의 의미에 대한 한 답이다. 왜 자신만의 답을 타인에게 강제할까? (이 분은 기분 나쁠 정도로 강요투였다.)
둘째, 질문의 제기 또한 삶의 진실된 순간이고 삶의 진실된 감각이다. 사춘기 아이가 삶의 의미에 대해 자문하고 있다고 생각해 보자. 그 아이가 겪고 있을 상황과 이 질문이 별개일 수 있을까? 타칭 꼰대가 자신의 삶의 의미에 대해 고민할 때, 이 꼰대가 처한 상황과 이 고민이 별개일 수 있을까?
셋째, 특히 한국 사회는 이러한 질문을 금기시한다. "나의 삶"에 대해 고민할 때 주위 사람들은 부모를, 자식을, 회사를 생각하라고 입을 모은다. 더 이상 "인생의 의미"와 같은 가치에 대해 생각하지 않는 사람을 우리는 꼰대라고 부른다.
넷째, 질문은 추상적이고 감각은 구체적인 것이 아니다. 아직도 이런 이분법에 매달리는 사람이 있다는 것이 놀랍다. 구체의 의미는 항상 추상에서 얻어진다. 추상의 의미 역시 구체를 통해 얻어진다. 추상은 추상일 뿐이고 구체는 구체일 뿐이라고 주장하는 사람을 우리는 꼰대라고 부른다.

2. 신해철은 이 시대를 살아가고 있는 많은 사람들과 정서적으로 공유될 수 있는 세계를 갖고 있었다. 그가 죽었다는 이야기를 듣고 유튭에서 그의 음악을 찾아 들었다. 즐겨 듣던 음악인은 아니었지만, 신해철은 아이디어가 넘치고 웅장한 사운드를 좋아한 음악인이라는 것을 알 수 있었다. 신해철에게는 조용필이 갖지 못한 강점도 있었다. 바로 가사를 쓰는 능력. 유튭에서 들은 많은 곡들에서 그의 가사는 심각하다 할 정도로 일인칭이었다. 그리고 끊임없이 삶의 의미, 그러므로 죽음의 의미에 대해 묻고 있었다. (그가 철학과 출신이라는 것을 환기하게 되었다.) 심지어 말랑 말랑한 대중 가요라고 할 수 있는 "안녕"이라는 곡도 그렇다. 겉보기에 이 노래는 돈만 밝히는 젊고 아름다운 여성에 대한 비판이다. 그러나 한풀 더 들어가 보면 "꿀"이나 "돈"을 쫓는 삶이 아니라 "꽃"이나 "Lover"로서의 삶, 즉 구체적이고 생생한 삶을 살겠다는 다짐을 노래하고 있다는 것을 알 수 있다.

물론, 그렇기 때문에 신해철의 가사는 유치하게 들리기도 한다. 삶의 의미에 대해 토로하는 모든 이야기들은 유치하게 들린다. 그래서 사람들은 나이가 어느 선에 이르고 나면 그러한 이야기를 입 밖에 꺼내지 않으려 한다. 그러면 적어도 다른 사람들이 자신을 유치하다고 생각하지 않을 테니까. 그러나 신해철은 거침 없이 이런 이야기를 펼쳐 놓는다. 삶이 무엇인지, 어떻게 살아야 하는 것인지... 예술가란 이런 질문을 일상에 잠긴 우리 보통 사람들에게 퍼부어야 하는 의무가 있는 사람들 아닐까? "인생의 의미"와 같은 타부시되는 질문들을 끊임없이 제기하여 우리들 굳건한 사람들을 혼란스럽게 하고, 그 굳건함의 일부에 균열을 줄 수 있어야 하지 않을까? 그렇지 않을까? 그런 점에서 나는 신해철이 대단히 용기있는 사람이라는 생각을 한다. 삶의 의미를 끊임없이 되새기곤 하는 신해철에 나는 절대적으로 공감한다. 왜냐하면 (사르트르를 인용하면) 인간이란 무엇보다도 질문하는 존재이기 때문이다...

영국에서...

일 주일 전에 시작한 지붕 고치는 일이 이제야 끝났다. 인부들에게 품삯을 주고 "안녕"하는 것으로 끝을 맺을 수 있었다.

이 친구들은 아주 엉망으로 일을 했다. 그래서 이들에게 아주 고래 고래 소리를 질러대기도 했다. 나는 역시 한국인...

이 친구들을 보면서 영국의 노동 윤리에 회의하게 되었다고 하면 오바일까? 물론 오바다. 그러나 독일이나 스웨덴 일꾼들이라면 이렇듯 엉망이지 않았을 거라는 생각이 아니 들 수 없었다.

지금까지 영국인 팀을 4번 정도 접했다. 그 중 둘은 아주 열심히 일을 잘 해주었다. 한 팀은 술 먹고 뻗어서 펑크를 냈었다. 그리고 이번 팀도 엉망. 평균을 내자면? (계속 싼 팀을 고르긴 했다.)

오늘 지붕 공사를 하기 위해 옆집 지붕을 이용해야 했다. 옆집 아줌마랑 이 친구들 일하는 걸 지켜보면서 험담을 잔뜩 했다. 쟤네 엉망이야! 알아요, 정말 후회해요. 검증된 사람 써야 하는 거야. 아, 정말 이번 일로 교훈을 얻었어요. 아줌마 말 안듣고 놈팽이들 쓴 거 후회한다는 내 말을 듣고 아줌마는 기분이 좋아진 듯 했다.

우리가 계속 험담 하고 있는 걸 다 듣고 있었기에 이 친구들은 불쌍할 정도로 풀이 죽었다. 반면 나는, 수 많은 불평들이 동양인의 까탈때문이 아니었다는 걸 증명할 수 있어서 유쾌했다.

이번 일의 일반적인 교훈은 일차적으로는 사람 사는 데는 다 똑같다... 라는 것이리라. 그러나 나는 한 사회의 건강함에 대해 생각하게 되었다. 예를 들면 그 나라를 알려면 시장에 가 보고 학교에 가 보고 등등 하라는 이야기처럼. 

구체적으로 지금 내 머리 속에는 영국 워킹 클래스에 대한 생각이 잔뜩 들어 있다. 물론, 워킹 클래스에 대한 일반적인 비판을 이야기하고자 하는 것은 아니다. 영국이 본질적으로 계급 사회라는 점을 지적하고 싶은 것이다. 예를 들면 영국은 2차대전 직후부터 1970년대인가 90년대까지 자국의 멀쩡한 아이들을 오스트레일리아로 노예 수출한 나라였다 등등... 이야기가 길어질 것 같으므로 나중에 이야기해야 겠다.

솔즈베리 힐

영국 등지에서 해외 생활을 오래 하시다 이번에 한국에 들어가신 분이 있다. 해외 생활을 오래 하긴 했지만 옛날 한국 사람같은 분이었다. 약간의 꼰대 기질. 술 좋아하고 사람 좋아 하고...

이 분이 한국 들어갈 때 피터 가브리엘의 솔로 데뷰 앨범을 선물로 드렸다. 특히 솔즈베리 힐이라는 곡을 들으면 영국 기억이 나실 것이다.

이 분의 아내분과 고등학생 아들은 영국에 남았다. 학업 문제로. 이 분은 한국에서 2년 정도 혼자 살아야 한다. 그 술 좋아하던 꼰대 양반이 한국에서 혼자 어떻게 살아낼려나?

자신의 삶에 대해 많은 생각을 하셨다고 한다. 해외 돌아다니면서 이러 저러한 일을 20년 동안 했구나 하며... 그리고 피아노와 성악을 시작하셨다고 한다. 한 10년, 2년 정도 잡으신다고 하셨다. 

일 밖에 모르던 분이(가족도 관심 밖) 뚱딴지 없게 피아노, 성악을 시작했다는 말에, 정말 멋지다는 생각이 들었다. 

왜 이런 이야기를 들으면 멋지다고 생각될까? 존 스타인벡의 "에덴의 동쪽"을 보면 90이 넘은 중국 할아버지들이 성경을 읽으려고 한지에 묵으로 글씨를 그려가며 히브리어를 배우는 대목이 나온다. 

나이에 상관없이 뭔가를 배우고 뭔가를 시작하는 것이 멋지게 보이는 것은, 아마 그것이 인간의 정의이기 때문일 것이다. 나이로 사람을 정의하려는 것은 가소로운 일이다. 나이가 도대체 사람에게 무엇을 주는가? 없다. 꾸준하게 배우고 꾸준하게 뭔가를 시작하여 새로운 것을 경험하여야 한다. 인생이 우리에게 뭔가를 줄 수 있는 유일한 방법일 것이다. 이 외의 방법은 정말이지 없다고 생각한다.

(솔즈베리 힐에 올라갔던 기억이 난다. 약간 높은 언덕이다. 주변에 푯말도 없고 해서 찾아가기 정말 힘들었다. 정상이 목장 건물에 가려 있어서 거의 다 오른 순간까지도 긴가 민가 했었다. 오르고 나니 인근 바쓰라는 도시의 불빛이 눈에 들어왔다. 그래, 가끔은 그런 관조의 시간이 필요하다. 지금 내게 필요한 것도 그런 시간일 듯 하다.) 

존 레넌과 폴 메카트니

작년 여름 벼룩 시장에서 산 비틀즈의 리벌버 앨범에 촉발되어 한 동안 비틀즈에 빠져 살았었다. 아, 이래서 사람들이 비틀즈 비틀즈 하는구나, 를 깨달았다고나 할까? 비틀즈가 음악적으로 굉장하다는 이야기가 아니다. 오히려 비틀즈의 음악이 단순해서다. 나는 비틀즈의 앨범들을 들으며 요즘 사람들이 아이돌 그룹에 빠지는 이유를 깨닫게 되었다. 세상이 복잡하니까!

비틀즈는 고전의 완벽한 정의다. 많은 곡을 썼다. 곡들의 질이 대체로 우수하다. 게다가 굉장히 뛰어난 곡도 있다. 다양한 쟝르를 섭렵했다. 당대의 사회성과 연관을 갖고 있다. 대중적으로, 음악적으로 엄청난 영향을 끼쳤다. 다양한 이야기 꺼리가 있다...

다양한 이야기 꺼리가 있다의 항목에서 가장 큰 부분을 차지하는 것 중에 하나가 존 레넌과 폴 메카트니의 라이벌 관계이다. 

존 레넌은 내게 항상 "그럼에도"이다. 니체가 말했듯이 진정한 일은 "그럼에도 불구하고" 다음에 올지도 모른다.

폴 메카트니는 비틀즈에서 제일 잘 생겼다. 노래도 제일 잘 한다. 악기 연주도 제일 잘 한다. 곡도 제일 잘 쓴다 등등... "그럼에도" 존 레넌이 비틀즈의 리더이자 상징적인 멤버이다.

비틀즈의 최고 명반은 "써전 페퍼"다. 폴 메카트니가 기획했고 제일 많은 곡을 썼다. 자켓 디자인도 폴 메카트니의 아이디어다. "그럼에도" "써전 페퍼"를 대표하는 곡은 존 레넌의 "루시"와 "어 데이"이다.

폴 메카트니는 비틀즈 히트곡의 대부분을 썼다. 예스터데이, 헤이 주드, 렛잇비 등이 전부 폴 메카트니의 작품이다. "그럼에도" 비틀즈 최고의 역작은, 듣는 사람의 취향과 상관없이 "어 데이"라는 데 이견이 거의 없다. 그 밖에도 비틀즈의 가장 우수한 작품들로 "스트로베리필드"를 비롯한 존 레넌의 작품이 폴 메카트니의 것보다 더 많이 열거되기도 한다.

폴 메카트니는 실험적이다. 비틀즈 최고의 실험곡 "투모로우", "스트로베리", "어 데이" 등에 폴 메카트니는 주도적인 역할을 담당했다. "그럼에도" 폴 메카트니 자신의 곡으로 실험적인 것은 별로 없다. 앞 서 열거한 곡들은 전부 존 레넌이 작곡한 것이다. 

존 레넌 사후에 폴 메카트니는 존 레넌의 음악적 평가가 높아지는 예상치 못한 상황에 당황하게 된다. 그래서 자신도 충분히 혁신적이고 실험적인 음악을 했다는 주장을 꾸준히 펼친다. 예를 들면 자신이 존 레넌의 "리볼루션 넘버 나인"보다 더 먼저 추상 음악을 실험했고 그 녹음도 있다고 주장했다. "그럼에도" 존 레넌의 "리볼루션 넘버 나인"의 발매를 막으려 한 것은 폴 메카트니였다(당연한 반대였다고 생각하지만). 또, "어 데이"의 다른 테이크 녹음을 들어 보면 폴 메카트니가 "근데 말이지 사람들이 이 음악을 이해 못할 거 같은데..." 하고 우려하는 내용이 나온다. 폴 메카트니는 비틀즈가 너무 실험적이고 진보적으로 보일까 걱정했던 것이다.

폴 메카트니는 존 레넌보다 기술적으로 훨씬 노래를 잘 한다. 존 레넌은 자기가 만든 노래인데도 고음 파트를 감당하지 못해서 폴 메카트니에게 일부를 불러 달라고 하기도 했다. "그럼에도" 사람들은 존 레넌의 목소리가 더 강한 임팩트를 갖는다는 데 대체로 동의하는 것 같다. 

비틀즈에 관한 또 다른 이야기 꺼리는 밴드 해체에 대한 것일 것이다. 오노 요코 때문이라는 것이다. 그러나 나는 비틀즈 해체의 직접적 원인은 폴 메카트니라고 생각한다.

링고 스타는 드럼 실력에 열등감이 있었다. 그런데 폴 메카트니가 드럼 못 친다고 계속 잔소리를 해대는 통에 밴드 나가겠다고 선언하기도 했었다.

조지 해리슨은 폴 메카트니와 존 레넌 때문에 자신의 음악적 역량이 제대로 평가받지 못하고 있다고 생각했다. 특히 폴 메카트니는 조지 해리슨의 작곡과 기타 연주에 이러쿵 저러쿵 간섭을 해댔다. 조지 해리슨은 폴 메카트니의 곡이 음악적으로 의미가 없다고 생각하고 있었다. "오브라디"같은 히트만을 위한 노래나 "맥스웰"같은 이상한 노래에 심열을 기울이는 폴 메카트니를 어이없게 생각했다.

존 레논은 폴 메카트니가 리더처럼 행동하는 것이 싫었다. 오노 요코를 만나면서 새로운 음악 세계를 발견했다고 믿었고 그런 음악을 표출하기에는 비틀즈가 너무 제한적이라고 생각했다.

폴 메카트니는 자신이 히트 곡을 제일 많이 썼고 노래도 연주도 잘 하고 음악적 아이디어도 뛰어나므로 리더가 되어야 한다고 생각했다. 자신이 멤버들을 억지로 모이게 해서 작업을 하지 않았으면 비틀즈는 생산적이지 못했을 것이라고 생각했다. (이에 대한 조지 해리슨의 반박은, "니가 모이자고 부르지 않았으면 우린 그냥 놀고만 있었을까?"였다.)

결론적으로 보면 비틀즈 해체의 궁극적 원인은 비틀즈가 돈을 너무 많이 벌었고 멤버들의 머리가 너무 굵어졌다는 것일 것이다. 그러나 직접적으로는 폴 메카트니가 음악 감독처럼 행동하면서 각 멤버들을 세션맨처럼 부렸기 때문일 것이다. 

(이 밖에 많은 이야기가 있다... 오늘 사람들이 와서 지붕을 고치고 있다. 지붕 고치는 것 감독(이랄 것까지는 없지만)하랴 하니 뭐 할 일도 없고 해서~)

베토벤 교향곡 9번

매번 들을 때마다 어디서 저렇듯 절묘한 아이디어들을 잔뜩 모아다가 저렇듯 매끈하게 붙여놓았을까 감탄을 하게 하는 작품이다. 특히 1악장의 시작하는 부분은 압도적이다. 모든 비밀을 잔뜩 안은 채 마치 새벽 안개 사이로 햇살이 슬며시 비쳐들기 시작하는 듯한 절대적으로 섬세한 분위기, 투명하고 고요한 공기 중에 보일 듯 말듯 담배 연기가 흐르는 것 같은 이런 미묘함을 베토벤은 도대체 어떻게 잡아낼 수 있었을까? 장면을 얻기 위해 몇 날 몇 칠을 한 곳에 포커스를 맞추어 두고 있는 사진가와 같았을까? 고도로 집중된 상태가 아니면 저런 미묘한 순간들은 아무 일도 없었다는 듯이 눈 앞에서 사라져 버리리라. 소리를 들을 수 없는 베토벤의 신체적 장애가 그에게 무한한 집중의 세계를 열어준 것일까? 집중은 이렇듯 세계의 질에 대한 것인 것 같다. 세계의 섬세함에 대한 것인 것 같다. 말하자면 쉬 보이지 않고 만져지지 않는 것. 그런데 쉬 보이지 않고 만져지지 않는 까닭에 수 많은 가짜가 나타나기도 한다. 진짜만이 가짜들에게 각자의 자리를 정해줄 수 있다. 베토벤은 우리에게 절대적인 것에 대한 감각을 준다. 이게 진짜구나. 그리고 진짜라는 것이 있구나. 그것이 때로는 사람에게 강박을 줄 것이고 좌절을 줄 것이다. 나로서는 강박과 좌절 역시 집중의 양상들이라고 여길 뿐이다. 방법론적으로는...