8/26 단상들

나는 현재 전업 학생이다. 시간 여유가 많을 거라고 생각했는데 거의 그렇지 않다. 그리고 매일 매일이 무지 무지 졸립다. 처음엔 시차때문일 거라고 생각했는데 그건 아닌 거 같고... 아마도 새로운 환경에서 받는, 내가 의식하지 못하는 스트레스때문인 것 같다. 내가 이 말을 했더니 친구들이 웃었다. 그래서 난 새로운 변명을 만들어 냈다. 부쩍 약해진 시력 탓이 아닐까? 이번엔 비웃음을 샀다...-.- 암튼 여차 여차해서 매일의 일상을 적어놓자는 계획은 그저 계획으로 남아있다.

1. 이곳 영국의 사람들이 가장 흔하게 하는 말은 "sorry", "excuse me" "thank you" 등이다. 굉장히 사려 깊고 공중의식이 발달한 사람인 것처럼 보인다. 한번은 길을 걷는데 자전거가 오길래 길을 비켜 준 적이 있었다. 그랬더니 자전거를 타고 오던 아줌마가 나를 향해 활짝 웃으며 "땡큐"라고 말하는 것이다. 이 감사의 말의 의미는 이런 것이다. 거기는 인도고, 너는 보행자이니 그 공간에 대한 우선권은 너에게 있다, 그런데 그 공간에 대한 우선권을 나에게 양보해 주었으니 고맙다. 내 생각에는 "sorry", "excuse me"라는 말이 사용되는 문맥의 거의 대부분이 공간과 관련되어 있는 것 같다. 그것은, 물론 가장 기본적이고 기계적인 문맥이다.

영국의 사람들은 빨간불에도, 건널목이 아닌 곳에서도 예사로 길을 건넌다. 나는 이 사람들의 심리를 잘 안다고 생각한다. 나 역시 한국에서 그랬기 때문이다. 보행권이 우선이고 시스템보다는 효율이, 즉 내 몸 편한게 우선이라고 생각했기 때문이었다. (물론 한국의 거제도에서 살게 되기 전까지만 그랬다. 거제도에서 내가 배운 것은 보행권보다는 생명이 우선이라는 것이었으니까)

영국의 사람들은 보고 난 신문을 기차에 버려 두고 내린다. 그래서 기차가 종점에 가까와지면 좌석은 신문들로 뒤덮여 버린다. 나는 처음엔 차마 그걸 따라 하지 못했다. 그러다 곧 적응되어 버렸다. (그러나 지금은 그렇게 하지 않는다. 텔레비젼 보는 것에 익숙해지면서 텔레비젼 시간표가 필요해졌기 때문이다)

영국에는 길을 걸으면서 담배를 피는 사람들이 아직도 많다. 주로 젊은 사람들이고 여자들도 많다. 어떤 여성이 담배를 피워 문 채 유모차를 밀고 가는 것을 본 적도 있다. 유모차 옆에는, 아마 딸인 듯한 아이가 따라 걷고 있었다.

한번은 내가 친구랑 나란히 지하철 연결통로를 걷고 있는데 어떤 큼직한 흑인 아저씨가 우리 곁을 크게 빙 돌아 비켜 간 적이 있었다. "excuse me" 하며 길을 비켜달라고 해도 되는 상황이었는데 아예 크게 반원을 그리며 비켜 간 것이었다. 한국에서는 아주 예쁜 여자 곁을 지나게 된 수줍은 남자나 택할 동선이리라.

영국의 사람들이 공중의식을 발휘하는 경우의 거의 대부분은 자신이 다른 어떤 특정 사람의 권리에 직접적으로 영향을 주게 되는 때인 것 같다. 예컨대 그 사람이 차지하고 있는 공간을 침해하게 되는 경우. 그렇지 않은 경우엔 우리가 공중의식이라고 일컫는 모습을 영국의 사람들에게서 찾아보기는 힘든 것 같다. 어쨌든 보고 난 신문을 기차에 버려두고 나온다고, 건널목이 아닌 곳에서 길을 건넌다고 어떤 특정한 사람에게 피해를 주는 건 아니다. 그렇지 않은가?

2. 지금 런던은 조금 무섭다. 요즘 나는 저녁에 집에 올 때마다 역구내에서 공짜로 나눠주는 이브닝 스탠다드를 받아 읽는다. 이 신문은 조금 보수적인 것 같다. 요즘은 이민 규제나, 리비아에서의 영국의 역할을 축소할 것 등등을 매일 매일 주장한다. 어제 이 신문에 난 기사는, 경찰차에 누가 폭탄을 던져서 폭동 경보가 발령되었었다는 것, 이번 주말에 노팅힐에서 있을 카니발이 조금 위험해 보인다는 것, 영국으로 유입되는 이민이 20% 늘었다는 것, 싱가포르 출신의 캠브릿지 여학생이 버스에 치인 후 한참을 차에 질질 끌려가는 사고를 당한 후 병원에서 죽었다는 것 등등이었다. 한국에서는 듣기 힘든 뉴스들이고 미묘하게 인종적 문제와 연관될 수 있는 것들이어서 긴장이 되는 게 사실이다. (사실은 학원에서 알게 된 한국인 학생과 주말에 카니발에 갈까 했는데 그만 둬야 겠다고 생각하고 있다.^^) 그래서 기차 간에서 많은 사람들이 나와 똑같은 기사를 읽고 있다는 사실이 그다지 유쾌하게 느껴지지 않는다.

3. 어제 BBC 1에서 토치우드를 처음 보았다. 닥터후 시즌1의 열렬한 팬이었기 때문에 토치우드를 찾아본 것이었는데 닥터 후와는 분위기가 많이 달랐다. 유머가 전혀 없었고 느닷없이 남성 동성애 장면이 등장했다. 두 남성의 전라와 성기가 자연스럽게 스쳐지나갔다. 사람의 이마에 총을 쏘니 이마에 총구멍이 생기는 장면, 주인공이 고층 난간에 서서 십자가 모양으로 팔을 벌린 후 뒤로 떨어져 자살하는 장면, 불사의 인간을 군중들이 칼과 도끼 등으로 끝없이 난도질하는 장면들이 화면을 휩쓸었다. 토치우드가 끝나고 곧 BBC 1 뉴스가 시작되었다. 한국의 드라마에서는 손에 든 흉기에 뿌연 안개 효과를 주고 거의 모든 프로그램에 시청가능 연령 표시가 된다. 나는 영국 텔레비젼의 적나라함에 적잖이 놀랐다. 친구 말로는 영국은 그나마 점잖은 편이라고. 유럽에서는 채널만 돌리면 다 그런 성적인 장면이라고.

4. 요즘 영국의 신문(내가 본 것은 이브닝 스탠다드), 텔레비젼(내가 본 것은 브렉퍼스트)이 난리를 피우는 소재 중 하나는 앤 해서웨이가 최근 개봉한 한 영화에서 영국 요크셔 액센트를 엉망으로 처리했다는 것이다. 어제 저녁에 신문에서 그 얘기를 읽고는 그냥 웃어 넘겼는데 아침에 BBC 1에서 똑같은 얘기를 다루는 것을 보고는 "이 나라 정말 유치하군!"이란 말이 저절로 튀어 나왔다. 그런데 어쩌면 그것은 자신의 언어에 대한 영국 사람들의 자긍심을 보여주는 것일지도 모르겠다. 내 클래스의 강사도 툭하면 영어를 이상한 언어라고 하는데, 물론 잘 보이게 가리워진 자랑이다. 그런데 어쩌면 그것은 대영 제국의 마지막 향수일지도 모른다는 생각이 든다. 요즘의 영국의 혼란스러움을 놓고 제국의 일몰의  마지막 향수를 얘기하는 것을 종종 듣기도 한다. 이에 대한 내 친구의 코멘트. "해가 진지가 언젠데!" 하긴.^^

5. 어제 클래스에서 있었던 일. "used to"의 용법을 익히기 위한 상황극. 나는 전에 여자였다가 성전환을 받아 현재 남자가 된 역할, 나의 파트너(스페인 여성)는 나를 취재하는 기자 역할. 이러 저러한 질문과 답변이 오고가다가 이런 질문이 있었다. "이제 남자가 되었으니 아이를 낳을 수 없지 않느냐. 미련없나?" 나의 대답. "물론 내가 낳을 수는 없다. 그러나 나는 가정을 이루고 싶고 여자를 통해(through woman) 아이를 낳을 수 있을 거다." 그러자 그 친구가 "with woman" 이라고 정정해 주었다. 우리는 학생이기 때문에 서로의 문법적 오류나 발음상의 문제를 지적해 주지 않는다. 그럴 능력도 없다. 한 시간 가량 진행된 대화 중에서 누가 누구에게 어떤 정정을 해 준 것은 이것이 유일했다. 그것은 문법적 오류도, 발음상의 문제도, 표현상의 문제도 아닌, 어떤 올바름에 관한 것이었기 때문이다. 나는 내가 할 수 있는 한 최대한 빠르게 "with woman, sorry." 라고 정정과 사과를 했다. 대화가 끝나고 품평을 하는데 나의 파트너가 강사에게 나를 코멘트하면서 "완전히 남자예요." 하는 말을 들었다. 끙.

나는 내가 상황을 즐기지 못했다는 생각이 들었다. 용법을 익히기 위한 상황극이었지만 나는 남성이 된 "여성"이었어야 했다. 나는 여성을 연기해야 했다. 즉, 여성을 이해하고 표현을 통해 그걸 보여주었어야 했다. 그런데 나는 처음부터 끝까지 나였을 뿐이다.

아다시피 남성성이란 없다. 어떤 자연스러운 경향성이 환경에 의해 강화되는 것일 뿐. 예를 들어 나의 자연스러운 성향은 오른손을 쓰는 것이지만 환경에 의해 그 성향은 과도하게 경화된다. 그래서 왼손 쓰는 것에 서툴다는 것은 나의 본질의 표현이라기보다는 무능의 표현이 되는 것이다. 우리의 덕은, 그러므로 우리의 윤리는 우리의 모든 가능성을 가능한 풍부하게 계발하는 것이다. 우리가 그럴수록 우리는 더 존재하는 것이다. 내가 지금 너무 스피노자주의적인가? 아마 그럴 것이다.

많은 경우 솔직하다는 것은 자신의 본성의 필연성의 전개가 아니라 단지 게으르다는 것, 상상력이 부족하다는 것을 뜻할지도 모른다. 그것은 습관에 의해 태양이 지구를 도는 것이라고 말하는 것과 똑같다.

집에 돌아가는 찻간에서 이브닝 스탠다드를 읽는데 Howard Jacobson이라는 작가의 인터뷰 기사가 실렸다. 첫 문단에 있는 문장.

Aged eight, he already knew writing was a form of erotic power which he used to make his mother's friends laugh. "To get a woman to throw back her head in laughter is a hot thing."

끙. 유 윈!

8/22 언어

처음으로 어학원 수업을 받았다. 아무 준비도, 심지어는 책값이나 시간표도 제대로 체크하지 않고 학원에 갔다가 그 댓가를 좀 치루었다. 아침에 출발할 때 기차표를 잘못 끊었고, 집에 올 때도 기차를 잘못 탔다. 완전히 엉망인 하루. 집에 돌아와서 밥 먹고 누웠다가 그대로 골아떨어졌다. 죽음과 같은 잠이었다. 생각해 보니 하루 종일 먹은 건 샌드위치 두 조각뿐이었군...

수업 자체는 그저 그랬지만 강사의 말이 그런대로 들린다는 것에 만족하고 있다. 꽤 많은 말을 떠듬 떠듬 말하기 시작했다. 이제는 영어만 쓰려고 한다. 한국 사람들하고도.

예를 들어 신체의 성기 부분은 또 다른 '나'를 상징한다. 그 '나'는 나의 의지와 다른 독자적인 질서에 따라 움직이는 것 같다. 그러나 그 또한 분명히 나다. 또 예를 들어 왼손은 또 다른 '나'를 상징한다. 그것은 서툰 유아적인 세계의 나를 보여준다. 그리고 또 예를 들어 외국어로서의 영어는 또 다른 '나'를 상징한다. 그것은 서툰 유아적인 나를 상징하는 동시에 원초적인 나를 상징하기도 한다. 나는 영어에 서툴기 때문에 짧은 단어와 문장을 사용할 수 밖에 없다. 그리고 짧은 단어는 좀 더 원초적이기 때문에 나 자신의 사고가 좀 더 원초적이 될 수 밖에 없다.

예를 들어 나는 "I want to make love with you."라고 말하게 되지 않는다. "I want to fuck you."라고 말하게 되는 것이다. fuck이라는 단어는 짧고 원초적이다. 그러므로 그런 단어의 사용은 그런 원초적 상태 안으로 나를 유인한다. 그리고 그런 상태는 이미 내 안에 존재하고 있던 것일 테다. 그 상태 안에서는 make love보다는 fuck을 사용하려는 경향이 강해진다. 그런 단어가 나를 더 잘 표현하는 것이라고 여기기 때문에, 그리고 fuck이란 단어가 달고 있는 금기에 대한 무시에 적극 호응하고 싶어지기 때문일 것이다. 이런 피드백.

이런 식의 사색은 가치에 대한 그간의 나의 사고에 의문을 제기한다. 그러나 길게 쓰지는 않기로 한다. 한국어에 노출되는 시간을 최소화하라는 나 자신의 압박을 심하게 느끼고 있기 때문이다.

8/18 런던, 비, 셰익스피어 글로브, 그리고 앤 불린

하늘이 잔뜩 찌푸린 채 낮게 드리워져 있다. 입을 열 때마다 옅은 입김이 뿜어져 나왔다. 역 구내 승객 대기실 안에 앉아 있던 형광색 외투를 입은 백발의 아저씨와 창문 유리창 너머로 눈이 마주쳤다. 플랫폼과 나란히 놓여 있는 벤치에 앉아 뭔가를 먹으며 열심히 책을 읽고 있는 젊은 여자는 짧은 소매의 옷을 입고 있다. 나는 손에 든 우산으로 땅바닥을 두드리며 장난을 했다. "서울도 여름이 끝났다고 하던데..." "엊그제까지는 정말 날이 좋았는데 갑자기 추워졌네. 커피 먹을래?" S는 서울의 거리에서 흔히 볼 수 있는 테이크 아웃 커피 가게를 고개로 가리켰다. 그리고는 내가 채 입을 열기도 전에 "워털루 가서 먹자. 여기 꺼는 맛이 없어." 라고 말했다. 나는 커피 가게를 쳐다 보았다. 커피 가게 안에는 둥근 턱수염을 한 덩치 큰 사내가 순진한 표정을 한 채 멀뚱히 서 있었다. 우리는 벤치 앞에 서서 때 이르게 다가온 추위에 투덜대며 기차를 기다렸다.

기차 창 밖으로 열지어 나타나는 건물들은 모두 낡고 초라해 보였다. 하늘도 건물도 잿빛이고 녹이 슬었고 스프레이로 그린 우울한 낙서를 갖고 있었다. "책에서 본 이미지 그대로군." "내가 말했잖아. 겨울에는 우울하다고. 그래도 날 좋은 날은 진짜 좋아. 엊그제 처칠네 생가 마을 갔을 때는 날이 얼마나 좋았다고." 우리가 앉은 창쪽 의자에는 젊은 남자 둘이 앉아 있었고, 대각선 쪽에는 중년의 남자가 살구색 신문을 읽고 있었다. 승객은 그들 뿐이었고 차 안은 조용했다. 검은 머리를 한 우리 둘만이 두런 두런 말을 이어갔다. 철로 주변의 낡고 낮고 창고처럼 생긴 건물들 너머로 멀리 유리로 전면을 덮은, 기하학적으로 꽤나 멋을 낸 건물들이 보이기 시작했다. 첫 눈에 들어온 것은 둘의 부조화였다. 어쨌든 거기쯤이 런던이리라.

워털루 역의 천정은 높았고 밝은 빛으로 가득했다. 다양한 피부색을 한 사람들이 분주하게 움직였다. 우리는 곧장 테이크 아웃 커피점으로 향했다. 그 맞은 편 가게들에서는 샌드위치 등 먹을 것을 팔았다. 내가 그것들에 눈길을 주는 것을 본 S가 "한국 사람이 하는 가게도 있어. 그런데 맛 없어."라고 했다. 카푸치노를 사서 손에 들고 먹으며 지하철 개찰구쪽으로 천천히 걸어갔다. 커피는 맛 있었고 덩치 큰 아줌마 곁에서 재잘대는 검은색의 아이들은 즐거워 보였다. 바바리 코트를 입은 껑충하게 키가 큰 백인 아저씨, 콧날이 조각처럼 서늘한 금발의 젊은 여자, 단발 머리를 한 구부정한 할머니, 머리를 빡빡 깍은 젊은 남자, 힙합 디제이처럼 치장하고 어깨를 좌우로 흔들며 걷는 흑인 아저씨, 이 모든 사람들이 워털루 역의 하얀 내부 벽면 안으로 가득 부서지는 환한 빛들 아래 있었다. 나는 기분이 좋아졌다. 내가 전혀 알지 못하던 세계에 와 있음을 실감할 수 있었다. 나는 S에게 속삭였다. "예쁜 여자들이 많다."

지하철 에스컬레이터는 깊다. 그리고 빠르게 움직인다. 에스컬레이터 발판에는 노란색으로 칠한 테두리가 없다. 사람들은 대개 오른편에 붙어 서 있고 급한 사람은 왼쪽편으로 걷는다. 연결 통로는 작고 좁다. 플랫폼 너비도 좁다. 사람들은 쉽게 양보하고 "sorry"와 "excuse me"를 연발한다. 연결 통로를 지나는데 잘 빠진 트럼펫 소리가 울려 퍼지기도 한다. 거리의 음악가다. 나는 눈 앞으로 빠르게 흘러가는 풍경들을 붙잡으며 서울의 것들과 비교하고 있었다. 런던의 것들은 작고 아담하고 실용적이다. 어쩌면 런던의 연륜때문일지도 모르겠다. 서울은 젊은 도시다. 크고 화려하다. 나는 사람들로 꽉 찬 100년도 더 된 지하철 안에서 뜻밖에도 편안함을 느꼈다. 워털루 역에서부터 기분이 좋아져서일까? 나는 이 편안함의 기원을 알고 싶었다.

내셔널 갤러리에서 J를 만났다. 우리는 악수를 했다. "저 알아보시겠어요? 하나도 변하지 않으셨네요." 정말 오랜 만이었다. 재회의 장소로 이국의 내셔널 갤러리는 안성맞춤이었다. 사람들은 거기서 사람들을 기다리고 또 만난단다. 일단의 사람들이 내셔널 갤러리의 난간에 기대어 드라팔가 광장쪽으로 카메라를 들이밀고 있었다. 나도 따라 그쪽으로 고개를 돌렸다. 뭔가 대단한 게 있을 줄 알았는데 그저 기둥 모양의 기다란 탑이 있을 뿐이었다. "쳇, 다들 관광객들인가 보군." 내셔널 갤러리 바로 앞에서는 학생들이 프랑스어로 떠들며 단체 사진을 찍고 있었다. "날이 좋을 때는 광장이 사람들로 바글 바글하는 데 오늘은 사람이 없는 편이에요." J가 드라팔가 광장을 바라보며 말했다. 우리는 사람들로 북적이는 내셔널 갤러리를 빠져 나왔다. 저녁에 세익스피어 글로브에서 연극을 보기로 했으므로 미리 요기를 해두어야 한다. 인터벌이 있다니 꽤나 길지도 모른다. 더구나 스탠딩으로 봐야 하니까.

차이나 타운에서 중국 요리를 먹었다. S와 J는 맛있다고 하는데 나는 그저 그랬다. 라면 면발처럼 가는 면을 기름에 볶아 국물에 말아 내거나 돼지고기, 버섯, 양파 등과 버무려 낸 요리들이어서 쓸데없이 느끼했다. 늦은 점심을 먹고 나서 템즈 강을 따라 나 있는 길을 걸었다. 비가 오다 가다 했다. 꽤 굵은 비가 내리는 데도 우산도 안든 사람들의 걸음에 종종거림이 없었다. "여기 사람들은 웬만한 비는 그냥 맞고 다녀." S가 말했다. 길 바닥은 돌로 포장이 되어 있었고 내내 굴곡없이 평평했다. 걷기 좋은 길이었다. 강변에서 불어오는 바람이 시원했다. 작은 쌕을 등에 매고 빗속에서 조깅을 하는 사람도 간간이 보였다. "힘들지 않으세요?" J가 내게 물었다. 시차때문에 피곤하지 않느냐는 얘기였다. 나는 깊은 생각에서 막 깬 사람처럼, 아니면 어려운 질문을 받은 사람처럼 갑자기 멈추어져 버렸다. 그 순간 나는 자유로움을 즐기고 있었다. 그러나 그걸 곧이 곧대로 말해도 될런지 계산이 필요했다. "나는 자유로움을 느껴요." 작은 목소리로 중얼거렸다. 바람이 불고 비가 내리고 있었기 때문에 내 목소리가 갈 곳까지 가지 못하고 흩어져 버렸을지도 모른다. 그런 것은 아무래도 좋았다. 비가 살짝 약해지자 우리는 우산을 접고 걸었다.

셰익스피어 글로브 극장의 벽을 따라 빗속에서 십여명의 사람들이 줄을 서서 극장 문이 열리기를 기다리고 있었다. 비는 점점 심해졌다. 대부분 우산을 썼고 몇몇은 비닐로 된 비옷을 입었다. "비가 장마비처럼 오네. 보통 영국 비는 오다 말거든요." J가 좀처럼 가늘어지지 않는 비를 바라보며 걱정스러운 표정을 지었다. 줄은 계속 길어졌다. 7시쯤이 되어 극장 문이 열렸다. 그러나 극장 마당 안에서 또 줄을 서야 했다. 다행히 비는 가늘어지고 있었다. 내 뒤쪽에 서 있던 아줌마 두 분이 아름다운 영어로 대화를 하는 소리가 들린다. 줄 서서 기다리다 친해졌나 보다. 사과를 먹는 사람도 있고, 빵을 먹는 사람도 있다. "나도 길거리 걸으면서 음식 먹는 걸 좋아하는데." 나는 식습관이 비슷한 부류의 사람들을 보게 되어 반가웠다. S가 반박을 했다. "난 저런 거 싫드라." S는 새침한 척을 한다. "오늘 제대로 낭만적인데!" 나는 마냥 즐거웠다. "사랑하기 좋은 때죠." J가 의미심장하게 말을 받았다.

드디어 무대로 통하는 문이 열렸다. 우리는 무대 바로 앞 자리를 차지했다. 나무로 된 무대의 앞 부분이 비에 젖어 있었다. 다행히도 비는 가늘어져 갔고 사람들은 늘어갔다. 무대 앞 마당과 1층, 2층 좌석까지 사람들로 가득 들어차자 비는 그쳤다. 사람들 떠드는 소리가 묘한 반향을 일으켰다. 곧 공연이 시작될 거 같았다. 무대 중앙 높은 단 위에 자리 잡은 현악기 악사들이 연주를 시작하자 주위가 조용해 졌다. 배우 몇 명이 나와 무대 앞에 쪼그리고 앉아 밝게 웃으며 관객들과 인사를 나누었다. 아주 예쁜 여배우 하나가 내 옆쪽에 있는 사람에게 환한 미소를 지으며 말을 걸고 있었다. 부러웠다.

오늘의 프로그램은 "앤 불린"이다. 극은 빠르고 경쾌하고 흠잡을 데 없이 진행되었는데 아쉽게도 나는 제대로 알아들을 수가 없었다. S는 곧잘 키득대며 웃었고 J는 연방 사진을 찍었다. 관객들은 때때로 폭소를 터뜨리며 연극에 빠져들었다. 앤 불린은 영국을 세계사의 새로운 강자로 곧추 세운 엘리자베스 여왕의 어머니다. 앤 블린은 왕의 어머니가 될 야망에 이끌려 짧고 파란만장한 삶을 살았다. 앤 불린은 대단한 캐릭터다. 그의 개인사는 정말 드라마틱하다. 그것은 사랑과 이별과 갈등과 음모, 상승과 추락으로 점철되어 있다. 그러면서 역사적으로 대단히 중요한 한 국면과, 그리고 종교적으로 매우 논쟁적이며 독특한 어떤 사건의 계기를 이루고 있다. 야심있는 작가라면 앤 불린을 소재로 어떠한 사상이라도 자유롭게 표현해 낼 수 있으리라. 이렇듯 로맨틱하고 이렇듯 논쟁적인 삶을 창조하여 영국의 후손에게 무한한 사상의 원천이 되어 준 앤 불린에게 평화가 있으라! 영국의 후손들은 그를 팔아 세상을 즐겁게 하고 세상 사람들의 주머니에서 아낌없이 돈을 취하리라! (뭐 이 공연의 스탠딩 가격은 5 파운드, 즉 한국 돈으로 1만원도 안되었다)

추위에 덜덜 떨다 인터벌 시간이 되어 J와 화장실에 갔다. 그러나 줄이 너무 길었기 때문에 일보는 건 포기해야 했다. 음료와 먹거리를 팔고 있던 마당은 사람들로 장터로 변해 있었다. 젊은층만큼이나 노년층도 많았다. J와 S는 커피를, 나는 백포도주를 샀다. 백포도주는 나의 몸을 따뜻하게 데워 주었다. 연극이 끝나자 사람들은 환호를 하며 기립 박수를 했다. 배우들은 두 번 불려나와 관객들에게 인사를 해야 했다. 흥겨움과 만족감으로 환한 얼굴을 한 채로 관객들은 흩어져 갔다. 우리는 런던 브릿지 역까지 걸어가기로 했다. 역까지 가는 길은 운치가 있었고 걷기에 좋았다. 추웠지만 만족스러운 밤이었다. 모든 것이 만족스러웠다.

오늘 영국이라는 나라는 내게 자신의 아주 작은 부분을 보여 주었다. 나에게 영국은 작고 아담하고 실용적인 나라였다. 지하철도 작고, 연결 통로도 좁고, 도로도 좁다. 영국이 얼리 어댑터였기 때문에 얻게 된 특성이리라. 예를 들어 런던 지하철은 19세기부터 땅 속을 달리고 있었다. 당시에는 최첨단의 위용을 갖는 것이었겠지만 요즘 건설되는 지하철과 비교될 수는 없을 것이다. 물질적인 것은 정신적인 것과 평행하게 움직인다. 런던 지하철이 그토록 오래된 역사를 갖고 있다면 지하철과 관련된 문화 역시 그럴 것이다. 세계 최초로 지하철을 필요로 했고 그것을 가능하게 했던 사회는 매우 강력한 힘을 가진 사회였을 것이다. 한 사회의 힘은 그 구성원들을 단순 생존 문제에서 얼마나 자유롭게 하느냐와 정확히 비례한다. 그리고 그 잉여 부분은 문화를 창조하고 향유하는 욕구와, 그러므로 그 힘과 정확히 비례한다. 그것이 오늘 내가 본 영국이었다. 내가 세계에서 가장 오래 된 지하철을 타고 셰익스피어 글로브에 가서 200여명의 영국인과 외국인들에 섞여 영국 역사에 있어 가장 중요한 국면을 창조한 한 영국 여자의 이야기에 박수갈채를 보내게 된 것은 전혀 우연이 아니다. 템즈 강변의 잘 포장된 길에서 느낀 자유로움은 전혀 우연이 아니다. 비가 오는 데도 구애받지 않고 천천히 길을 걷는 사람들을 보며 나 역시 발걸음을 늦추며 걷던 기억이 났다. 그 속에서 어찌 여유로움을 느끼지 않을 수 있으랴! 나는 그것이 영국이라는 사회가 가진 역사이며 실력이며 문화라는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 즉, 영국이라는 사회의 힘이라는 것을.

지하철을 타고 집으로 가면서 서울이라는 도시를 명상해 보았다. 그러나 맞은 편쪽에 앉은 남자가 햄버거를 먹고 있어서 명상은 집중력을 발휘할 수 없었다. 햄버거만큼이나 사소하고 다양한 주제들이 계속 침범해 오고 있었다. 하나는 확실했다. 나는 관광객이 아니다. 나는 이 모든 것을 인상으로서가 아니라 인식으로 받아들여야 한다. 이런 고집. 후~ 나는 짧은 신음 소리를 낼 수 밖에 없었다.


(셰익스피어 글로브에서)

8/17 영국으로

광활하다는 느낌이 들 정도로 넓다란 인천공항에 비해 홍콩공항은 엇갈려 움직이는 비행기들의 날개가 서로 닿지 않을까 걱정될 정도로 작아 보였다. 나를 태운 런던행 비행기가 지상을 천천히 달리다가 활주로 출발선 근처에서 멈추었다. 활주로를 힘차게 달리던 다른 비행기가 막 하늘로 날아오르는 광경이 보인다. 내가 탄 비행기는 계속 멈춰 있다. 기내의 작은 창문 시야 안으로 또 다른 비행기가 들어온다. 아직 우리 차례가 아닌 것이다. 그 비행기가 하늘로 떠나고 나자 우리 차례가 왔다. 비행기가 커다란 반원을 그리며 대기선으로 다가 간다. 그리고 다시 멈춘다. 숨을 한번 가다듬은 후 커다란 굉음과 함께 달리기 시작한다. 그런데 속도가 별로 나지 않는 것 같다. 이 정도 속도로 이 육중한 물체가 날아오를 수 있을까 의심하는 순간, 이런 순간은 언제나 결정적인 순간이다, 동체가 고개를 쳐드는가 싶더니 이내 뒷바퀴가 땅에서 벗어나는 느낌이 왔다. 동체에 위태롭게 붙어 있는 기다란 날개가 출렁이는 것이 보인다. 약간 떠올랐을 뿐인 것 같은데 고도가 더 오르지 않는다. 미세조정이었을까? 이내 가상의 비탈길을 힘있게 타고 오른다. 이제부터는 거칠 것이 없다.

과학은 마술임에 틀림없다. 이 크고 무거운 물체가 공중으로 떠오를 수 있다는 것은 전혀 과학적이지 않다. 뭔가 속임수가 있을 것이다. 누군가 마술을 부렸을 것이다. 만일 그 누군가가 신이라면 마술이란 곧 기적일 것이다. 나는 갈릴레오의 망원경을 통해 달의 분화구를, 목성의 위성을, 토성의 띠를 본 고전파 학자들이 내뱉었다는 말을 이제 이해한다. "나는 보았지만 믿지 않는다." 그것은 건전한 상식의 말이다. 그러나 우리가 본 것은 우리의 상식을 초월한다. 동체가 조금 흔들린다. 창 밖을 보니 온통 하얗다. 비행기가 얕게 떠있던 구름 무리를 빠르게 헤치고 있다. 곧 눈 아래로 구름들의 풍경이 펼쳐진다. 그 풍경의 광대함과 무한한 다양성은 나의 상상력을 초월한다. 나는 시인이 아니다. 저 무한함을 언어로 묘사할 힘을 갖고 있지 않다. 나는 화가가 아니다. 그러나 화가의 상상력이 저러한 자연을 낳을 수 있으리라고는 생각할 수 없다. 인간의 상상력과 창조력이 인간의 힘을, 그 능동성을 표현해 주는가? 그렇지 않다. 엄격한 의미에서 인간의 상상력과 창조력은 인간의 무능을 드러낼 뿐이다. 인간은 상상하고 창조할 수 없다. 우리는 우리가 본 것만을 상상하고 만들수 있을 뿐이다. 즉, 자연을 한껏 모방하는 것을 우리는 상상이라고 하고 창조라고 하는 것이다. 인간의 힘은 실재를 창조하는 데 있는 것이 아니라 실재를 재창조하는 데 있다. 그러므로 엄격한 의미에서 그것은 우리가 만들어 낸 것이 아니다. 우리가 우리의 피조물을 앞에 두고 놀라워 하는 이유가 여기에 있다. "내가 만든 스프지만 정말 맛있지 않아?" 그것은 마술과 같은 순간이다.

구름 지대를 지나자 홍콩의 세부가 눈에 들어온다. 가느다란 관들의 곳곳에 부풀어 있는 데가 보인다. 그 부풀어 있는 곳에 위를 향해 긴 육면체의 막대들이 촘촘히 심어져 있다. 인간의 언어로 빌딩이라고 부르는 것들이다. 홍콩에 기식하는 개체들의 밀도는 매우 높다. 그러므로 개체들을 수용할 표면적을 높이기 위해 빌딩들은 위로 길어져야 한다. 개체들에게 영양을 공급하기 위해서는 넓다란 녹색의 영역이 존재해야 한다. 인간의 언어로 그런 영역을 경작지라고 한다. 그런데 놀랍게도 홍콩에는 그런 영역이 존재하지 않는다. 그렇다면 저 밀집된 개체들은 도대체 어떻게 생존을 유지할까? 창 안으로 쏟아져 들어오는 햇빛이 부담스러워 창에 가리개를 했다. 이제 뭘 해야 하나? 비디오를 켰다. 리모콘을 이것 저것 눌러본다. 마땅한 것이 없다. 잠을 청하려 한다. 자리가 불편하다. 엉덩이가 아프다. 뒤척이다 비디오를 보다 기내식을 먹다 창을 열고 대기를 바라보다를 반복했다. 그러다 문득 창 아래로 수면과 평행하게 얇은 판처럼 보이는 희뿌연 수증기 덩어리가 빠르게 움직이는 것이 보였다. 그리고 그 아래로 희미한 구조물들이 보인다. 해면과 동일한 평면에 있는 것처럼 보인다. 아니, 얇은 수증기들의 판 아래에 있어서 물에 잠긴 것처럼 보인다. 녹색 영역과 옅은 갈색의 영역이 패턴을 이루며 짜여져 있다. 넓다란 다각형 형태다. 개체들의 밀집도가 높다고 알려진 구조물들도 보인다. 홍콩의 것들보다 밀집도는 높고 높이는 훨씬 낮다. 덴마크 상공을 지나고 있는 중인 것 같다. 어느새 구대륙이다. 오래된 대륙이란 뜻이다. 위를 향해 긴 육면체들이 높은 밀도로 나타나는 곳은 주로 신생 조직들이다. 예를 들면, 홍콩, 상하이, 싱가폴 그리고 서울과 같은. 영국은 구대륙에 있다. 여정이 얼마 남지 않았다.

길고 긴 낮이 계속되고 있었다. 서쪽을 향해 빠르게 날아가는 인간의 비행기를 태양이 미처 따라잡지 못하고 있다. 나는 미련하게도 자연의 힘을 믿었다. 결국 태양은 나를 따라잡으리라. 그러면 밤이 오리라. 그 밤은 짙을 것이고 그 짙음이 펼쳐주는 무대 위로 지상에서는 볼 수 없는 수많은 별들이 비싼 보석처럼 내 가슴으로 쏟아져 들어오리라. 그것은 운명과 같으리라. 우리는 운명의 검은 힘에서 무수한 찬란을 발견하게 되리라. 그러나 브리튼 섬에 상륙할 때 운명이 내게 보여준 것은 기울어져 가는 태양의 작은 선물, 오렌지 색깔로 휘날리는 옅은 수증기 덩어리였을 뿐이다. 둥근 지구의 윤곽을 이루는 수평선을 가리고 있는 구름들에 노을이 지고 있었고 아직은 충분한 빛 아래서 브리튼의 땅이 보였다. 다각형의 녹색 영역과 갈색 영역이 곳곳에 펼쳐져 있고 높이가 낮은 구조물들이 높은 밀도로 여기 저기 모여 있다. 구대륙의 전형적인 패턴이다. 비행기는 엔진을 끄고 오래된 도시를 향해 하강하기 시작했다.

이제 출입국 심사대만 통과하면 된다. 출입국 심사에서 입국을 거부당했다는 사람 얘기를 들은 적이 있어서 살짝 긴장이 되었다. 두툼한 외투를 입은 여자가 바닥에 내려놓은 가방을 향해 손을 내민다. 내 차례다. 나는 젊고 마르고 대머리인 남자를 향해 걸어갔다. 푸친같이 생겼다. "여기 오기 전에 뭘 했죠?" "용접이요." 그러자 푸친이 내 눈을 똑바로 쳐다보았다. "여기선 용접하면 안됩니다." 나는 어이없다는 듯이 너털거리며 "Of course..." 라고 했다. 사실은 "Of course ye..."까지 발음했고 s 발음을 급히 빨아들였다. 하마트면 "당연히 용접일 할 겁니다."라고 대답할 뻔 했다. 푸친은 나를 빤히 쳐다보더니 단호하게 내 서류 하나에 도장을 꽝 찍었다. 나는 그저 무심한 척 무거운 짐꾸러미를 들고 매고 입국 심사대를 빠져 나갔다. 입국장 라운지에는 m이 나를 픽업하기 위해 기다리고 있었다. 나는 "It's been a long time since we met and..." 하고 사이를 띄운 후 "...kissed." 라고 말할 참이었다. 그리고는 이렇게 덧붙이면 재미있을 것 같았다. "한국에서 출국할 때 튜브 용량이 100g이 넘으면 안된다고 치약을 뺏어갔어. 내 치약이 120g이었거든. 그래서 기내에서 20 시간 동안 세 끼 식사를 하면서도 양치질을 한번도 못했다." 그러면 m은 인상을 찌푸릴 것이고 나는 그걸 즐거워 하겠지. 그러나 m을 만나는 건 너무도 오랜 만이었다. 우리 사이엔 긴 비행에서 온 피곤함같은 어색함이 있었다. 주위를 둘러 보았다. m의 차를 타고 가면서도 그랬다. 영국은 오래된 건축물처럼 보였다. m은 실제로도 그렇다고 했다. 여기는 구대륙이 맞는 거 같았다.   

8/17 홍콩

홍콩이다. 아마 홍콩국제공항일 것이다. 영국 가는 길에 중간 경유지로 들른 차다. 두 시간쯤 있다가 런던행 비행기에 오를 것이다. 스케쥴이 약간 밀려서 조금 긴장되어 있는 상태다.

주위를 둘러본다. 공항 청사의 거대한 유리창 너머로 보이는 산들, 구름들, 그리고 하늘. 전혀 낯섬이 없다. 아이들이 장난치는 모습이나 그걸 염려한 아버지가 아이들에게 뭐라고 얘기하는 모습도 매우 낯익다. 젊은 여자들의 옷차림? 내가 한국을 떠나있다는 사실을 일깨워 주기엔 턱없이 부족하다. 

물론, 언어가 있다. 내가 이해하지 못하는 언어들이 구름을 이루며 떠다닌다. 그것들은 벽이나 간판에, 내가 앉아 있는 의자에 들러붙어 있다.

그러나 어쨌든 이곳은 중간 기착지일 뿐이다. 나는 사람들이 천천히 움직이는 모습, 비행기 동체에 칠해져 있는 조잡해 보이는 색깔들, 딱 한국 아이처럼 생긴 아이 입에서 튀어나오는 외국어들을 풍경처럼 바라본다.

그렇지만 역시 언어가 문제다. 더 정확히 말하면 영어다. 아까 비행기를 타고 있을 때 스튜어디스가 와서 식사로 무엇을 선택하겠느냐고 물은 것 같았다. 나는 한 마디도 알아듣지 못했다. 그래서 그냥 "누들?" 이라고 말했다. 그랬더니 스튜어디스가 "오, 누어들?" 이러면서 음식 꾸러미를 내 앞 테이블에 차려 주었다. 맛있게 먹었다.

조금 있으니 또 다른 스튜어디스가 와서 커다란 쥬스통들을 가리키며 뭐라고 했다. 오렌지 쥬스와 사과 쥬스가 내 눈에 들어왔다. 뭐라고 물었는지 전혀 알지 못했지만  또박또박 "오렌지"라고 대답해 주었다. 그러자 그 스튜어디스는 "오, 어뢴지." 하며 오렌지 쥬스를 내 잔에 따라 주었다.

조금 있으니 또 다른 스튜어디스가 왔다. 아마 커피 먹으라는 소리같았다. 나는 "Yes, please." 라고 했다. 스튜어디스가 커피를 따르려다 내가 차컵을 음식 먹느라고 이미 써버린 것을 보더니 "I will brought one."이라고 했다. 오늘 내가 처음 알아 들은 영어인데 문법이 심상치 않다. 물론 커피를 마실 수 있었으니 되었지만 말이다.

생각해 보니 영국에 건너간다 하면서도 영어 공부한 것이 거의 없다. 아이폰에 쓸만한 영어 사전 앱을 몇 개 다운로드받은 것이 영어와 관련하여 가장 집중력 있게 한 일인 것 같다. 지금은 슬슬 입국심사가 걱정이 된다. 조금 아까 웹에서 찾아보니 별 게 없긴 하더라. 물론, 음료를 어떤 것으로 할 것이냐를 묻는 말도 별 것 없는 것이었으리라.

내가 가장 잘 하는 일은 손으로 물건을 집고 코를 풀고 하품할 때 입을 가리는 것이다. 그런데 내가 갈 곳에서는 그걸 발로 하라고 요구한다. 그곳 사람들은 콧구멍을 팔 때 새끼 발가락을 사용하기 때문이다.

가장 중요한 것은 이제 손을 사용하지 않는 일일 것이다. 나는 기내에서 읽으려고 들고 다니던 괴테의 "파우스트"를 짐짝에 넣어버렸다. 그러나 이 블로그, 이 기록들만 예외로 하자는 유혹은 뿌리치기가 힘들다. 그렇지 않으면 내가 아예 벙어리가 될 것이므로.