미술 시간이 끝났지만, 하얀 도화지를 앞에 둔 체 꼼짝도 하지 않고 의자에 앉아 있는 아이를 본다면 선생님은 어떤 말을 가장 먼저 할까요?베티의 선생님은 빙그레 웃으며 “어떤 것이라도 좋으니 한번 시작해 보렴. 그냥 네가 하고 싶은 대로 해 봐.”라고 말합니다.미술 시간에 아무것도 그리지 못한 베티를 나무라거나 윽박지르지 않고 스스로 생각을 확장해 갈 수 있도록 기다려줍니다.교육이란 단순히 지식을 주입하는 게 아닌 자신감을 불어넣어 주고 묵묵히 기다려주며 아이 스스로 즐거운 마음으로 할 수 있는 기회를 주는 것이라는 생각을 하게 합니다.아이는 물론 부모와 선생님이 함께 읽었으면 하는 그림책입니다.우리는 아이들에게 너무나 획일적으로 무언가를 가르치려고만 하는 게 아닌지 반성해 보게 됩니다.세상의 모든 아이는 미래 예술가의 자질을 타고났는데 그 자질을 어른의 잣대로 재단하여 그 싹을 자르지 않았나 반성하게 하는 그림책입니다.
오래전 젊은 나이에 세상을 떠난 시인의 시를 읽는다.어떤 시는 나와는 너무나 동떨어진 감정을 이야기하고 있어 이해하기 어렵기도 하고 또 다른 시는 어린 시절 어느 날이 떠오르게 한다.시인의 이름만큼이나 유명한 시를 찾아있고여러 날에 걸쳐 두서없이 아무 페이지나 펼쳐 읽었다.영화의 제목과 같은 시를 읽어본다.<질투는 나는 힘>아주 오랜 세월이 흐른 뒤에힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나나 가진 것 탄식밖에 없어저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고살아온 날들을 신기하게 세어보았으니그 누구도 나를 두려워하지 않았으니내 희망의 내용은 질투뿐이었구나그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라<빈집>사랑을 잃고 나는 쓰네잘 있거라, 짧았던 밤들아창밖을 떠돌던 겨울 안개들아아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라공포를 기다리던 흰 종이들아망설임을 대신하던 눈물들아잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네젊은 시인이 사랑을 잃고 쓴 시를 여러 번 읽으며 시인이 느꼈을 절망에 다가가려 힘쓰다어느 순간 시인은 자신의 마지막을 알고 있었던 게 아닌가 싶어지기도 한다.시인의 시집을 오랫동안 곁에 두고 읽을 것 같다.
<본 도서는 열린책들에서 보내주셨습니다.>이번에 열린책들에서 동사 <하다>를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동 ’걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다‘에 관해 25명의 작가가 참여해 <하다 시리즈>를 선보인다.그중 걷기에 좋은 계절인 가을에 맞춘 듯 다섯 명의 소설가의 걷기를 주제로 함께한 <걷다>가 시리즈의 첫 번째 책으로 출간되었다.김유담 작가의 <없는 셈 치고> 속 ’나’는 부모 이혼 후 아버지가 돌아가시고 고아나 마찬가지인 처지가 되자 고모 집에서 친딸인 민아와 차별 없이 자란다.하지만 민아는 가부장적이고 폭력적인 아버지 때문에 가족과 연을 끊고 고모부마저 돌아가시자 암에 걸린 고모는 많은 것을 나에게 의지한다.성해나 작가의 <후보後步> 는 오랜 세월 철물점을 운영하고 있는 안드레아의 이야기로 의사는 퇴행성 관절염이 있는 그에게 관절에 무리가 덜 가는 뒤로 걷기를 권한다.퇴근 후 익숙한 거리를 뒤로 걸으며 젊은 시절부터 드나들던 재즈 클럽 상수시와 그곳에서 함께 하던 이들과의 추억을 되새긴다.이주혜 작가의 <유월이니까>는 함께 살던 이와 헤어져 직장을 옮긴 주인공이 동네 공원의 운동장 트랙을 돌며 만나는 사람들과의 이야기다.트랙을 걷는 주인공과 다른 트랙에서 일정한 속도로 혼자 달리는 여자와 화장실이 급하다며 자기 아내를 부탁하는 남자는 그의 걷는 일상에 어떤 변화를 줄지 궁금해하며 읽게 된다.가장 말랑한 이야기인 임선우 작가의 <유령 개 산책하기>는 늘 무슨 일인가를 벌이는 언니가 키우던 개 ’하지‘가 언니가 벌인 일을 해결하는 ’나‘ 앞에 유령 개가 되어 나타나면서 벌어지는 이야기다.키운 지 3개월 만에 노견 하지가 갑자기 죽은 후 무료한 나날을 보내던 나에게 하지가 유령이 돼 나타나면서 나는 유령 개 산책을 시키게 되고 주위 사람들과 가까워지게 된다.임현 작가의 <느리게 흩어지기> 속 명길은 남편도 자식도 없이 혼자 사는 여자로 도통 사람들과 어울리지 못한다.새로 등록한 글쓰기 강좌에서 친근하게 다가오는 성희와도 일정한 거리를 둔 명길은 글감을 찾기 위해 산책을 시작한다.달리는 것보다 느린 ‘걷다’라는 동사에서는 서두르지 않는 느긋함과 평화로움이 느껴진다.소설 속 인물들은 특별한 목적이 있어서 걷고 무작정 걷고 누군가를 따라 걷기도 하지만 그들 모두 평화롭거나 느긋하지만은 않다.어떤 이는 어릴 적 자신의 보호자였던 이에 대한 의무로 함께 걷고 또 어떤 이는 걷기를 통해 옛 시절을 회상하기도 한다.‘다. 살려고. 기를 쓰고. 걷고. 뛰는 거예요. 죽으려고. 아니고. 살려고. 죽겠으니까. 살려고.“(p111이주혜, 「유월이니까」)모두 다른 목적으로 걷는 주인공들은 살기 위해서 걷고, 걷다 보니 살아지기도 하는 이들이다.유령이 돼 나타난 개와의 산책을 통해 다른 이들을 만나고 죽은 이의 무덤을 찍어 보내던 여자는 2년 만에 핀 치자꽃을 찍어 보내기도 한다.시간에 쫓기지 않고 고개를 들고 느긋한 걸음으로 걷다 보면 세상이 보이고 계절의 변화를 느낄 수 있는 걷기는 시간의 여유보다 마음에 여유가 있을 때만 가능한 행동이다. 라인업만으로 설레는 시리즈의 다음 행동의 이야기를 기다리며 매일 마주한 시끄러운 세상에서 그래도 걷다 보면 살아질 것이라는 주인공들을 보며 가을 산책을 재촉하게 된다.
책 면지에 2007년 11월에 구입했다는 메모가 있다.읽기도 그즈음에 읽었을 것인데 18년 만에 재독한 소설은 내용이 전혀 생각나지 않아 새로 읽은 소설이나 매한가지다.칠십대의 노작가가 2001년부터 2006년까지 여러 지면에 발표한 소설을 한데 묶은 소설집은 9편의 소설이 실려있다.소설집 속 인물들은 ‘촛불 밝힌 식탁’을 제외하고 모두 중년과 노년의 여성들이 소설의 중심이 돼 이야기를 펼쳐나간다.나는 작가가 살았던 시절을 살지도 않았고 소설 속 인물들과 동년배가 아닌데도 그 시절의 정서를 고스란히 느끼며 읽었다.특히나 ’후남아, 밥 먹어라’를 읽으며 주인공의 엄마와 같은 처지에 있는 엄마 생각에 눈물이 왈칵 쏟아졌다.’촛불 밝힌 식탁’은 젊었을 때의 나라면 아마도 숨소리도 내지않는 며느리에 공감하며 읽었을 것이다.지금은 자식을 ’불빛을 확인할 수 있는 거리‘쯤에 두고 싶은 노부부의 마음을 이해하는 나이가 돼 버렸다.작가의 눅진하고 연륜이 느껴지는 글을 읽으며 아무리 좋은 글 솜씨를 가졌더라도 어떤 이야기는 그 나이가 돼야 쓸 수 있고 독자 역시 어떤 나이가 돼야 작가의 이야기를 고스란히 이해할 수 있다는 생각을 한다.오래된 책 냄새와 누렇게 변한 책장을 넘기다보면 소설 속 노년의 풍족함이 현재의 노인 빈곤과 겹쳐 다소 이질적으로 느껴지기도 한다.하지만 그것을 뛰어넘는 작가의 글을 읽다보면 우리 부모의 이야기고 머지않은 내 이야기일 것 같아 재미를 넘어 공감하게 된다.
1년에 네 권씩 출간되는 <소설 보다>는 ‘이 계절의 소설‘ 선정작(문지문학상 후보작)을 묶은 단행본 시리즈다.계절의 리듬에 따라, 젊고 개성 넘치는 3인의 작가 소설이 실린 가을호를 만난다.서정원 작가의 <히데오>는 선후배인 ’나‘와 ’히데오‘의 이야기다.히데오는 나와 특별한 사이가 아님에도 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어났다는 사실과 부모의 이혼 후 한국에서 살고 있다는 비밀을 말해 준다.시간이 지나면서 나는 히데오에게 특별한 감정을 갖게 되지만 히데오는 나와는 다른 감정으로 대한다.소설은 속도가 다른 남녀의 사랑 이야기로도 읽히고 자신의 굴레를 벗어던지고 “이제 더 이상 히데오가 아닌 히데오”(p38)가 되는 이야기이기도 하다.이유리 작가의 <두정랜드>는 두정랜드에서 아르바이트하고 있는 ’나’는 서울에서 대학에 다니는 휴학생이라고 사람들에게 말하지만 사실은 대학을 다닌 적이 없다.함께 일하는 ‘연두‘에게조차 자신의 진짜 모습을 숨기는 ’나‘는 연두의 남자 친구 이야기를 듣는 순간 연두보다 자신이 우위에 있다는 생각이 틀렸다는 사실을 깨닫게 된다.현재를 살고 있는 젊은이들의 불안과 막연한 서울에 대한 동경이 짠하다.정기현 작가의 <공부를 하자 그리고 시험을 보자>의 외고 입시를 준비 중인 전교 1등 승주는 아무도 모르게 작은 일탈을 한다.그리고 그 일탈은 학교의 불량 청소년 무리인 버들치에게 들키게 되고 어쩔 수 없이 그들과 어울리게 된다.등장인물이 중 3이라는 설정이 썩 유쾌하지는 않지만 실제 어디에선가 일어날 수 있는 일이라는 사실은 누구도 부인 못 할 것이다.매번 계절이 바뀌면 기다려지는 <소설 보다> ‘가을 2025‘가 가을보다 먼저 왔다.낯익은 이름의 작가들이라 더 반가웠고, 소설들은 꽤 재미있다.특히 이유리 작가의 두정랜드는 소설 속 ’나‘와 같은 불안한 미래에 두려워하면서도 현실을 애써 눈감아버리는 걸 선택하는 모습이 실제 나에게도 있는 모습이기에 뜨끔해지기도 한다.겨울호에서는 어떤 과일의 표지를 선보일지 겨울호에 실릴 소설만큼이나 기대된다.