읽을 책을 고를 때 인터넷 서점의 미리보기 등을 꼼꼼히 읽고 고르기도 하지만 작가나 출판사를 믿고 그냥 집어 드는 경우가 종종 있다.‘문지혁’이라는 작가와 현대문학의 핀 시리즈라니 더더욱 따질 것 없이 골랐다.종이책만 읽는지라 고를 때 책의 물성도 중요한 데 받아본 책은 탄복할 만큼 아름다웠다.거기다 이동 중 차 안에서 시작한 소설은 기차는 아니었지만 가끔 고개를 들어 창밖으로 지나가는 풍경을 보는 것만으로도 함께 어딘가로 떠나는 느낌이 들었다.아버지가 이사를 한다면서 본가에 있던 ‘나’의 자질구레한 물건들을 보내온다.그중 회색 종이봉투 속 사진을 보며 25년 전 호탤팩으로 떠났던 21일 동안의 유럽 여행을 떠올리게 된다.고등학교 시절 좋아했던 O가 새 남자 친구를 사귀지만, 유럽 여행 후 ‘나’에게 은반지를 선물한다.그녀를 잊지 못해 은반지를 소중하게 간직하던 ‘나’는 어느 날 극장에 갔다 새 남자 친구와 팔짱을 끼고 나타난 O를 보게 되고 O가 반지를 산 빈에 가야겠다고 생각한다.소설 대부분은 25년 전 유럽 여행의 여정을 따라가는 방식이다.그렇다고 유럽 여행지를 스케치하며 설명하기보다는 주인공이 느끼는 감정 중심으로 소설은 진행된다.’나’의 유럽 여행기는 기대만큼 들뜨지 않고 유럽의 이 도시에서 저 도시로 흘러간다는 느낌이 들 만큼 평범하다.물론 ‘나‘는 여행지에서 아프기도 하고 야간열차 안에서 도둑으로 몰리기도 하지만 딱 그만큼이다.곁에 건사할 가족이 없고 젊었기에 가능했던 여행이기에 지나온 젊은 시절이 그리워진다.O와의 진짜 이별을 위한 애도 여행은 계획했던 빈의 대관람차 탑승까지는 가능했지만, 그 이후의 일은 계획과 전혀 다르게 흘러간다.“이것은 여행에 관한 기록이다.하지만 인생에 여행 아닌 것이 존재할 수 있나?”인생 역시 계획대로 흘러가지 않는 것처럼 아무리 꼼꼼하게 짠 여행 계획도 현지에서는 어긋나기 일 수다.젊은 ‘나‘의 여행기가 끝난 곳에서 쓰레기를 정리하는 남자의 모습은 현실에 안착한 듯해 좋다.
멋진 풍광과 여유로움이 느껴지는 단어인 ‘명소’가 소설집의 첫 번째 이야기다.“쾅, 콰직!”이라는 첫 문장의 공포는 자살 명소를 안내하는 다정한 목소리에 어느 순간 사악함을 담기면서 진짜 두려움이 시작된다.’선생님, 있잖아요’라며 수줍게 건넨 편지는 어느 순간 범죄 기록이 되고, ‘심야 장거리 버스’ 안의 알 수 없는 존재에 대한 두려움은 꿈인가 싶기도 하지만 무섭다.’검푸른 죽음의 가면’은 사후 세계와 천벌에 대해 생각해 보게 한다.상가에 다녀온 뒤 겪은 ‘밤샘 조문을 마치고 돌아가는 길‘은 어디선가 들었던 이야기처럼 느껴져 더 섬뜩하다.그저 소심한 성격 탓에 바로 말을 못 하는 ‘꾸물거림‘이 지나쳐 답답해 보이기까지 하는 동료와 함께 시간을 보내며 겪는 에피소드쯤으로 진행되던 이야기는 생각지 못한 끝에 다다른다.정도의 차이는 있지만 꾸물거리는 게 큰 잘못이나 병이 아니라는 생각에 답답하고 우습게 보이던 등장인물의 행동이 어떤 결과를 낳았는지 알게 되는 순간 느껴지는 두려움은 주위를 둘러볼 만큼 공포스럽다.아무 사전 지식 없이 특이한 제목에 끌려 <보기왕이 온다>를 읽은 지 몇 년이 지났지만, 그때의 공포와 충격은 새록새록 한다.그런 작가의 초단편 괴담집 출간 소식을 듣고 찾은 소설집은 짧게는 2~3페이지, 길게는 20여 페이지의 짧은 이야기로 일상에서 만날 수 있는 스물 한가지의 공포를 담고 있다.어디선가 들었던 이야기 같고 입에서 입으로 전해지는 도시 괴담 같은 소설은 짧아서 그 공포가 더 임팩트 있게 다가온다.소설집은 앞에서부터 순서대로 차례차례 읽으며 일상의 공포를 느껴보는 것도 좋고 잠깐의 시간을 내 두서없이 읽어도 좋다.소설이 머리카락을 쭈뼛하게 할 만큼 두려워 지금 살고 있는 일상이 평화롭고 안정적으로 느껴져 마치 얼얼한 매운맛의 고통을 즐긴 후 느끼는 개운함처럼 쌓인 스트레스가 풀린다.
<본 도서는 노는날 출판사 서평이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>토미는 예상할 수 없는 일들을 두려워하고 항상 최악의 상황을 상상하지요.어느 날 밤, 천둥소리에 깜짝 놀라 잠에서 깬 토미는 옷장 속에 얼른 숨었고 크고 따뜻하고 부드러운 담요를 껴안고 밤을 보냈어요.“이 담요가 어젯밤 거인으로부터 지켜 주었어.어쩌면 세상 모든 것들로부터 영원히 나를 지켜 줄 수 있지 않을까?”그날부터 안전한 담요 속에 있기로 마음먹은 토미는 담요와 함께 학교에 가게 되고 더 이상 바쁘게 지나가는 사람들이나 차들이 두려워하지 않게 됩니다.그리고 한 번도 나가 본 적 없는 운동장에 나가 놀이를 하며 자신만의 담요 요새에서 더 강해집니다.어른도 살면서 불안과 두려움을 매 순간 느끼며 살고 있습니다.아직 어린 토미는 쉽게 넘길 수 있는 자연현상은 물론 일상생활에서 들리는 소리, 작은 동물들에게조차 두려움을 느낍니다.우연한 기회에 담요에 의지하게 되면서 전혀 다른 세상을 만나게 됩니다.부피가 커 불편할 법한 붉은 털실로 짠 담요는 마치 우리 아이들의 애착물처럼 토미의 불안을 낮춰줍니다.과연 토미는 애착 담요와 언제까지 함께 할지 언제쯤 자연스럽게 이별할 수 있을지 궁금합니다.어느 정도 아이가 자라면 자연스럽게 애착물을 찾지 않게 되기도 하지만 어른이 되고도 어린 시절의 애착물과 작별하지 못하는 경우도 있습니다.그만큼 아이에게는 소중한 존재이기에 억지로 떼어내는 것은 바람직하지 않습니다.토미는 고운 솜털을 가진 작은 새를 도와야겠다는 용기를 스스로 내면서 자유를 얻고 두려움과 불안을 떨쳐 냅니다.불안과 두려움이 사라지자, 세상의 모든 것이 아름답게 보입니다.“인생은 아름다워, 인생은 아름다워, 인생은 아름다워.“토미의 용기는 세상의 아름다움을 볼 수 있게 하고 기쁨을 솟아나게 합니다.표지를 가득 채운 빨간 담요의 온기가 전해지는 듯한 그림책은 세상이 두려운 어린이는 물론 용기가 필요한 어른에게도 따스함을 선물합니다.
<본 도서는 문학동네 그림책 서포터즈 뭉끄 활동 중 제공 받았습니다.>“엄마가 사과를 깎아요동그란 동그란 길이 생겨요”엄마가 사과를 깎으면서 생긴 긴 길로 아이가 얼른 들어섭니다.동그란 길을 가다 보면 연분홍 사과꽃이 피고 꽃이 진 자리에 작은 아기 사과가 열리자, 해님이 내려와 안아주고 가는 비도 살금살금 내려옵니다.어느 날 큰 바람이 마구마구 불어와 아기 사과를 새파랗게 질리도록 흔들기도 하지만 아기 사과는 있는 힘을 다해 사과나무에 매달려 있지요.어린 시절 엄마는 한 번도 껍질이 끊어지지 않게 사과를 깎곤 하셨어요.엄마가 깎아준 사과도 맛있었지만, 똬리를 튼 뱀처럼 긴 껍질이 신기해 칼이 위험하다고 떨어져 앉으라는 엄마의 당부에도 사과 껍질 끝을 잡고 있었던 기억이 납니다.<사과의 길>은 엄마가 깎아준 사과가 생각나는 동시로 시인 김철순의 시에 김세현 작가가 그림을 그린 그림책입니다.삼합 장지에 황토와 안료로 바탕을 올린 뒤 먹과 호분, 구아슈로 사과의 질감과 향을 재현한 작업은 전통적 재료로 현재적 감각을 펼쳐 온 화가의 정수를 보여 준다.(인터넷 서점의 책 소개 글 중)침샘을 자극하는 사과가 그려진 표지 그림을 넘기면 엄마가 만든 동그란 사과 길을 따라가며 사과 한 알이 영그는 과정을 보여줍니다.연분홍 사과꽃이 떨어지고 초록색 사과가 열리지만, 큰 태풍을 무사히 지나야만 빨간 사과가 되는 과정은 단순히 시만 읽었을 때와는 다른 더 큰 감동으로 다가옵니다.시가 그림을 만나 시인이 독자에게 들려주고자 했던 의미가 크고 선명하게 다가옵니다.시만 읽었을 때는 그려지지 않던 사과가 자라는 과정은 그림과 함께 한눈에 들어오고 자연의 힘과 위대함을 확인하게 됩니다.동시나 그림책은 아이들의 전유물이라는 인식을 불식시키며 동시 그림책을 뛰어넘어 자연 생태 그림책이 됩니다.거기다 사과가 비바람을 이겨내고 어른 사과가 되는 과정은 마치 우리의 인생을 보여주는 철학서 같습니다.엄마가 깎은 사과를 보며 사과가 우리 집에 오기까지의 길을 떠올려보는 것도 좋고 영글어 가는 사과를 인생에서 경험한 성취의 한 자락으로 여겨도 좋을 듯합니다.시와 그림이 만나 시너지 효과가 극대화되어 더 큰 이야기를 만드는 순간을 한눈에 확인할 수 있는 좋은 동시 그림책은 아이는 물론 어른에게도 깊은 울림을 줍니다
이주란 작가의 소설은 담담하고 슴슴해서 좋다.너무 아프지도 너무 슬프지도 너무 무섭지도, 그렇다고 너무 행복하지도 않은 인물들의 이야기는 내가 아는 누군가의 이야기 같아 공감하며 읽게 된다.기주는 오랜만에 한때는 가까웠지만 사소한 일로 사이가 멀어진 원경의 연락을 받게 된다.꽤 먼 곳에 있는 원경의 카페를 회사 동료인 장과장과 찾아가지만 원경은 만나지 못하고 원경의 엄마로부터 뜻밖의 소식을 듣게 된다.기주의 일상은 특별할 것 없이 흘러간다.예전에 아르바이트했던 편의점 사장과 이야기하고 안면이 있던 위층 할아버지의 갑작스러운 죽음을 애도하는 시간을 갖는다.회사 동료들과 그다지 친근하지 않은 것 같지만 원경을 찾아갈 때는 장과장과 동행하기도 한다.느긋하게 전집에서 막걸리를 한잔하다 손님들이 밀려와 쫓기듯 나오지만 포장해 준 전을 보며 그리 속상해하지 않는다.남자 친구인 성우와도 덤덤하게 차갑지도 뜨겁지도 않은 관계다.가정 폭력을 행사한 아빠가 있었고 엄마는 기주를 자신과는 다른 삶을 살기를 원해 밀어냈지만, 부모를 크게 원망하지는 않는다.아버지와 관련된 기억에 과도하게 화를 낸 마음을 기주 자신조차 설명할 수 없는데 누군가 이해해 주길 바랐던 자신을 돌아보는 모습이 왠지 홀가분해 보인다.원경과 마지막으로 갔던 카페에 간 그날은 기주의 해피 엔드한 날이었으리라 믿어본다.