노조키메

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

미쓰다 신조의 소설은 호러와 미스터리를 결합한 이야기가 많은데, 특히 토속적인 괴담을 접목해 일본 문화 특유의 공포를 극대화하곤 한다.
이번에 읽은 <노조키메> 역시 작가가 즐겨 사용하는 메타픽션 형식으로, 어디까지가 픽션이고 어디부터가 실제 작가의 이야기인지 그 경계가 불분명해 한층 흥미롭다.

소설은 작가가 간사이 지방에 머무르며 편집자로 일할 때 초등학교 교사인 ‘도쿠라 시게루‘에게 들은 이야기인 <엿보는 저택의 괴이>와 재야의 민속 연구자인 ‘아이자와 소이치‘가 쓴 수기인 <종말 저택의 흉사>를 묶은 구성이다.
사건이 일어난 시간 순서대로 이야기를 풀어가는 대신, 알 수 없는 이유로 화를 입은 경험과 50년 전의 이야기를 통해 그 앙화의 원인을 추리해 나간다.

산에 있는 나무 중 산신님이 깃든 나무를 ’노조키네‘라고 하는데, 그 나무를 베면 누군가의 시선을 받는 듯한 기분이 들기 시작한다.
자신을 바라보는 사람은 보이지 않는데도 누군가 계속 주시하고 있다는 느낌에 시달리다 보면, 극심한 정신적 압박을 견디지 못하고 결국 정신을 놓는 경우도 있다.
여기에서 파생된 말이 바로 ‘노조키메’라고 설명한다.

이처럼 눈에 보이지 않는 시선에 끊임없이 시달리다 결국 정신을 놓게 된다는 설정은, 누군가 자신을 바라보고 있다는 느낌만으로도 얼마나 큰 공포에 사로잡힐 수 있는지를 잘 보여준다.

나는 이 소설을 늦은 밤에 읽기 시작했는데, 중반으로 치달을수록 알 수 없는 공포에 사로잡혔다.
특히 아이자와 소이치가 마을에 들어선 순간 느껴지는 정체불명의 시선과 장례 행렬과의 조우, 그리고 산길을 헤매는 장면에서는 어쩔 수 없이 자꾸만 창밖을 의식하게 됐다.

소설은 모든 앙화는 자신들이 쌓은 업보에서 비롯된다는 메시지를 전하지만, 그보다 훨씬 강렬하게 남은 것은 읽는 내내 느꼈던 설명할 수 없는 공포가 주는 희열과 뒤이어 기다리고 있는 <미미소기>에 대한 기대감이었다.

도둑을 잡아라!

도둑을 잡아라! ㅣ 웅진 우리그림책 163
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2026년 9월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

길쭉한 판형에 노랑과 검정이 강렬하게 대비되어 시선을 사로잡는 표지는 제목에 걸맞게 주의 깊게 관찰해 도둑을 잡아 보라고 말하는 듯합니다.

“빨간 지붕 집에 도둑이 들었다!”는 지령이 떨어지자 경찰차가 경광등을 반짝이며 출동합니다.
피해자의 진술을 통해 범인이 뚱뚱한 남자라는 사실을 알아낸 경찰은 미루 안경원 쪽으로 도망갔다는 말을 듣고 곧장 달려갑니다.
하지만 범인은 이미 사라진 뒤입니다.
경찰은 또 다른 증언을 따라 뚱뚱하고 빨간 안경을 쓴 범인을 찾아 봉 치과 쪽으로 추격을 이어 갑니다.

그림책은 빨간 지붕 집에 든 도둑을 잡기 위해 출동한 경찰의 고군분투를 그립니다.
목격자들의 증언에 따라 범인의 인상착의에 대한 단서가 하나씩 쌓이지만, 거리에는 범인과 비슷한 사람들이 너무 많습니다.
경찰이 붙잡은 용의자들 가운데 진짜 도둑은 누구일까요?

도둑을 쫓는 과정도 재미있지만, 목격자들의 증언을 듣고 북적이는 거리의 수많은 사람들 속에서 범인을 찾아가는 과정이 더욱 흥미롭습니다.
단서를 하나씩 맞춰 가며 범인의 정체를 좁혀 가다 보면 그림 속 인물들을 저절로 유심히 살펴보게 됩니다.

이 그림책의 재미는 한 번 읽는 것으로 끝나지 않는다는 데 있습니다.
다시 책장을 넘기면 처음에는 미처 발견하지 못했던 단서들이 눈에 들어오고, 거리의 사람들도 저마다의 이야기를 품은 듯 생생하게 다가옵니다.

단순히 범인을 잡는 데 그치지 않고, 다른 이의 말을 귀 기울이고 그림 속에서 단서를 찾아가는 과정이 관찰력과 추리력을 자극합니다.
여러 번 볼수록 진짜 범인의 정체가 드러나고 거리의 풍경도 새롭게 보이는 그림책입니다.

새들의 사회성

새들의 사회성
편혜영 지음 / 문학동네 / 2026년 7월

지금까지 읽은 편혜영 작가의 소설은 현실에서는 일어나기 어려운 기괴하고 불쾌한 이야기들이었다.
대표적으로 <홀>은 교통사고로 아내를 잃고 유일하게 남은 보호자인 장모의 간병을 받으면서 겪는 극한의 고립과 섬뜩한 집착, 그리고 놀라운 진실이 잔혹하게 그려진 소설이었다.
단편집 <아오이가든>은 도저히 현실에서 일어날 수 없는 비현실적인 이야기라, 내가 모르는 감춰진 곳에서 분명히 일어난 불행 같아 단번에 읽을 수 없었다.

그래서 편혜영 작가의 소설을 읽을 때면 단단히 마음을 먹고 책을 펼치곤 한다.
<새들의 사회성>이라는 제목과 푸른 하늘, 낮은 산, 그리고 흰색의 조립식 주택을 실은 화물 트럭이 벼가 익어가는 시골길을 달리는 표지는 어떤 이야기를 담고 있을지 기대하게 된다.
발표 시기가 각기 다른 여덟 편의 단편은 저마다 다른 이야기를 담고 있지만, 끊임없이 그래도 살아가라고 이야기한다.

실종되기를 원하는 여자들을 돕는 여자가 등장하는 이야기에서도, 단둘이 살던 엄마가 세상을 떠난 뒤 엄마가 뜨던 스웨터를 다른 사람과 함께 떠가던 여자도 살아간다.
아버지의 장례를 두 번씩 치러야 했던 남자도 팍팍한 삶을 이어간다.
표제작 <새들의 사회성> 속 두 여성도, 친구의 죽음 뒤 함께 묘지를 찾아가던 여자들도 결국 살아간다.

이번 소설집 속 여덟 편의 소설은 현실의 누군가가 겪고 있을 법한 이야기다.
그래서 ‘시체, 개구리, 구더기, 쓰레기, 쥐, 고양이, 피…’가 난무하던 ‘아오이가든‘보다 훨씬 읽기 편했고, 내가 알고 있는 누군가의 이야기처럼 다가왔다.
오랜 시간 소설을 써온 작가의 글은 비슷한 연배인 탓인지 더욱 편하게 읽혔다.
때로는 코끝이 찡해지는 이야기를 읽으면서도 그들이 앞으로도 어떻게든 살아갈 것이라는 믿음이 생긴다.

찌니주의보

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

정지아 작가의 신간 <찌니 주의보>를 한 문장으로 설명하자면 “서울에서 이사 온 레즈비언 커플과 할머니들의 좌충우돌 시골살이”라 할 것이다.
평균 나이 78세의 시골 마을에 젊은 여자 둘이 이사를 왔는데 마을 사람들은 그 둘 혜진이와 성진이를 구분하기 어려워 찌니라고 부른다.

“찌니들이 말이여. 레지라 레지” (p20)

그런데 마을의 유일한 인텔리인 윤 선생의 입을 통해 그 둘이 생전 보도 듣도 못한 레즈비언 커플이라는 말이 나오고, 마을에서 쫓아내자고 성화를 부린다.

소설은 앉은 자리에서 단숨에 읽을 만큼 재미있다.
걸쭉한 전라도 사투리를 구사하는 마을 할머니들의 젊은 시절 치열한 삶과 사연은 물론, 찌니를 대하는 태도의 변화가 예상대로 흘러가지 않아 더 재미있다.
도시에서 살던 젊은이와 시골을 떠나본 적 없는 할머니, 이성애자와 동성애자, 이주 여성까지 처음에는 접점이 없을 것 같은 사람들이 한마을에 살며 차차 서로를 이해하고 서로를 돌본다.

서로 너무 달라 티격태격하면서도 어느새 한편이 되어가는 사람들을 보고 있자니, 웃다가도 마음이 따뜻해진다.
시골 마을에서 벌어지는 별난 소동극 같지만, 결국 사람 사는 이야기는 다 비슷하다는 생각이 들어 오래 마음에 남는다.

고흥 유자 호랑이

고흥 유자 호랑이 ㅣ 백유연 지역 특산품 그림책
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 9월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

목이 따끔거리고 몸이 으슬으슬하면 향긋한 유자차를 진하게 타서 마시곤 합니다.
제주 땅에 감귤이 뿌리내린 유래담을 옛이야기와 잘 버무린 그림책 <제주 감귤 토끼>에 이어, 바다와 섬이 아름다운 고흥에서 많이 재배되는 유자 이야기를 <고흥 유자 호랑이>에서 만나 봅니다.

달나라 토끼들이 감귤을 잘 키워 제주 땅을 풍요롭게 했다는 소문을 들은 아기 호랑이들은 신비한 구름을 타고 달나라로 올라갑니다.
탐스럽게 열린 감귤을 몰래 가져와 정성껏 키운 끝에 노란 열매가 주렁주렁 열리지만, 호랑 산군이 맛본 열매는 시고 떫기만 합니다.

뒤늦게 아기 호랑이들이 달나라에 다녀온 사실과 감귤을 훔쳐왔다는 사실까지 알게 된 호랑 산군은 아기 호랑이들에게 잘못을 인정하고 토끼 신령께 사과하게 합니다.
그리고 감귤인 줄 알았던 과일의 진짜 이름과 쓰임도 알게 됩니다.

작가 특유의 따듯하고 귀여운 그림은 시시각각 변하는 아기 호랑이의 표정을 생생하게 살려냅니다.
무서운 호랑이가 아닌 귀여운 고양이로 보인 덕분에 길 잃은 아이는 무사히 집으로 돌아가고, 유자는 마을에 퍼져나갑니다.
고흥이라는 지명의 유래가 귀여운 아기 호랑이에게서 비롯되었다는 이야기 또한 귀엽고 재미있습니다.

엉뚱하고 귀여운 아기 호랑이들의 모험과 자신의 잘못을 인정하고 사과하는 모습까지 담아낸 이야기가 저절로 흐뭇한 미소를 짓게 합니다.

고흥에는 유자만큼이나 유명한 우주발사대가 있습니다.
향긋한 유자와 힘차게 우주로 솟아오르는 발사대.
어울릴 것 같지 않은 두 풍경이 함께 있는 고흥이기에 달나라로 향했던 아기 호랑이들의 이야기가 더욱 특별하게 느껴집니다.

따뜻한 유자 향을 품은 고흥에서 시작해 달을 넘어 더 넓은 우주를 향해 나아갈 우리 아이들의 미래를 생각하게 하는 그림책입니다.