커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

<본 도서는 열림원 서평 이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>

괴담이라면 물불 안 가리고 좋아하는데 그냥 괴담도 아니고 커피 괴담에 작가가 ‘온다 리쿠‘라니 읽지 않을 이유가 없다.
받아 본 책의 표지 그림은 자세히 보니 더 기괴하고 자꾸만 손이 가는 벨벳 코팅된 표지마저 섬뜩하게 느껴진다.

외과의사, 검사, 작곡가, 음악 프로듀서로 일하는 사십 대 중년 남자 넷이 교토, 요코하마, 도쿄, 고베의 운치 있는 찻집이나 카페, 술집 등을 찾아다니며 각자 알고 있는 괴담을 이야기한다.
특별한 형식일 필요도 없고 자신이 경험한 이야기여도 상관없고 누군가에게 들은 이야기도 상관없이 자유롭게 하는 괴담 자리가 펼쳐진다.

처음은 작곡가 겸 프로듀서인 오노에가 작곡 작업에 영감을 얻고 싶어 부른 기획으로 시작된 모임은 골목골목에 자리한 노포를 중심으로 진행된다.
괴담 자리는 회차를 더 해 가면서 검사인 구로다가 맡고 있는 사건을 실마리를 찾아주기도 하고 오노에의 음악 작업에 도움을 주기도 한다.

네 명의 남자는 모두 다 모일 때도 있고 한두 명이 뒤늦게 도착하기도 하고 빠지기도 하지만 언제나 ”커피 괴담에 잘 오셨습니다!“라는 말과 함께 시작한다.
더운 여름은 물론 추운 겨울의 도심을 다른 사람이 보기에는 일없이 중년의 남자 넷이 어슬렁거리며 카페를 찾는 모습이 우습기도 하지만 그들이 들려주는 괴담은 현실에서 누구나 경험할 수 있는 일이기에 오싹하다.

오래된 카페에 친한 친구끼리 허물없이 앉아 그때그때 생각나는 괴담을 이야기하는 모습이 한편으로는 운치 있어 그런 모임을 만들고 싶다고 생각하게 된다.
그들이 들려주는 괴담에는 원한에 사무친 무서운 귀신도, 요괴나 괴물도 등장하지 않지만 생각할수록 뒷골을 얼얼하게 하는 맛이 있다.

특히나 소설 속 등장하는 ’’괴담‘들은 거의 실화이다. 다소 각색한 것도 있지만, 대부분 누군가에게 들은 이야기이거나 내가 경험한 이야기이다. 지어낸 이야기는 손꼽을 정도밖에 없고, 그것도 실제 일어난 사건에서 힌트를 얻었다.’ (p322)고 한다.
거기다 괴담을 나누는 찻집 역시 실제로 존재하는 가게이다.

괴담을 읽다 보면 작가를 ‘노스텔지어의 마술사‘라고 부르는 이유를 알게 된다.
중년 남자들의 이야기 속에서 느껴지는 향수와 그리움, 그리고 오래된 카페가 주는 아늑함에 당장에라도 그 자리에 함께하고 싶어진다.
정 안된다면 급한 대로 가까이 사는 친구를 불러 커피 한 잔 마시며 수다라도 떨고 싶어진다.

신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

<본 도서는 채성모의 손에 잡히는 독서에서 진행한 서평 이벤트에 당첨돼 내 친구의 서재 출판사에서 제공받았습니다.>

표지에 그려진 순한 고양이 그림, 거기에 왠지 오싹한 띠지의 문구 “천벌, 내려줄까?”, 그리고 내용을 짐작하기 어려운 <신 게임>이라는 제목까지 어떤 소설일지 궁금하다.
본격미스터리대상 2회 수상한 작가의 최고 문제작으로 국내 초역된 소설은 단숨에 읽을 만큼 몰입감이 뛰어나다.

초등학교 4학년 요시오는 아빠가 경찰인 평범한 초등학생으로 동네 아이들과 산속에 있는 마귀할멈 집이라 불리는 폐가를 아지트로 삼아 탐정단 활동을 하고 있다.
마을에서는 연속해서 길고양이가 잔혹하게 학살당하는 사건이 발생하지만, 범인의 정체는 오리무중이다.

어느 날 요시오는 보름 전 전학해 온 스즈키와 화장실 청소를 하게 되고 어디서 전학 왔냐는 요시오의 질문에 자신은 신이라는 엉뚱한 대답을 듣게 된다.
요시오는 도시에서 유행하는 게임 정도로 생각하고 궁금한 것들을 질문하다 고양이 학살범의 이름을 듣게 된다.

스즈키가 신이라는 사실을 누구에게도 말할 수 없었던 요시오는 탐정단원들에게는 다른 사람이 목격했다는 말로 얼버무리며 범인을 지목하지만, 범행 증거를 찾을 수 없었던 아이들은 증거를 조작할 계획을 세운다.
한편, 스즈키는 자신이 범인에게 천벌을 내려줄 수도 있다고 말하고 요시오는 다음 주가 돼도 범인이 붙잡히지 않으면 천벌을 내려 달라고 부탁한다.

마을 아이들끼리 어른들 몰래 탐정단 활동을 하는 가벼운 이야기로 시작한 소설은 아이들이 극복하기 어려운 잔혹한 살인 사건으로 이어진다.
거기다 정체를 알 수 없는 전학생은 스스로 신이라 말하며 살인 사건의 범인에게 천벌을 내리겠다고 하고 그 천벌의 대상이 상상할 수 없는 인물이라 모든 것이 어리둥절하다.

소설을 읽는 동안 요시오가 스즈키의 정체를 의심하듯이 과연 그가 어떤 존재인지 끝없이 궁금해하며 범인을 추리하게 된다.
만약 스즈키가 신이라면 천벌을 내린 존재가 사건의 범인이 맞겠지만, 아니라면 그들의 죽음을 설명할 수 없게 된다.

탐정 소설을 읽으며 마지막 진범을 찾아내는 장면은 오로지 작가의 몫으로 독자는 감히 다른 진범을 의심할 수 없다.
하지만 <신 게임>은 스즈키를 신이라고 믿느냐 믿지 않느냐에 따라 살인 사건의 범인이 달라질 수 있다.

누가 범인이어도 작가의 첫 의도대로 어린이에게 읽기를 권할 만큼 말끔하지 않은 소설이지만 신이라는 존재가 등장해 악인을 벌한다는 이야기는 새롭고 재미있다.
2026년에 출간될 속편 <안녕, 신>에서는 스즈키의 진짜 정체가 밝혀질지 기다려진다.

노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

<본 도서는 비채 서포터즈 활동 중 제공받은 도서입니다.>

<노베첸토>는 1인극을 위한 모놀로그로 트럼펫 연주자인 ’팀 투니‘가 들려주는 천재 피아니스트 ’노베첸토‘에 대한 이야기다.
유럽과 아메리카 대륙을 오가는 물 위의 작은 도시, 버지니아 호에서 태어나 한 번도 배에서 내린 적없는 노베첸토는 부모가 누구인지도 모른다.

승객들이 모두 내린 뒤 나이 든 선원 ‘대니 부드먼’이 일등석 연회장 피아노 위에 놓인 레몬 상자 안에서 발견한 아이는 “대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토”를 이름을 얻고 대니 부드먼의 보호 아래 배에서 생활한다.
대니 부드먼은 8년 2달 11일을 노베첸토와 함께하다 폭풍이 몰아치는 바다 한복판에서 사고로 목숨을 잃는다.

대니의 죽음 뒤에도 여전히 버지니아 호에서 살던 노베첸토는 누구도 가르쳐주지 않았지만, 위대한 피아니스트로 자유로운 연주를 하며 살게 된다.
세월이 흘러 위대한 피아니스트인 ’젤리 롤 모턴’과 겨루기도 하고 배를 떠날 기회가 찾아오기도 했지만 노베첸토는 배와 함께 마지막 운명을 맞이한다.

100페이지가 안 되는 이야기는 한정된 공간인 배 위에서 누구보다 자유롭게 연주할 수 있었던 노베첸토에 일생을 그리고 있다.
그에게 배는 고향이고 삶의 터전이고 세상에 전부인 곳이었기에 성공이 보장되었음에도 배에 머무는 선택을 한다.

“난 이 배에서 태어났어. 여기에도 세상은 지나가.
단, 매번 2000명 만큼의 세상이지. 여기에도 욕망이 있어.
뱃머리와 선미 사이에서나 가능한 것. 그 이상은 아니지만.
유한한 건반으로 행복을 연주했어.
난 이렇게 사는 법을 배웠어. 내게 육지는 너무나 큰 배야.
어마어마하게 긴 여행이야. 눈부시게 아름다운 여자야.
너무나 강렬한 향기야. 내가 연주할 수 없는 음악이야.
날 용서해. 난 내려가지 않을 거야. 다시 돌아가게 내버려둬.
제발.” (p78)

그의 외침을 반복해 읽으며 그가 어떤 마음으로 배와 함께 운명을 같이 했는지 어렴풋하게나마 느낄 수 있다.
변화를 두려워하는 인간의 마음을 가장 극대화한 인물 ‘노베첸토‘에게 배는 삶의 전부고 고향이었고 자신을 거두어준 ‘대니 부드먼‘과의 기억이 있는 곳이니 단순한 배가 아니었을 것이다.

두렵고 알 수 없는 세상보다는 88개의 유한한 건반 위 음악을 선택했던 남자, “노베첸토”는 영화 <피아니스트의 전설>로도 제작되었고, 연극으로도 올려진 작품이다.
평범하지는 않았지만, 자신이 서야 할 자리를 알았던 노베첸토의 삶을 보며 매일 흔들리는 삶을 사는 나야말로 배 위에 위태롭게 서 있는 건 아닌가 생각하게 된다.

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디 ㅣ 라임 앤 리즌 3
오산하.이철용.황벼리 지음 / 김영사 / 2025년 12월

<본 도서는 비채 서포터즈 활동 중 제공받은 도서입니다.>

라임 앤 리즈 시리즈는, 혼란스러운 세계를 이해하기 위한 일종의 색안경이자 문화적 충분조건으로 ‘장르‘를 설정하고, 이를 입체적으로 이해하기 위한 시도를 담고자 한다.
(책날개의 시리즈 소개 글 중)
<블랙 코미디>는 시리즈의 세 번째 이야기로 다양한 분야의 글을 쓰는 작가들의 여러 형식의 글을 접할 수 있다.

시를 쓰는 오산하 작가는 ’네버 네버 스마일 라이프‘를 통해 짧은 소설과 시로 블랙 코미디에 대한 강렬한 메시지를 전달한다.
‘눈을 떴을 때, 초마다의 삶 초마다의 죽음 앞에서 네모난 큐 카드를 든 코미디언이 되어 있’는 작가의 이야기는 단 몇 줄로 요약할 수는 없지만 작가가 어떤 이야기를 하고자 하는지는 느껴진다.
짤막한 이야기 중 가장 기억에 오래 남은 소설은 가장 현실감이 없는 이야기이지만 가장 현실감 있게 느껴지는 ’좀비 사태가 벌어져도 이사를 해야 한다‘ 다.
원룸에서 첫 투룸 전세로 이사 가는 날, 세상에 좀비 바이러스가 창궐해 사람들이 죽어가고 지구가 멸망해도 도로 위를 달려 내 집을 찾아가는 집념에 괜히 숙연해진다.

이철용 극작가의 ’로 파티 Low Party’는 예수를 배신한 유다와 사탄, 그리고 욥이 등장하는 희곡이다.
한자리에 어울리는 게 자연스럽지 않은 인물들은 느닷없이 사랑을 갈구하고 청혼을 하고 부조리극 형식을 찾기 위해 부단히 노력한다.

황벼리 만화가는 자살 바위에 갑자기 출현한 ‘속삭이는 귀’에 대해 이야기한다.
진실만을 속삭일 수 있는 귀는 온 세상에 알려지고 TV 토론 프로는 물론 정치인, 연예인이 찾는 명소가 되지만 남들보다 조금 큰 귀를 가진 ‘울타리‘는 친구들의 따돌림과 조롱을 당한다.

블랙 코미디의 사전적 의미는 “부조리극, 자학, 절망, 잔인한 광경, 죽음, 삶의 아이러니 같은 어두운 소재 및 윤리, 경제, 역사, 국제사회 등 여러 소재를 과장하거나 익살스럽게 풍자하는 유머를 일컫는 말. 쉽게 말하면 뭔가 웃으면 안 되는 상황에서 웃긴 상황. "웃프다"와도 비슷하지만 블랙 코미디는 이와는 달리 보통 극단적이거나 사회적/도덕적으로 문제가 있는 경우를 다룬다.”(나무 위키)라고 서술됐지만 한마디로 간결하게 정의 내리기는 쉽지 않다.

어떤 사람들은 블랙 코미디에 크게 웃을 수도 있지만 다른 사람들은 웃을 수 없는 경우도 있고 그 유머를 이해하지 못하는 경우 또한 있는 것처럼 얇은 책에 담긴 블랙 코미디에 모두 웃을 수도 없었고 다 이해하지도 못했다.
중간중간 혹시 잘못 읽거나 놓친 게 있나 싶어 다시 돌아가 읽은 이야기도 있어 형편없는 문해력에 탄식을 내뱉기도 했다.
그러다 문득 어떤 코미디든 모든 사람을 웃게 하는 게 아니라는 생각이 들면서 나 역시 이 책을 이해한 만큼 웃었다면 그만이지 않나 싶다.
새로운 도전을 했고, 끝까지 완독했고, 쓴웃음을 지으며 읽었던 이야기도 있었다는 데 만족하며 책을 덮었다.

루돌프J

루돌프J ㅣ 달달 옛글 조림 1
유준재 지음 / 웅진주니어 / 2025년 11월

<본 도서는 웅진주니어 서평이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>

“저의 발굽은 서리와 눈을 헤쳐 나갈 수 있고,
터럭은 찬 바람을 막아 줄 만하니,
풀 뜯고 물 마시며 스스로를 기르고
주어진 천성대로 살아갈 수 있습니다.”
…(중략)…
“저 말을 잘 먹이고 함부로 다루지 말거라.”

-홍우원 [노마설 老馬說] ‘남파집‘ 권10. 이승은 역


크리스마스를 무사히 마친 날, 영원히 빛날 줄 알았던 루돌프J의 빨간 코가 그믐달처럼 희미해지더니 푹 사라지고 말았어요.
그런 루돌프J를 보고 산타 할아버지는 고향으로 돌아가 너만의 시간을 보내라고 합니다.

고향에는 허름한 집 하나만 남아 있었고 다시 혼자가 된 루돌프J는 어린 시절 놀림당하던 그때처럼 며칠을 누워만 있었습니다.
밤낮으로 꺼지지 않는 크리스마스트리를 만들고 더 이상 빛나지 않는 자신에 대해 생각하고 또 생각합니다.

그러던 어느 날 산타 마을에서 새롭게 크리스마스 썰매를 끌게 될 루돌프K, 루키가 찾아와 가르침을 청합니다.
돌아가라는 루돌프J에 말에도 루키는 졸졸 따라다녔고 결국 크리스마스 썰매를 끌기 위한 특훈을 시작하지요.

새롭게 선보이는 ‘달달 옛글조림’시리즈는 ‘고전의 뼈대는 살리고 형식, 기법은 과감히 실험하면서 지금 읽어도 공감되는 이야기’(출판사의 시리즈 설명 글 중에서)로 재해석한 그림책 시리즈입니다.
<루돌프J>는 시리즈의 첫 번째 이야기로 조선 후기 문인 홍우원(1605~1687)의 남파집 10권에 수록된 <노마설>을 현재에 맞게 새롭게 만들어낸 이야기입니다.

루돌프J가 그렇듯 우리는 열심히 인생을 살아가다 어느 순간 그 자리를 누군가에게 내주고 뒤로 물러나야 할 시기를 맞게 됩니다.
아무도 찾아주는 이 없이 쓸쓸하게 하루하루를 보낼 수도 있고 아니면 지금에 자신이 할 수 있는 일을 찾아 새롭게 남은 인생을 살 수도 있습니다.

루돌프J는 특화된 크리스마스 썰매 끌기의 노하우를 자신을 대신해 썰매를 끌게 될 루키에게 전수합니다.
그것은 단순히 누군가를 새롭게 길러내는 데서 그치지 않고 진정한 자신의 모습을 찾는 것으로 연결됩니다.

앞면지에 그려진 루돌프J의 모습이 우리의 일생과 같아 애잔했던 마음이 뒷면지의 두 마리 사슴이 나란히 선 모습이 사제지간처럼 부모자식처럼 보여 뭉클해집니다.
루키에게 선물 받은 빨간 목도리를 한순간도 풀지 않는 루돌프J의 마음이 어떤 마음인지 조금은 알 것 같습니다.