산마처럼 비웃는 것

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

탐정이 아닌 방랑작가, 또는 유랑하는 괴기소설가로 불리길 원하는 도조 겐야가 주인공인 시리즈 중 한 권이다.
하도 지방의 산림 지주인 고키 집안의 넷째 아들 노부요시는 집안의 성화에 못 이겨 성인 참배를 위해 고향에 내려와 삼산에 들어가게 되고 그곳에서 괴이한 일을 겪게 된다.
다행히 산속을 헤매던 중 집 한 채를 발견하고 그곳에서 하룻밤 신세를 진다.

그 집에는 구마도의 가스미 가 아들로 젊은 시절 고향을 떠나 소식이 끊긴 다쓰이치가 가족과 함께 돌아와 머물고 있다.
아침이 되자 밀실 상태의 집안에는 노부요시 혼자 남아 있고 그곳에 머물던 가족들은 식사를 하던 중 연기처럼 사라진 상태라 극도에 공포에 휩싸인 상태로 산을 내려가게 되고 괴이한 웃음소리를 내는 존재와 맞닥뜨린다.

소설은 성인 참배에서 기이한 경험을 한 노부요시가 그 두려움을 덜기 위해 수기를 작성한 것을 도조 겐야가 읽게 되는 것으로 시작한다.
수기를 남긴 후에도 노부요시의 두려움이 더더욱 커지자 도조 겐야가 직접 하도 지방을 찾아 괴이의 실체를 조사하기로 한다.
도조 겐야가 도착한 후 연달아 살인 사건이 일어나고 살인이 그 고장에서 전해 내려오는 동요의 내용에 맞춘 듯 일어난다는 사실을 알게 된다.

도조 겐야의 다른 시리즈와 마찬가지로 사건의 배경이 된 지역은 교통이 불편한 외진 마을이다.
노부요시가 길을 잃고 헤매다 가게 된 부름산은 20년 전 금광 개발 실패한 후 살인 사건이 일어났다고 짐작되지만 사체도 범인도 발견되지 않은 채 시간이 흐른 뒤 흉산이라 불리며 사람들의 접근을 꺼리는 곳이다.

지역에서 전해져 내려오는 동요와 마을에 있는 여섯 개의 지장님과 연결된 살인의 잔혹함은 인간이 아닌 흉산에 있다는 산마의 소행이 아닌가 의심하게 한다.
특히나 도조 겐야가 경찰과 공조해 범인 찾기에 나선 후 마지막 펼치는 추리는 단순하게 범인을 지목하는 것으로 끝내지 않고 독자에게도 추리해 보기를 권하고 있어 더 흥미롭다.
부당한 대우를 받았다고 생각하는 이가 복수를 꿈꾸고 실행에 옮기는 순간 벌어지는 가장 참혹한 잔혹사는 자신은 물론 주위 사람들을 불행으로 몰고 간다는 사실을 뼈저리게 느끼게 된다.

기억의 집

기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책 ㅣ 내일의 책
이혜리 지음 / 보림 / 2026년 4월

2026년, 올해는 보림출판사가 창립 50주년을 맞이하는 해입니다.
보림출판사와의 인연은 첫아들 돌 즈음 구매한 ‘옛이야기 그림책 까치호랑이’ 시리즈 중 앞, 뒤 어느 쪽으로도 볼 수 있게 제작된 #도깨비방망이 부터 시작됐지요.

보림 창립 50주년 기념 도서 내일의 책 시리즈는 특별 창작 지원금을 통해 제작된 그림책입니다.
#기억의집 은 한지 느낌의 하드커버 가장자리를 잘라 단면을 드러내 책 표지를 만들었고 정성이 많이 들어간 사철 제본으로 고급스러움을 느끼게 합니다.

사자 씨와 토끼 씨 이야기를 읽으며 엄마와 시어머니를 떠올렸습니다.
엄마의 세상에서는 돌아가신 지 10년도 넘은 아버지가 아직도 논 갈고 밭 갈며 모내기 준비를 하고 계십니다.

가끔 찾아뵙는 엄마는 면회 시간 내내 찾아온 사람이 누구인지 이름을 묻고 기억하신 듯하다 다시 묻기를 반복합니다.
엄마는 내가 태어나기도 전에 천사가 된 엄마의 아기 안부를 묻고 집으로 돌아가고 싶어 합니다.

사자 씨의 눈앞을 지나갔던 ‘초록색 옷을 입은 아이‘가 누구인지 알기에 더 마음이 아픕니다.
당신이 치매인지도 모르고 이웃 할머니의 치매를 걱정하는 시어머니의 멍한 눈빛을 대면할 때면 어디를 헤매고 계시는지 궁금하기만 합니다.

이 끝나지 않은 이야기가 어떻게 마무리될지 알기에 더 무섭고 두렵습니다.
두 어머니에게만 국한된 이야기가 아니기에 더더욱 무섭고 두려워집니다.
모든 사자 씨의 기억이 가장 좋았던 시절에 머물길 바라며 세상의 모든 토끼 씨를 응원합니다.

비빔밥 비밀 레시피

비빔밥 비밀 레시피
박새한 지음 / 문학동네 / 2026년 4월

<본 도서는 문학동네 그림책 서포터즈 뭉끄 6기 활동 중 제공받았습니다.>

여러 가지 나물만 준비하면 누구나 만들어 먹을 수 있는 게 비빔밥입니다.
아이는 배가 고파 헐레벌떡 집으로 돌아오지만, 엄마는 안 계시고 냉장고에 편지만 덩그러니 붙어 있습니다.
아이는 편지에 적힌 대로 비빔밥을 만들어 먹습니다.

먼저 밥솥을 열어서 따끈한 밥을 가득 퍼 담고 그다음 하얀 애벌레를 닮은 무나물을 넣고 나뭇가지같이 생긴 당근볶음을 넣고 그 옆에는 잡초를 닮은 애호박나물을 놓습니다.
누구나 만들 수 있는 평범한 비빔밥은 아이가 나물을 담는 순간 특별한 비빔밥으로 탄생합니다.
무나물, 당근볶음, 애호박나물 다음에는 어떤 나물을 넣을지 궁금해하며 그림책을 봅니다.

원색을 사용한 단순한 그림은 아이 혼자 비빔밥을 만들어 가는 과정과 어울려 군침을 돌게 합니다.
엄마가 만들어 준 평범한 나물은 아이가 나물의 특징을 살려 말하는 순간 특별한 존재가 돼 비빔밥을 특별하게 만들어 줍니다.
참기름과 용기를 내 넣어보는 고추장도 빠져서는 안 되는 자료들입니다.

“푸슉, 꾸물꾸물, 엉금엉금, 흐물흐물, 아슬아슬, 휘리릭, 반짝반짝, 쓱쓱, 싹싹,냠냠, 뇸뇸,달그락달그락, 꿀꺽”

그림책에 등장하는 흉내 내는 말은 소리 내 읽었을 때 더 큰 즐거움을 줍니다.
저는 여린 상추잎이 잔뜩 들어간 비빔밥을 좋아하는 데 앞으로는 ”하늘하늘 손짓하는 상추잎”을 넣어야 할 것 같습니다.
맛있는 그림책, 맛있게 잘 읽었습니다.

GV 빌런 고태경

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 문학동네 / 2026년 4월

”우리의 삶이 영화 같을 줄 알았는데…….
오케이는 적고 엔지만 많다.
편집해버리고 싶은 순간투성이야.“

영화학교를 졸업 후 제작한 첫 독립 장편영화인 ‘원찬스’가 흥행에 실패한 이후 아르바이트를 전전하던 조혜나는 촉망받는 신예 배우인 전 남자 친구 종현의 GV에 초대된다.
종현은 혜나가 연출했던 단편영화에 출현한 적이 있어 감독 자격으로 참석한 자리라 질문이 혜나에게도 향한다.

무난히 GV를 이어가던 중 극장 맨 뒷좌석의 중년 남성의 날카로운 질문이 이어지고 혜나는 당황하게 된다.
그는 GV 빌런으로 불리는 고태경으로 혜나가 감독이 된 계기가 됐던 영화 <초록 사과>의 조감독 출신이다.

작가가 대표작으로 기억됐으면 싶을 만큼 특별한 애정을 느낀다는 소설은 <급류>를 쓴 정대건 작가의 데뷔작이다.
소설은 30대의 성공하지 못한 영화감독이 50대의 아직 자신의 영화를 찍지 못한 감독의 다큐멘터리를 찍는 과정을 그리고 있다.

대부분의 사람들은 포기할 만도 한 나이의 고태경은 좋은 영화를 찍겠다는 꿈을 버리지 않고 글을 쓰고 365일 극장에 다닌다.
그에 비해 젊은 혜나는 함께 영화를 공부했던 동료들이 하나둘 영화판을 떠나는 것을 지켜보며 자신의 미래를 불안해한다.

나이와 무관하게 자신의 꿈을 이루기 위해 준비하는 고태경과 먹고 사는 현실의 벽에 꿈을 포기하고 다른 길을 가는 혜나의 동료들을 보며 성공한 인생이 무엇인지 생각해 보게 된다.
현실감이 느껴지는 영화판 이야기가 계속 이어진다는 걸 알기에 꿈꾸는 자와 현실을 살아가는 이들 모두에게 큰 박수를 보내게 된다.

나의 낯선 동행자

나의 낯선 동행자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 11
김진영 지음 / 현대문학 / 2026년 4월

작은 영상 회사에 다니던 스물아홉 살의 혜성은 대표의 성희롱이 계기가 돼 회사를 그만두고 거기다 3년 동안 사귀던 연인과도 헤어진다.
첫 해외 여행지를 스페인으로 고른 혜성은 함께 여행할 동행자를 구하기 위해 인터넷 카페에 글을 올리고 여행 경험이 많다는 지효와 동행하기로 한다.

부산에 살고 있다는 지효와는 메신저로만 연락하며 여행 계획을 세우고 각자 출발해 스페인에서 만나기로 한다.
바르셀로나에 먼저 도착한 혜성이 아무리 기다려도 지효는 나타나지 않고 하는 수 없이 지효가 예약한 호텔로 향하지만, 예약이 취소됐다는 말을 듣게 된다.

어쩔 수 없이 호텔을 나온 혜성은 다시 공항을 돌아가기 위해 버스 정류장으로 향하고 그곳에서 한국인 여행객 길우의 도움으로 숙소를 구하게 된다.
연락이 되지 않는 지효를 걱정하며 혜성은 여러 차례 스페인을 여행한다는 길우와 동행하게 되면서 야릇한 감정에 휩싸이게 된다.

함께 여행하기로 했던 동행자와는 연락이 되지 않는 데다 예약했던 숙소마저 취소된 상황에 누군가 도움의 손길을 내민 순간 감사한 마음을 넘는 특별한 감정이 싹틀 것 같다.
혜성 역시 우연히 만난 길우와 여행지라는 특수성 때문인지 쉽게 마음을 열고 연인이 된 듯 함께 하면서 의지하게 된다.

하지만 시간이 흐를수록 알 수 없는 불안은 두려움으로 변하고 길우의 정체가 밝혀지는 순간 배신감과 함께 큰 공포를 느끼게 된다.
낯선 곳에서의 새로운 만남이 공포로 변하는 순간 여행의 낭만은 사라지고 무사히 한국으로 돌아오게 되지만 새로운 불안에 싸이게 된다.

소설은 계획과는 다르게 흘러가는 낯선 여행지에서의 로맨스가 어느 순간 공포로 장르가 변하면서 느껴지는 재미와 지금을 사는 현대인들의 불안과 고민을 읽을 수 있어 좋다.
특히나 여행에서 돌아와도 긴 여운이 남듯이 길우와의 인연이 끝난 듯하지만, 다른 모습의 악연으로 등장할 것 같아 두렵다.