어째서 파란 불이

안 들어오는걸까?

다른 분들 방에는 다 제대로 생기는 것 같더만.

새 글을 쓰면 파란불이 반짝 들어와야 맛이 나는데.

흠...

21그램

영화 본지 한참 되었다. 리뷰를 절반쯤 쓰다 팽개쳐 두었는데, 오늘 생각나서 조금 정리해 올린다.

세 사람이 있다. 이들의 삶은 모두 고달파 보인다. 잭(베니치오 델 토로)은 어려서부터 교도소를 들락날락하다 2년 전에야 마음을 잡았다. 이제 그의 삶에서 가장 중요한 부분을 차지하는 것은 하느님이다. 그분의 뜻에 따라, 뺨을 때리는 사람이 있으면 다른 뺨마저 내밀며 살아가고자 한다. 설령 아내가, 예전의 모습이 더 당신답고 좋아,라고 쏟아부어도 그런 망나니 시절의 자신의 모습을 지우려고 한다.

크리스티나(나오미 와츠)는 남편과 두 딸과 행복하지만 아직 약물 중독에서 완전히 벗어나지 못했다. 약물 중독자 모임에 나가면서 자신의 행복이 어디에서 비롯되는지, 가족이 얼마나 소중한지를 자각하려고 애쓴다.

폴(숀 펜)은 아내를 버려두고 이 여자 저 여자를 전전했다. 그러다 심장병에 걸리고, 살 날이 얼마 남지 않은 상태에서야 아내에게 돌아왔다. 아내는 그런 남편을 받아주었고, 인공수정으로 아이를 갖겠다고 한다. 그로서는 내키지 않지만 아내의 마지막 소원을 들어주고자 한다.

새 삶을 시작한 두 사람과 삶의 끝으로 다가가는 한 사람. 이들의 삶을 바꿔놓은 것은 불의의 사고였다. 길가로 갑자기 뛰어든 크리스티나의 아이들과 남편, 미처 브레이크를 밟지 못한 잭. 크리스티나는 남편의 심장을 기증하고, 그 심장은 폴에게 이식된다.

하느님의 뜻으로 살고자 한 내게 주어진 이 시련은 하나님의 의지일까, 단순한 사고일까. 머리카락 한 올의 떨림조차 아는 당신께서 이 사고를 의도하지 않았다는 게 말이 되는가. 하나님은 왜 나를 내치려는 걸까.

이제야 제대로 된 엄마와 아내 노릇을 하려고 했는데, 어째서 이들이 한꺼번에 사라졌을까. 삶의 의미가 순식간에 사라졌다. ‘그래도 삶은 계속된다’라는 말은 전혀 위안이 되지 못한다.

눈 앞까지 다가왔던 죽음이 등을 돌려 가버렸다. 내게 주어진 새로운 생명이 어디서 비롯되었는지 알고 싶다. 그것이 내 삶의 이유다.

‘삶은 계속된다’는 대사가 두 번 나온다. 어떤 상황에서도, 살아남은 자에게 삶은 계속된다. 사랑하는 사람이 죽어도, 돌이킬 수 없는 죄를 지었어도 내게 주어진 삶은 아랑곳없이 내 앞에 놓여 있다. 어쩌면 그것이 더 끔찍할지 모른다.

21그램은 사람이 숨을 거두는 순간 줄어드는 무게라고 한다. 어느 경우에도 예외는 없단다. 잭, 크리스티나, 폴처럼, 흠집이 난 사람들에게도 동일하다. 삶과 죽음의 무게가 어느 누구에겐들 더 무겁거나 가벼워질 수 있으랴.

감독은 전혀 친절하지 않다. 세 사람의 이야기는 토막토막 난 채 몇 분 단위로 뒤죽박죽 섞여있다. 교회에서 아이와 얘기하는 잭, 아내와 통화하는 크리스티나의 남편, 폴과 친구들의 식사, 약물을 복용하는 크리스티나, 잭의 생일 파티, 크리스티나를 쫓아다니는 폴, 침대에 누워있는 폴… 처음 얼마간은 내용을 파악하기가 쉽지 않지만 금세 익숙해진다. 이런 구성의 장점은 짤막한 장면 안에서 인물들의 감정이 극대화되어 드러난다는 점이다. 온 신경을 화면에 집중하다 보니 배우들이 보여주는 미세한 감정의 떨림조차도 확연하게 느낄 수 있다. 게다가 배우들의 연기는 뭐라 말할 수 없이 훌륭하다. 주인공 세 명은 물론이거니와 결국 남편에게 버림받는 폴의 아내와, 잭을 포기하지 못하는 잭의 아내 역의 배우들도 그 이상을 바랄 수 없을 정도다.

확실히 추천할만한 영화.

느림니임~~

느림님 이벤트에 당첨된게 언제인지 기억이 가물가물한데, 드디어 선물을 받았다.

아, 이건 도저히 자랑 안하고 넘어갈 수가 없다.

책과 메모.

덤으로 얹어주신 독서통장.

이미지 사진을 일일이 넣고, 계좌번호까지 있다. 게다가 속지의 오른쪽 하단에는 페이지마다 좋은 글귀가 가득하다. 이걸 모두 만들어 주시다니. 오오~~

느림님, 무지무지 고맙습니다. 잘 쓸게요. ^^

모터싸이클 다이어리

이 영화는 영웅들에 관한 이야기가 아니다.

그는 아직 ‘체’가 아닌, 의대 졸업을 앞둔 23살의 청년 에르네스토 게바라이다. 에르네스토는 세상에 대한 호기심과 열정이라는 공통 분모를 가진 알베르토와 라틴 아메리카 여행을 계획한다. 여행의 목적은? 세상을 알고 싶다. 계획은? 대책없다. 칠레와 페루를 거쳐 대륙의 끝 베네수엘라에서 여자들과 와인을 마시겠다는 치기어린 꿈을 꿀 뿐.

과연 움직이기나 할까 싶은 고물 오토바이 포데로사에 짐을 잔뜩 싣고 나란히 앉은 그들은 호기롭다. 포데로사는 흰 연기를 뿜으며 가르릉거리지만 경쾌한 출발에는 아무 문제가 되지 않는다. 흙먼지를 뽀얗게 일으키는 포데로사 뒤로 라틴 아메리카의 널따란 평원이 아름답게 펼쳐지고 그들은 기세좋게 달린다.

영화의 초반은 썩 유쾌하다. 알베르토의 허풍과 철부지 같은 투정은 유머러스하고, 지나치게 정직해서 문제라는 에르네스토와의 가벼운 마찰과 화해도 사랑스럽다. 개울에 쳐박히고, 바람에 텐트가 날아가고, 눈밭에 묻히기도 하지만, 역시 젊은 날의 고생이니 만큼 대수롭지 않다. 약간의 사기를 치면서 잠자리와 먹을 것을 구하고, 매력적인 여인들에게 눈길을 던지는 두 청년의 여정은 그렇게 마냥 이어질 것처럼 보인다. 그러나 골골하던 포데로사는 기어코 이들 앞에서 쓰러져버리고, 이제 이들은 걸어서 여행을 계속한다.

그때부터였을까, 그들이 바라보는 대상이 바뀌기 시작한 것은. 경작하던 땅에서 예고없이 쫓겨난 농부, 이런 저런 이유로 세상에서 도망친 사람들이 모여들어 비인간적 대우를 감수하며 일자리를 찾는 추끼까마따 광산, 스페인 침략의 역사가 한 눈에 보이는 잉카 유적지, 그곳에서 하릴없이 굶주리는 원주민 여인들. 에르네스토의 눈동자가 변한다. 토착당을 만들어 원주민 사회를 개혁하자는 알베르토의 말에 에르네스토는 ‘총 없는 혁명은 절대 성공 못해.’라고 단호하게 대답한다. 맨손으로 환자들과 악수를 나누며 시작한 산 빠블로 나환자촌에서의 3주. 떠나기 전날, 에스네스토의 24번째 생일, 그는 환자들과 생일 파티를 하겠다며 한밤에 강을 헤엄쳐 건넌다. 그렇게, 그는 환자촌과 의료진의 숙소를 가르고 있는 강이라는 차별에 항거한다.

영화는 비장미 넘치는 영웅들을 말하지 않는다. 호기심 많고 순진한 청년이 길 위에서 보내는 나날들을 따뜻한 시선으로 따라갈 뿐이다. 혁명가로 변신하는 극적인 계기도 없고 커다란 사건도 없다. 그러나, 세상에 드리워진 차별을 인식하고 인간에 대한 사랑에 눈떠 가는 조용한 내적 혁명은 분명하게 느낄 수 있다.

"이 글을 쓰고 있는 사람은 한때 그의 발이 아르헨티나 땅을 밟고 있었던 시절을 떠나보냈다. 이 기록을 재구성하고 다듬어내고 있는 사람은 더 이상 내가 아니다. 적어도 과거의 나는 아니다."

위대한 혁명가 체 게바라를 탄생시킨 젊은 날의 여행에의 동참. 체를 가슴 속에 느낄 수 있는 따뜻한 시간이다.

모터싸이클 다이어리 - 인터뷰

알베르토 그라나도 인터뷰

“마치 내가 지금 막 그 오토바이에서 내린 것만 같다”

---

올해로 여든세살인 알베르토 그라나도는 <모터싸이클 다이어리>가 영화화되는 데 있어 결정적일 수밖에 없었던 사람이다. 두 사람이 함께했던 여정에서 남은 이 한 사람은, 월터 살레스 감독과 시나리오 작가 호세 리베라가 4년 전 쿠바 아바나로 날아가 처음 만났을 때 살레스의 표현에 따르면 “놀라울 만큼 건강했고 믿을 수 없을 만큼 좋은 기억력”을 갖고 있었다 한다. 알베르토 그라나도는 그들의 여행이 왜 중요했는지, 그들의 미래에 얼마나 결정적이었는지를 살레스와 리베라에게 이해시켰다. 예전의 사람들과 예전의 일들을 생각하면 지금도 가끔 눈물이 난다는, 에르네스토 체 게바라의 남미여행 동반자 알베르토 그라나도와의 인터뷰를 싣는다.

당신과 게바라와의 여행기가 영화로 만들어진 것에 대해 어떻게 생각하나.
다소 놀랍다. 두 젊은이가 라틴아메리카를 발견하기 위해 떠났던 여행이 이런 결과를 낳을 줄 누가 생각이나 했겠는가. 물론 에르네스토와 내가 우리의 신념에 따라 끊임없이 활동하고 살아왔다는 점은 중요하게 여겨야 한다. 우린 항상 우리가 해야 한다고 믿는 대로 행하고 살았다. 각자 다른 방식으로 말이다. 이 영화가 왜 만들어져야 하는가를 알 수 있을 것 같다. 결코 기대해본 적은 없지만 말이다.

게바라와 함께 거쳐간 장소들을 되돌아보니 어떠한가.
(웃음) 기쁘다. 그리고 내 삶에 대해 감사한다. 삶이 나에게 내려준 모든 것들에 대해 감사한다.

이 영화에서 오토바이(영화에서는 게바라와 그라나도가 여행 당시 탄 것과 동일한 종류의 오토바이를 사용한다)를 보았을 때 어땠는지.
(웃음) 물론 감동받았다. 정말 사랑스러웠다. 우리가 오토바이와 이별하는 장면을 감독이 정말 잘 찍었다고 생각한다. 마치 내가 지금 막 그 오토바이를 뒤로 하고 떠난 것처럼 감동적이었다. 그 가여운 오토바이를 천으로 덮어 씌우고 떠날 때의 느낌이 생생하다. 영화를 보다가 두 장면에서 울었다. 하나는 오토바이와 이별할 때였고, 또 하나는 에르네스토가 아마존 강을 건널 때였다.

당신과 게바라의 여행이 이 영화 속 여행과 같거나 다른 점은 무엇인가.
우리의 여행이 상징하는 것은 나와 체, 나와 쿠바혁명의 관계이다. 난 평생 그 여행을 기억했다. 비행기나 오토바이를 볼 때마다 그때가 떠오른다. 월터 살레스는 실제로 50년대에 내가 어땠는지를 아주 정확하게 이해한 듯하다.

실제 여행을 아직도 기억하고 있나.
물론이다. 난 그 여행에서 많은 우연들을 경험했다. 이 영화 속에 나오는 장소들을 보면서 온갖 사소한 기억들과 내가 겪은 모험과 내가 만났던 사람들이 떠올랐다. 게다가 체 게바라를 더 깊이 이해하기 위해서는 단지 그의 연설과 정치적 삶만 알 게 아니라 그의 배경도 알 필요가 있다. 그가 어떻게 자랐는지, 그의 여행이 어떠했는지 하는 것들 말이다. 이 모든 것들에 힘입어 나는 아직도 그 여행을 잊지 않고 있는 것이다.

그 여행에서 가장 기억에 남는 것은 무엇인가.
많다. 하지만 나에게 가장 감동적이었던 순간은 산 파블로의 나환자들이 우리를 배웅해줄 때였다. 그 순간을 결코 잊을 수 없다. 그들은 보트를 타고 의사와 간호사들이 있는 곳으로 건너왔다. 비가 오는 날이었다. 환자들은 우리를 위해 음악을 연주했고, 작별의 인사를 건넸고, 우리가 그들을 얼마나 보통 사람들처럼 대해줬는가에 대해 그리고 그들이 결코 그걸 잊을 수 없음에 대해 이야기했다. 우린 너무 감동을 받아서 할말을 잃고 있었다. 조명이 나빠서 사진을 찍지 못했다는 게 유일한 후회다.

아직도 오토바이를 탈수 있나.
이제는 탈 수 없다. 일전에 가엘이 나를 오토바이에 태운 적이 있다. 같이 운전을 하긴 했지만 사실 내가 운전사는 아니었다. 오토바이를 타기에 여든 살은 너무 늙은 나이다. (웃음)

※이 인터뷰는 올해 칸국제영화제에서 열린 기자회견 인터뷰와 해외 인터뷰 기사를 재구성한 것입니다

월터 살레스 감독 현지 인터뷰

“이 영화는 마치 재즈처럼 각본을 바탕으로 즉흥 연출되었다”

---

기대했던 대로, 월터 살레스 감독은 온몸에 선한 인상을 풍기며 토론토 파크하야트 호텔 스위트룸에 들어섰다. 시종 웃음을 잃지 않으려는 밝은 태도를 천성으로 타고났는지, 작고 갸름한 얼굴에 보기 좋게 잡힌 주름 자리가 아주 오래돼 보였다. 어느 인터뷰에선가 “나는 브라질(Brasil)이란 단어에 결코 s 대신 z를 쓰고 싶지 않다”고 단호히 말했던 살레스는, 기본적으로 모든 질문에 성실히 응하면서도, 영화 자체보다는 남미 문화에 관련된 질문에 더 많은 열성을 보인 남미 감독이었다.

영화는 어느 정도 원작에 충실했으며, 어떤 부분에서 극적인 변형을 가했는가.
우선 각본은 세 가지 원작에 충실하게 쓰여졌다. 에르네스토 게바라가 쓴 <나의 첫 대 여행>(Mi Primer Gran Viaje)과 <더 모터사이클 다이어리즈-남미여행에 관한 기록>, 알베르토 그라나도의 여행일지인 <체와 함께한 남미여행> 등이다. 흥미롭게도 두 사람의 책은 정말 다르다. 에르네스토의 책은 시간이 훨씬 지난 뒤에 쓰여졌기 때문에 더 다듬어져 있고, 젊은 이상주의자로서의 지난날을 되돌아보면서 남미대륙을 실제로 발견해가는 과정에 변하는 자신을 보여준다. 반면 알베르토의 책은 바로 그 자리에서 쓰여진 것이다. 훨씬 생동감이 있고 당시에 일어났던 일을 훨씬 섬세하게 묘사한다. 예를 들어 에르네스토가 아마존 강을 건너는 대목에 대해 에르네스토 자신은 한 단락으로 쓰고 있지만 알베르토는 아주 길게 그 순간을 묘사하고 있다. 그리고 영화 속에 가미된 극적인 설정들은 당신이 생각할 수 있는 것보다 훨씬 더 알아차리기 어렵다. 영화는 기본적으로 이 세권의 책에 충실하게 만들어졌다.

가엘 가르시아 베르날과 로드리고 드 라 세르나는 부분적으로 이 영화가 즉흥 연출로 만들어질 거라는 점을 알고 있었나. 몰랐다.

왜 말해주지 않았나.
기대하게 만들려고 그랬다. (웃음) 일단 그들은 준비가 잘돼 있었다. 시나리오 리허설뿐 아니라 영화에 필요한 남미 문화에 대해서도 많은 준비를 거쳤다. 50년대의 아르헨티나 역사와 영화, 히트곡들에 대해, 50년대의 칠레와 페루에 대해, 그리고 잉카 제국에 대해 미리 세미나도 거쳤다. 자신들의 캐릭터에 대해서도 아주 잘 알고 있었다. 그랬기 때문에 대륙에 더 깊숙이 들어갈수록 그들은 상황에 더 잘 맞춰갔다. 그렇게 길을 따라 즉흥성을 발휘하려면 기본적으로 각본이 아주 좋아야 한다는 게 중요하다. 각본의 구조가 기본적으로 탄탄해야 그것을 바탕으로 영화를 확대해갈 수 있기 때문이다. 재즈와 비슷하다. 재즈는 기본적으로 핵심이 되는 주제를 가지고 있기 때문에 그 주제의 주위를 돌면서 얼마든지 변형을 가할 수 있다. 그렇다 해도 마지막엔 항상 핵심으로 돌아온다. 그것이 각본과 영화의 즉흥성과의 관계다.

영화는 두 사람이 무작정 짐을 싸서 떠나는 장면부터 시작한다. 주인공들에 대해 사전 설명을 덧붙이지 않은 이유는 무엇인가.
그게 바로 보통 전기를 다룰 때 사람들이 떠올리는 방식이다. 이 영화는 그런 식의 의도를 담고 있지 않다. 단순히 한 인물의 어떤 과거를 제시함으로써 그가 나중에 왜 그런 사람이 되었는가를 이해시키려는 게 목적이다. 인물에 대한 설명은 주어진 디테일을 갖고 알아가야 하는 게 이 영화가 제시하는 방법이다. 예를 들어 에르네스토가 사는 집이나 그의 부모님이 입고 있는 옷을 살펴보면 에르네스토가 그럴듯한 중산층 가정을 배경으로 두고 있음을 알 수 있다. 또한 그가 그런 사회적 지위를 넘어서고 싶어하는 것도 알아차릴 수 있다. 그런 방식이 사람들에게 익숙하지는 않겠지만 나에겐 흥미롭다.

음악이 정말 아름답다.
아르헨티나 영화음악가 구스타보 산토라차가 만들었다. 그는 지난 몇년 동안 직접 남미를 두루 다니면서 음악을 조사하고 수집, 보관해온 사람이다. 그는 남미 악기의 거의 대부분을 연주할 줄 안다. 이 영화음악에 쓰인 악기도 80%는 그가 직접 연주한 것이다. 다 비슷하게 들려도 남미 음악은 국경 하나만 넘으면 악기가 달라진다. 따라서 영화음악도 여정을 따라 악기를 달리한다. 산토라차는 정말 특별한 재능을 가진 음악가다.

로버트 레드퍼드가 이 프로젝트를 제안했다고 알고 있다. 게바라의 일생 중에서도 하필 이 여행기를 그가 제안한 건가.
우선 레드퍼드는 굉장히 정치적인 사람이다. 남미에 대해서도 잘 알고 있다. 그는 선댄스 인스티튜트를 통해 브라질, 칠레, 아르헨티나, 쿠바 등 남미 국가들에 관한 세미나도 열었을 만큼 몇년간 그 분야에 깊이 관여해왔다. 레드퍼드는 남미대륙에 관해 우리 남미인들만큼 열정을 갖고 있다. 그는 이 다이어리가 영화화될 거라고 생각한 동시에 영화화돼야만 한다고 믿었다. 그는 이 영화가 남미 스페인어와 남미 출신 배우들로 만들어진다는 점에도 처음부터 동의했다. 이 영화를 할리우드 배우들이 찍는다고 상상해보라. (웃음) 우린 모두 낙담했을 거다.

토론토=인터뷰 박혜명 tuna@cine21.com

출처 : 씨네 21