이 영화는 영웅들에 관한 이야기가 아니다.
그는 아직 ‘체’가 아닌, 의대 졸업을 앞둔 23살의 청년 에르네스토 게바라이다. 에르네스토는 세상에 대한 호기심과 열정이라는 공통 분모를 가진 알베르토와 라틴 아메리카 여행을 계획한다. 여행의 목적은? 세상을 알고 싶다. 계획은? 대책없다. 칠레와 페루를 거쳐 대륙의 끝 베네수엘라에서 여자들과 와인을 마시겠다는 치기어린 꿈을 꿀 뿐.
과연 움직이기나 할까 싶은 고물 오토바이 포데로사에 짐을 잔뜩 싣고 나란히 앉은 그들은 호기롭다. 포데로사는 흰 연기를 뿜으며 가르릉거리지만 경쾌한 출발에는 아무 문제가 되지 않는다. 흙먼지를 뽀얗게 일으키는 포데로사 뒤로 라틴 아메리카의 널따란 평원이 아름답게 펼쳐지고 그들은 기세좋게 달린다.
영화의 초반은 썩 유쾌하다. 알베르토의 허풍과 철부지 같은 투정은 유머러스하고, 지나치게 정직해서 문제라는 에르네스토와의 가벼운 마찰과 화해도 사랑스럽다. 개울에 쳐박히고, 바람에 텐트가 날아가고, 눈밭에 묻히기도 하지만, 역시 젊은 날의 고생이니 만큼 대수롭지 않다. 약간의 사기를 치면서 잠자리와 먹을 것을 구하고, 매력적인 여인들에게 눈길을 던지는 두 청년의 여정은 그렇게 마냥 이어질 것처럼 보인다. 그러나 골골하던 포데로사는 기어코 이들 앞에서 쓰러져버리고, 이제 이들은 걸어서 여행을 계속한다.
그때부터였을까, 그들이 바라보는 대상이 바뀌기 시작한 것은. 경작하던 땅에서 예고없이 쫓겨난 농부, 이런 저런 이유로 세상에서 도망친 사람들이 모여들어 비인간적 대우를 감수하며 일자리를 찾는 추끼까마따 광산, 스페인 침략의 역사가 한 눈에 보이는 잉카 유적지, 그곳에서 하릴없이 굶주리는 원주민 여인들. 에르네스토의 눈동자가 변한다. 토착당을 만들어 원주민 사회를 개혁하자는 알베르토의 말에 에르네스토는 ‘총 없는 혁명은 절대 성공 못해.’라고 단호하게 대답한다. 맨손으로 환자들과 악수를 나누며 시작한 산 빠블로 나환자촌에서의 3주. 떠나기 전날, 에스네스토의 24번째 생일, 그는 환자들과 생일 파티를 하겠다며 한밤에 강을 헤엄쳐 건넌다. 그렇게, 그는 환자촌과 의료진의 숙소를 가르고 있는 강이라는 차별에 항거한다.
영화는 비장미 넘치는 영웅들을 말하지 않는다. 호기심 많고 순진한 청년이 길 위에서 보내는 나날들을 따뜻한 시선으로 따라갈 뿐이다. 혁명가로 변신하는 극적인 계기도 없고 커다란 사건도 없다. 그러나, 세상에 드리워진 차별을 인식하고 인간에 대한 사랑에 눈떠 가는 조용한 내적 혁명은 분명하게 느낄 수 있다.
"이 글을 쓰고 있는 사람은 한때 그의 발이 아르헨티나 땅을 밟고 있었던 시절을 떠나보냈다. 이 기록을 재구성하고 다듬어내고 있는 사람은 더 이상 내가 아니다. 적어도 과거의 나는 아니다."
위대한 혁명가 체 게바라를 탄생시킨 젊은 날의 여행에의 동참. 체를 가슴 속에 느낄 수 있는 따뜻한 시간이다.