[100자평] 홀

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

사람들이 이 책을 많이 구매해서 봤으면 좋겠다. 그것이 무슨 도움이, 또 얼마나 될지 모르겠지만, 많은 사람이 잊지 않고 있고, 잊지 않을 거라는 사실만큼을 증명해 보일 수 있을 것 같으니까.

[100자평] 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 - 출세욕 ㅣ 먼슬리에세이 2
이주윤 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 6월

이주윤 작가의 글을 처음 읽었다. 이 글의 가장 큰 매력은 저자의 바람대로 ˝능구렁이처럼 능글능글˝ 읽히는 것. 글이 통통 튄다. 글자라는 음표로 된 음악을 듣는 느낌. 재능에 대한 근심마저 유쾌한 글로 전환하다니. 판매부수에 보탬을 못 줘, 100자평이라도 쓴다. 나는 임경선보다 이주윤에 한표!^

20210419 #시라는별 29 껍데기는 가라 -...

20210419 #시라는별 29 
​
껍데기는 가라 
- 신동엽 
​
껍데기는 가라. 
사월도 알맹이만 남고
껍데기는 가라. 
​
껍데기는 가라. 
동학년 곰나루의, 그 아우성만 살고 
껍데기는 가라. 
​
그리하여, 다시 
껍데기는 가라. 
이곳에선, 두 가슴과 그곳까지 내논 
아사달 아사녀가 
중립의 초례청 앞에 서서 
부끄럼 빛내며 
맞절할지니
​
껍데기는 가라. 
한라에서 백두까지 
향그러운 흙가슴만 남고 
그, 모오든 쇠붙이는 가라. 
<52시인선. 1967년> 
​
​
오늘은 4.19혁명 61주년. 1960년은 내가 세상에 태어나지도 않은 해였다. 나이를 먹어갈수록 역사에 대해서도 전에 보이지 않던 것들이 보인다. 내가 누리고 사는 많은 것이 헤아릴 수 없이 많은 이들의 투쟁과 눈물과 희생 덕에 가능해졌다는 것을. 나는 불가능의 가능을 이뤄내고자 애쓴 이름 모를 이들의 노고를 기억하기 위해 24년 전 구매한 시집을 꺼내들었다.
​
1979년 창비 시선 20호로 출간된 신동엽 시선집 《누가 하늘을 보았다 하는가》​는 간행과 동시에 판매금지 처분을 받았다. 4년 전 출간되었던《신동엽 시선》​ 역시 같은 처분을 받았었다. 내가 대학 다닐 시절에도 신동엽 시집은 불온서적에 속했다. 교과서에 실린 시들 외에 다른 시들을 몰랐던 내게 신동엽, 김수영, 박노해 시인들의 시들은 생경하고 충격적이었다.
​
‘껍데기는 가라‘는 1967년 《52인 시집》에 수록된 신동엽의 대표적인 시이다. 1연에 등장하는 ˝사월˝은 4.19를 의미한다. 출간 당시 감히 입 밖에 내서는 안 되었던 이 시는 현재 교과서에도 실리고 대학 수능 시험 문제로도 종종 출제되는 시가 되었다. 마치 내가 학교 다닐 때 배운 이상화의 《빼앗긴 들에도 봄은 오는가》나 이육사의 《절정》처럼 말이다.
​
그러나 ˝껍데기는 가라˝고 외치며 민족주의와 통일을 바란 그의 염원은 44년이 흐른 지금도 실현되지 않고 있다. 
​
1930년생인 신동엽 시인은 ‘껍데기를 가라‘를 발표하고 난 2년 뒤 1969년 간암으로 세상을 떠났다. 그의 나이 마흔이었다. 

20210416 안도현의 문장들 예약을 걸어둔 안도...

20210416 안도현의 문장들

예약을 걸어둔 안도현 시인의《고백》이 도착했다.

기다림은 설레임을 안긴다.
설레임은 반가움이 되었다.
작가의 말이 추억을 부른다.
작가의 스무 살. 나의 스무 살.
혼자서. 아무 것도 가진 것 없이.
아니. 그 시절 내겐
뭣도 겁나지 않는 패기가 있었다.
지금은. . . . . .
나의 스물을 회상하며 읽겠다.

20210415 #시라는별 28 이 봄의 이름을 찾...

20210415 #시라는별 28 
​
이 봄의 이름을 찾지 못하고 있다 
- 김선우 
​
믿기지 않았다. 사고 소식이 들려온 그 아침만 해도 
구조될 줄 알았다. 어디 먼 망망한 대해도 아니고 
여기는 코앞의 우리 바다. 
어리고 푸른 봄들이 눈앞에서 차갑게 식어가는 동안 
생명을 보듬을 진심도 능력도 없는 자들이 
사방에서 자동인형처럼 말한다. 
가만히 있으라, 시키는 대로 하라, 지시를 기다리라. 
​
가만히 기다린 봄이 얼어붙은 시신으로 올라오고 있다. 
욕되고 부끄럽다, 이 참담한 땅의 어른이라는 것이. 
만족을 모르는 자본과 가식에 찌든 권력, 
가슴의 소리를 듣지 못하는 무능과 오만이 참혹하다. 
미안하다, 반성 없이 미쳐가는 얼음 나라, 
너희는 못 쉬는 숨을 여기서 쉰다. 
너희가 못 먹는 밥을 여기서 먹는다. 
​
환멸과 분노 사이에서 울음이 터지다가 
길 잃은 울음을 그러모아 다시 생각한다. 
기억하겠다, 너희가 못 피운 꽃을. 
잊지 않겠다, 이 욕됨과 슬픔을. 
환멸에 기울어 무능한 땅을 냉담하기엔 
이 땅에서 살아남은 어른들의 죄가 너무 크다. 
너희에게 갚아야 할 숙제가 너무 많다. 
​
마지막까지 너희는 이 땅의 어른들을 향해 
사랑한다, 사랑한다고 말한다. 
차갑게 식은 봄을 안고 잿더미가 된 가슴으로 운다. 
잠들지 마라, 부디 친구들과 손잡고 있어라. 
돌아올 때까지 너희의 이름을 부르겠다. 
살아 있으라, 제발 살아 있으라. ​
​
​
세월호 7주기가 내일이다. 만화가 김홍모의 어느 세월호 생존자 이야기 <홀> 을 연신 눈물콧물 흘리며 읽었다. 먹먹해졌다. 세월호는 눈물 없이 말을 할 수가 없다. 분노 없이 말을 할 수가 없다. 의문 없이 말을 할 수가 없다. 시간이 이만큼이나 흘렀는데 도대체 왜???
​
진실 인양에 기한은 없다. 내가 할 수 있는 일은 결코 잊지 않는 것. 감히 그만 하라 말하지 않는 것. 관심과 연대의 끈을 놓지 않는 것.
​
​