20201228 매일 시읽기 91일 비에도 지지 않...

20201228 매일 시읽기 91일 

비에도 지지 않고
​- 미야자와 겐지

​​비에도 지지 않고
바람에도 지지 않고
​눈에도
​여름 더위에도 지지 않는
​튼튼한 몸으로 욕심은 없이
​결코 화내지 않으며 늘 조용히 웃고
​하루에 현미 네 홉과
​된장과 채소를 조금 먹고
​모든 일에 자기 잇속을 따지지 않고
​잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고
​들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 초가집에 살고
​동쪽에 아픈 아이 있으면
​가서 돌보아 주고
​서쪽에 지친 어머니 있으면
​가서 볏단 지어 날라 주고
​남쪽에 죽어가는 사람 있으면
​가서 두려워하지 말라 말하고
​북쪽에 싸움이나 소송이 있으면
​별거 아니니까 그만두라 말하고
​가뭄 들면 눈물 흘리고
​냉해 든 여름이면 허둥대며 걷고
​모두에게 멍청이라고 불리는
​칭찬도 받지 않고 미움도 받지 않는
​그러한 사람이 되고 싶다


얼마 전 라로님 페이퍼에서 읽게 된 시. 라로님의 감동적인 간호 일지와 함께 올라와 있던 필사 시였다. 바로 검색 후 알게 된 사실, 어머, 이분, 작년에 읽으려고 찜해 둔 <<은하철도의 밤>> 저자시네. 시도 쓰는 분이었어? 놀라워하며 도서관에서 <<비에도 지지 않고>> 두 판본을 대출했다.

그리고 알게 된 사실, <비에도 지지 않고>는 겐지가 출판을 의도한 작품이 아니라 수첩 속에 써놓은 메모들 중 하나였다는 것. 세상을 떠나기 2년 전 11월 3일에 썼다는 것. 처음 활자화된 제목은 <11월 3일>이었다는 것. ‘가서‘라는 반복 어구로 지식보다 행동을 강조했다는 것. 이 모든 사실은 여유당 출판본에 겐지 동생의 손자가 쓴 해설에 담겨 있다. 손주 조카가 자신의 할아버지에게서 듣고 독자에게 들려주는 겐지의
이야기는 뭉클하다.

그림책공작소에서 펴낸 판본에는 아동문학가이자 번역가인 엄혜숙님의 해설이 있다. 엄혜숙님은 이 책을 처음 읽고 ˝감동과 충격˝을 받았다고 한다. 특히 시인이 모든 사람에게 ‘멍청이‘라고 불리고 싶다고 말하는 대목에서, 가장 충격을 받았다고. 엄혜숙님은 아이들의 눈높이에 맞춰 쉽고 평이하게 미야자와 겐지의 삶과 철학을 이야기한다.

나는 이 시를 읽고 약간의 감동과 충격 대신 멀미를 맛보았다. 나는 미야자와 겐지처럼 살 수도 없거니와 살고 싶어 하지도 않는다는 결론에 이르렀기 때문이다. 나는 무엇에든 잘 넘어지고, 별거 아닌 일에도 화내고, 채소와 고기를 골고루 먹길 좋아하고, 내 잇속을 잘 따지길 원하고, 싸움 있으면 외면하고, 곧 죽어도 지성인이라는 소릴 듣고 싶어 하며, 칭찬에 늘 목말라하는 족속이기 때문이다. 이번 생은 글렀어, 다음 생도 불가능해 라는 소리가 내 속에서 터져 나왔다. 어쩌랴. 나는 이런 인간인 것을.

그나마 ˝잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고˝라는 구절에서 위안했다. 왜냐, 나의 한 별명이 리액션 여왕이거든. 리액션은 ˝잘 보고 듣고 알˝아야 진짜로 발휘되는 법이거든.

미야자와 겐지의 <비에도 지지 않고>는 시 자체만 읽어도 톨스토이의 ‘바보 이반‘과 권정생 선생님의 ‘강아지똥‘이 자연스레 떠오른다. 나의 경우에는 바보 노무현과 행동하는 양심 김대중 대통령으로까지 이어졌다. 그리고 지금, ˝따박따박˝ 험한 길 걷고 있는 또 한 사람이 떠올랐다. 나는 자신이 없지만, 세상 그 어디에나 ˝비에도, 바람에도, 눈에도, 여름 더위에도˝ 주저앉지 않고 세상 많은 눈물, 세상 아픈 몸들 닦아주고
돌봐주려 애쓰는 이들이 있다는 사실에 위안한다.

미야자와 겐지는 1896년 태어나 1933년 서른일곱의 나이에 급성 폐렴으로 생을 마감했다. 죽기에 너무 아까운 나이였다. 하지만 그는 자화상과도 같은 아름다운 기도시와 따사로운 작품들을 후세대에 남겼다. 다행한 일이다.

언제나북스에서 국내 작가가 그림을 그린 새로운 판본이 내년 1월 출간될 모양이다. 나는 내년에 겐지의 작품을 더 읽겠다. 읽을 것이 너무너무 많다. 이건 행복한 고민인가? 불행한 고역인가?

20201227 매일 시읽기 90일 눈과 눈 - ...

20201227 매일 시읽기 90일

눈과 눈 
- 김행숙 

오늘은 눈과 눈이 같은 소리를 가진다는 것에 대해 생각해 보자 

그런데 쌤, 칠판에 어지럽게 눈이 내리고 있어요 

너는 눈이 싫구나, 눈을 감으면 눈이 보이지 않는다 

내게서 눈을 빼면 뭐가 남을까? 

쌤, 뱀처럼 목을 빼서 하늘을 좀 올려다보세요, 저 구름 속에는 눈송이가 천만 관객의 눈동자처럼 가득 차 있어요 

그리고 네 눈 속에는 구름이 가득해 

눈을 가만히 들여다보면 감정이 생기고 슬픔이 밀려오고 호올로 눈 속을 걸어 멀리 여행을 떠나게 돼요 

눈의 나라로 달려가는 아이들의 발자국은 금세 지워진다. 이 아이들이 어디로 갔는지 알 길이 없어져버리지 

그래서 쌤은 아이를 잃어버렸나요? 눈은 환상을 만들어요 

너는 눈이 좋구나, 조심하렴, 더 많이 보는 눈은 비밀을 가지게 된다 

그런데 언제부터였을까요? 창밖에 소리 없이 눈이 내리고 있어요 


김행숙 시집 <<무슨 심부름을 가는 길이니>>는 쉽게 읽히지 않는다. 그런 까닭에 거북이보다 느린 달팽이 걸음으로 읽는다.

<눈과 눈>은 ‘눈‘이라는 동음이의어를 가르치는 수업 장면을 그려 놓아 재미있다. 쌤은 가르치려 애쓰고, 아이들은 말장난이라는 미로로 빠지려 애쓴다. 선생과 학생의 박자는 이런 식으로 종종 어긋난다. 엇박자일지언정 언어 유희는 신 나지 않은가.

[100자평] 사키

사키 - 스레드니 바슈타르 외 70편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 23
사키 지음, 김석희 옮김 / 현대문학 / 2016년 9월

71편중 단 네 편 읽었는데 완전 대박. 다른 버전의 모파상을 만난 기분. 구성. 스토리. 반전. 훌륭하다. 사키를 발견한 번역자분과 출판해준 현대문학에 감사. 사키는 불행한 어린시절을 이런 호러 이야기로 승화해낸 듯. ˝즉흥적으로 이야기를 지어내는 것이 그녀의 장기였다˝(273) 사키의 장점이다.

[마이리뷰] 말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2012년 10월

20201226 매일 시읽기 89일 

길의 길 
-함민복 

길 위에 길이 가득 고여 있다 
지나간 사람들이 
놓고 간 길들 
그 길에 젖어 또 한 사람 지나간다 

길도 길을 간다 
제자리걸음으로 
제 몸길을 통해 
더 넓고 탄탄한 길로 
길이 아니었던 시절로 

가다가 

문득 
터널 귓바퀴 세우고 
자신이 가고 있는 길의 소리 듣는다 


어제오늘 홀로 느릿느릿 혹은 빠릿빠릿 동네 뒷산을 산행하노라니 길에 관한 시를 읽고 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 함민복 시집 <<말랑말랑한 힘>>에서 이 시를 발견하고 기뻤다. 함민복 시인의 시들은 시집 제목에서도 드러나듯 순하고 따숩고 정겹다.

<길의 길>은 내가 산길을 걸을 때면 떠올리게 되는 생각을 응축해서 표현해 놓았다. ˝길 위에 길이 가득 고여 있다˝라고. 내가 딛고 있는 길은 나만의 길이 아니다. 헤아릴 수도 없을 만큼 먼먼 시절로부터 헤아릴 수 없을 만큼 많은 사람들이 자신의 발자국을 남기고 간 길이다. 그들은 무슨 일로, 무슨 생각으로 이 길을 걸었을까 하는 상상을 종종 해보는데, 함민복 시인은 ˝그 길에 젖어˝라고 씀으로써, 앞서 걸은 이들의 발자국 위에 내 발자국을 얹는 데 그치지 않고 그들의 삶이 내 삶에도 녹아들어 있다는 확장된 인식에 가 닿는다.

길의 길의 길의 길. 길들이 모여 삶을 이룬다. 길들이 모여 사람과 사람을 엮는다. 그렇기에 ˝길도 길을 가˝는 것이다. 그렇게 ˝가다가˝ 우리는 내가 걸었던 길을, 더 넓게는 다른 사람들이 걸었던 길을 돌아보기도 해야 한다. 내가, 그들이 ˝가고(갔던) 길의 소리˝를 듣기 위해서.

산에서 내가 걸어온 길을 돌아보는 일은 늘 흐뭇하다. 길을 잘못 들지 않고 제대로 왔고 또 가고 있다는 자신감과 안도감이 든다. 산에서는 누군가가 낸 길을 따라 잘 걷기만 하면 목적지에 다다를 수 있다. 반면에 지나온 삶을 돌아보는 일은 꼭 유쾌하지만은 않다. 또한산길처럼 삶의 길에도 무수한 사람들이 걸어온 궤적이 있지만 삶의 길은 타인이 남긴 발자국을 그대로 밟고 갈 수만은 없다는 딜레마가 있다. 삶의 길에는 사람
수만큼 다양한 각양각색의 이야기들이 숨어 있다. 그렇기에 ˝터널 귓바퀴 세우고˝서 나는 삶이라는 길에 어떤 발자국을 찍고 있고 찍을 것인지 내 속의 소리를 들어봄이 좋겠다.

[마이리뷰] 코스모스

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

20201225  매일 시읽기 88일 

너는 어느 별에서 왔니
- 행복한책읽기 

너는 어느 별에서 왔니
엄마 뱃속별인 줄 알았더니
아니었나봐

넌 그보다 더 먼먼 별에서 온
아이 같아

널 보고 있으면 난해한 숙제를
떠맡은 기분이야

풀고 풀고 또 푸는데도 답은 계속
오리무중이야

네 눈을 들여다보노라면 미로를
걷는 느낌이야

반짝거리는 별들 중에 네 별은
어디 있을까

엄만 그 별에 어서 닿고 싶구나
그 마음 너는 알까


오늘은 크리스마스. 아이들은 엄마 잔소리 없이 아무거나 할 수 있는 일탈권을 얻어 각자의 방에서 게임과 유튜브 방송에 심취 중이다. 나는 11월 2일부터 시작한 칼 세이건의 <<코스모스>> 읽기를 오늘자로 (54일차) 부록과 역자의 글만 남겨놓게 되었다. 아싸!!!

<별에서 온 그대>라는 드라마의 주인공이나 어린왕자처럼 진짜 별에서 온 이들도 있겠으나, 우리는 사람을 귀하게 생각할 때 ‘별과 같은 존재‘라고 하거나 위대한 사람이 이승을 떠났을 때 ‘별이 된 그‘라고들 한다. 나는 이런 표현이 그저 문학적 수사라고만 생각했다. 그런데 <<코스모스>>를 읽고 우리 은하의 별들과 인간이 진짜로 먼지에서 시작해 반짝거리는 구체와 의식을 가진 존재로 진화해 왔다는 것을 알게 되었다.

˝우리의 DNA를 이루는 질소, 치아를 구성하는 칼슘, 혈액의 주요 성분인 철, 애플파이에 들어 있는 탄소 등의 원자 알갱이 하나하나가 모조리 별의 내부에서 합성됐다. 그러므로 우리는 별의 자녀들이다.˝(458) ​

이런 사실을 알아낸 인간의 지성도 놀랍지만, 그 이전 과학적 사실을 몰랐을 때도 우리가 별의 자녀들일지 모른다는 것을 말과 글에 담아낸 인간의 상상력과 문학성 또한 놀랍지 않은가. 칼 세이건은 <코스모스>의 마지막장에서 별에서 탄생한 인간의 중요성을 다시 한 번 강조한다.

˝별 내부에서 진행된 연금술이 수소를 태워서 성공적으로 합성한 재가 수소보다 무거운 원소들이었음을 우리는 알고 있다. 바로 이 재가 의식을
갖춘 존재로 둔갑한 것이다. 그 후 그들은 더욱 빠른 속도로 참으로 놀라운 일들을 많이도 해냈다. 글자를 발명하고 도시를 건설하고 예술과 과학을 발달시켰으며, 급기야 다른 행성과 별에 우주 탐사선을 보내기 시작했다. 이러한 것들이 150억 년 우주의 역사 안에서 수소 원자가 이룩해 낸 놀라운 업적의 일부였다.˝(674)

위의 저 시는 2014년 아들이 다섯 살일 때 결혼식장 한 켠에 있던 초승달 기구에 앉아 있는 모습을 보고 지은 것이다. 나의 아들은 또래보다 더디 자라는 아이다. 지금은 좀 컸다고 엄마아빠를 괴롭히는 짓을 훨씬 덜하지만, 저 시절만 해도 사람 많은 데 가는 것이 무서울 만큼 이른바 말질이 장난 아니었다. 아무리 말을 해도 알아듣지 못하고 고쳐지지 않아 저 아이는 보통의 아이와는 다른 별에서 온 것이 아닐까, 진심
생각했더랬다. 아이의 성장을 방해한 것은 내 아이가 어떤 아이인지 부모가 제대로 몰랐던 탓이 컸다.

˝과학하기 규칙. 첫 번째는 신성불가침의 절대 진리는 없다는 것이다. 가정이란 가정은 모조리 철저하게 검증돼야 한다. 과학에서 권위에 근거한 주장은 설 자리가 없다. 두 번째는 사실과 일치하지 않는 주장은 무조건 버리거나 일치하도록 수정돼야 한다는 것이다. 코스모스는 있는 그대로 이해돼야 한다.˝(660)

나는 세이건의 이 글을 읽으면서 ˝과학하기˝를 ˝육아˝로 ˝코스모스˝를 ˝아이˝로 바꿔 읽어도 전혀 무리가 없다고 느꼈다. 마지막 문장이 특히 그랬다. 내 아이를 ˝있는 그대로˝ 보고, 있는 모습 자체를 이해하려 노력하기 시작하자 너무 멀어 도저히 닿지 않을 것만 같던 그 별이
중력처럼 나를 끌어당겼다.

세상살이 10년차에도 여전히 산타크로스가 있다고 믿는 아들은 산타에게 편지를 썼고, 멸종된 공룡들을 소환하여 엄마의 중계 방송 아래 공룡 배틀10회전을 치렀다. 나는 이런 아들을 ˝있는 그대로˝ 응시하며 나만의 육아법을 써내려가고 있다.^^