[마이리뷰] 나의 바느질 수다

나의 바느질 수다 ㅣ 에디션L 1
천승희 지음 / 궁리 / 2020년 11월

바늘과 실로 날마다 ‘사랑해‘를 쓰다

​이 리뷰는 사심이 들어간 리뷰임을 밝힌다. 왜냐. 내가 이 저자와 알고 지낸 지 20년이 되는 사이이기 때문이다. 솔직히 나 자신도 놀랐다. 알고 지낸 지 그렇게 오래 된 것에 우선 놀랐고, 책을 읽으면서 알고 지낸 지 그렇게 오래 됐는데도 내가 몰랐던 그 사람이 많아서 또 놀랐다. 글이란 말로는 잘 표현할 수 없는 내밀한 속을 열어 보이는 힘이 있다는 사실을 이 책을 통해 다시 한 번 느꼈다. 

​책 출간과 동시에 저자의 손편지가 담긴 책을 받았다. 나는 단숨에 후루루 읽고 100자평을 올린 후 옆지기와 중딩 딸에게 일독을 강요했다. 옆지기의 평, ˝천승희씨는 현모양처네.˝ 딸의 평, ˝엄마는 왜 이모처럼 바느질을 못 해?˝ 고로 이 책은 나를 ˝바느질 못하는 악처˝로 내동댕이쳤다. 꺼이~~

​삶과 글이 일치하는 사람이 얼마나 있을까? 이 저자는 그렇다. 나는 다시 책을 펼쳐 저자가 한 땀 한 땀 천천히 바느질을 한 것처럼 한 글자 한 글자 또박또박 읽어 내려갔다. 글 속에는 내가 아는 그녀와 내가 모르는 그녀가 공존해 있었지만, 분명한 사실 하나는 내가 몰랐던 그녀 역시 내가 알던 그녀와 다르지 않게 더없이 따뜻한 사람이라는 것이다. 그녀가 정성스럽게 짓는 누비 이불처럼 말이다. 

​˝바늘과 실로 날마다 아이들에게 ‘사랑해‘라고 쓰던 날들이었어요.˝(26) 

​​부자를 나누는 기준이 ‘세상에 하나뿐인 것‘이라고 한다면 저자의 집은 대한민국에서 상위 몇 퍼센트 안에 들 것이다. 이 집에는 세상에 하나뿐인 것들이 드글드글하다. 이불, 드레스, 한복, 모자, 셔츠, 가방, 머리끈, 인형 세트, 테이블보, 손수건, 콩주머니, 컵받침대, 행주, 생리대까지. 아홉 살 때 처음 바늘과 실을 잡고 엄마에게 배운 바느질을 저자는 두 딸을 낳은 후 저자의 표현대로 정말 ˝야무지게˝ 써먹고 있다. 아마라고 하기에는 지나치게 잘하고, 프로라고 하기에는 살짝 어설픈 솜씨지만, 적어도 가족과 지인들 사이에선 그녀는 항상 최고다. 책은 읽는 동안, 나는 진심 이런 엄마를 둔 저자의 두 딸들이 부럽기까지 했다. 그러니 내 딸이야 오죽 했을까.

바느질에 얽힌 이야기들로 가득한 이 책은 무슨 심오한 담론이나 화려한 미사여구는 없지만, 우리네 일상에서 우러나는 생각과 감정을 정직하게 썼기에 때로 저릿하고 때로 뭉클하고 때로 감동이다. 우리네 일상에 자리한 ˝작고 사소한 것들˝이 얼마나 귀한 것인지를 깨닫게 해준다. 무엇보다 내가 100자평에도 쓴 것처럼 사람을 마구 따뜻따뜻, 다정다정, 포근포근하게 만들어준다.  문득 궁금해졌다. 내가 저자를 알기 때문에, 이런 느낌을 받는 걸까? 다른 독자들도 나처럼 느낄까? 그랬으면 정말 좋겠다고.

​책에도 등장하지만, 이 저자는 자신이 가진 재능을 나눌 줄 아는 사람이다. 나는 저자가 가족이라는 울타리를 넘어 동네 엄마들과 독서 모임을 가지고 마을 사업을 벌이고 책이라면 진저리 치는 학생들에게 책을 읽어 주는 그 모든 과정을 멀리서 지켜본 사람이다. 나도 초등학생들에게 방과 후 책놀이 봉사를 해본 적이 있다. 지루해하는 아이들, 장난 치는 아이들, 소리 치는 아이들을 보며 이것은 봉사가 아니야, 할 게 못 돼 라며 한 학기만에 접었다. 저자는 나와 결이 다른 사람이었다. 

​˝지난해에는 육학년 아이들하고 한 달에 한 번 만나 책을 읽기도 하였습니다. 거칠고 뾰족뾰족하고 마음이 아파 보이는 아이들도 만나게 됩니다. 아이들 말에 상처를 받고 집에 와 끙끙 앓기도 했지요. 아무리 애를 써도 아이들이 책을 읽지 않아 안타깝기도 했습니다. 그래도 저는 어른이니 오래 화를낼 수없지요. / 그 아이들이 잘못되지 않고 잘 자랐으면 하고 간절히 바랍니다. 그래서 저는 동네에서 오가며 아이들을 지켜보는 눈이 되고 싶습니다.˝(175) 

​마을의 등대 같은 어른. 이 저자가 꾸는 꿈은 이런 것이다. 바느질처럼 ˝느리더라도 정성스럽게˝ 모든 일을 하려는 사람. 저자가 하는 말을 듣고 있노라면 나도 같은 마음으로 같은 길에 서 있고 싶어진다. 적어도 내게는 그랬다. 나와 같은 마음을 품는 사람들이 늘어나게 이 책이 느리더라도 꾸준히 읽혔으면 좋겠다. 아니아니. 나의 더 정직한 마음은 이 책이 불티나게 팔려 아끼는 동생이 ˝언니들, 어쩌죠. 저 유명해져 버렸어요˝하고 말하는 것이다. 그런 날이여 오라~~~~^^

​˝가만히 생각해보니 저는 손으로 바느질하는 것처럼 살고 있는 것 같습니다. 큼직하고 시원스런 계획을 세우기보다 하루하루를 한 땀 한 땀 채워가는 것에 더 열중하지요. 모든 일들을 좀 느리더라도 정성스럽게 해내며 살고 싶습니다.˝(196) ​

사진은 중딩 딸이 쓴 독자평이다. 딸의 허락을 얻어 올린다^^

스피노자가 이렇게 매력적인 인물이었다고?

스피노자가 이렇게 매력적인 인물이었다고?

1632년 태어난 바뤼흐 스피노자는 10대까지 암스테르담 유태인 공동체의 일원이었다. 하지만 20대 초부터 그는 새로운 형태의 신에 대한 생각을 공공연히 말하기 시작했다. . . 그의 신은 우주의 물리 법칙 그 자체였다. 그의 신은 사람들의 죄에는 흥미가 없었고, 그의 성서는 자연의 책이었다(60) 

​구약의 기도문은 사람들에게 매일 일상을 영위하는 모든 행동에서 주님을 떠올리라고 가르쳤다. 그런데 스피노자가 한 일이 바로 그것 아니었는가? 그는 사방에서, 만물에서 신을 보지 않았던가? 자신이 무엇을 하는 중이든 자연의 모든 곳에 신이 있다고 보지 않았던가? . . . / 스피노자는 이렇게 말했다. 기적에서 신을 찾지 마라. 기적이란 자연 법칙의 위반인 셈이다. 그런데 만약 그 자연 법칙을 쓴 것이 신이라면, 신이야말로 그 법칙을 가장 잘 이해하지 않겠는가? 기적은 자연적인 사건을 인간이 오해한 것뿐이다. 지진, 홍수, 가뭄에 개인적인 의미를 부여해서는 안된다. 신은 인간의 희망과 두려움이 투사된 존재가 아니라 우주를 존재하게끔 한 창조력일 뿐이고, 우리는 자연 법칙을 연구할 때 그 창조력을 가장 잘 접할 수 있다.(61) 

​스피노자는 성서는 신이 불러 준 내용이 아니라 인간들이 쓴 내용이라고 말했다. . . 주요한 전통 종교들이 중요하게 여기는 초자연적 현상은 조직화된 미신일 뿐이었다. 그는 그런 마술적 사고가 자유로운 사회의 시민들에게는 위험하다고 믿었다. /  . . . <<신학ㅡ정치론>> 에는 이후 미국 혁명을 비롯한 많은 혁명이 핵심적으로 내세울 사상들이 담겨 있었다. 이를테면 민주 사회는 기본적으로 정교 분리 사회여야 한다는 생각이 그랬다. 그 책에는 저자 이름이 적혀 있지 않았고, 발행 도시도 가짜로 적힌 데다가 출판사도 가공의 출판사였다. 그런데도 스피노자가 저자라는 소문이 온 유럽에 퍼졌고, 그는 대륙 전체에서 가장 악명 높은 인물이 되었다. 스피노자는 1677년에 44세의 나이로 죽었다. 렌즈를 연마하느라 미세한 유리 먼지 입자를 너무 많이 마신 탓이었을 것이다.(62)

- P6061

차탈회위크. 9,000년 전의 평등 세상.

차탈회위크. 9,000년 전의 평등 세상.

모든 도시의 어머니 차탈회위크. 차탈회위크는 현재 터키 영토인 아나톨리아 평원에 세워진 마을이었다. 9,000년 전. . . / 당시 도시는 갓 발명돼 길은 아직 발명되지 않았다. 창문도 발명되지 않았다. 주민들이 집으로 들어가는 방법은 이웃집 지붕을 넘어 들어가는 것뿐이었다. 집마다 밤하늘로 열린 현관에 사다리가 하나씩 세워져 있었다. /  왕궁이 없었다.  . . . 불평들이 없었다. . . 소수가 다수를 지배하지 않았다. . . 나눔의 기풍이 아직 살아 있었다. 차탈회위크는 평등 사회였다. . . 유골을 과학적으로 분석한 결과 . .. 여자와 남자와 아이의 영양 상태가 놀랍도록 비슷했다. . . 모두가 비슷한 집에서 살았다.  . . . / 집들은 대단히 현대적이다. 구조는 무척 실용적이고 규격적이며 집집이 균일하다. 일하는 공간, 식사하는 공간, 노는 공간, 자는 공간이 나뉘어 있다. . . (54) . . . 사람들은 좌대에 시신을 올리고, 맹금과 비바람이 그것을 먹어 치우도록 내버려 두었다. . . . . . 이윽고 유골만 남았을 때 . . . 유골을 붉은 황토로 장식해 태아처럼 웅크린 자세로 배치한 뒤 자신들이 사는 집 거실 바닥에 묻을 차례였다.(56) - P5456

[마이리뷰] 당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

20210104 매일 시읽기 98일 

얼음 조각 
- 이규리 

축제는 축제를 견디며 종일 서 있었다

잠시 그들의 일부가 되어주기로 하였으므로 

음악이 흐르고 
불빛이 내리고 

나는 잘 죽어야 한다 

하루를 사는 일 
이건 녹지 않으려 안간힘 쓰던 저들 삶과 얼마나 다를까 

잠시를 영원으로 아는 사람 눈먼 사람 말이네 

모든 날들인 하루 
그래 하루라는 건 결코 허한 시간이 아닌 거야 

부재하고 싶었어 멸하고 싶었어 저 실상으로부터 

허리가 끊어질 듯 아프고 목이 가늘어지지만 
자는 서서히 사라져야 한다 

어떻게 죽는 방식이 사는 이유가 되었니 

카펫을 적시며
왔던 곳으로 돌아가는 적막을 

투명하다는 건 힘이 될 수 없지만 
어떤 패도 지킬 수가 없지만 

버티어온 힘으로 
그러니 다시 고쳐서 말해보자 

죽음이 이미 거기 

있었으므로, 


이규리 시집 <<당신은 첫눈입니까>>를 구매 후 띄 엄 띄 엄 읽다 새해를 맞아 소 몰이하듯 몰아쳐 읽었다. 급하게 먹는 밥이 체한다고, 숨이 차고 목이 메는 경우가 수시로 발생했다. 시를 이렇게 읽으면 안 되지 라는 목소리와 그렇게 읽다 어느 세월에 다 읽어 하는 목소리가
천사와 악마의 목소리로 내 속을 휘젓고 다녔다. 악마 1승 천사 1승. 고루 나눠 가졌다.

시는 왜 쉽게 읽히지 않나. 쉽게 읽히지도 않는데 나는 왜 자꾸 들여다보고 있나. 이런 문장, 아니 더 정확하게는 이런 사색 앞에서 바삐 내딛던 걸음을 멈추고 숨을 고를 수밖에 없기 때문이다. ˝하루를 사는 일 / 이건 녹지 않으려 안간힘 쓰던 저들 삶과 얼마나 다를까˝ 결국에는 녹고 말 운명을 진 얼음 조각으로부터 ˝녹지 않으려 안간힘˝ 쓰며 ˝하루를 사는,˝ 그러니까 버틸 때까지 버티려 애쓰는 우리 인간의 삶을 끌어내는 사유라니.

이 시집에는 이런 사유들과 꼭꼭 기억하고 싶지만 끝내 기억하지 못할 문장들로 넘쳐난다. 하여 토끼 걸음을 멈추고 거북이 걸음으로 태세 전환을 하려 한다.

‘생사‘를 같이 붙여 말하고 쓰는 데는, 무릇 모든 생명이 죽음을 제 속에 지니고 있기 때문이다. 태어나는 모든 것은 성장과 동시에 죽음으로의 여행도 곁들여 한다. 얼음 조각은 ˝서서히 사라져야˝ 존재. ˝죽는 방식이 사는 이유˝가 되는 존재. ˝왔던 곳으로 돌아가는 적막˝을 품은 존재. ˝버티어온 힘으로˝ 버티고 있는 존재. 얼음 조각은 곧 우리다. 우리는 지킬 힘이 모자란 투명한 존재이지만, 그럼에도 세상을 적실 때까지 적시다 갈, 그 정도 버틸 만한 힘으로 견디고 산다. 고생했지, 고생스럽지, 라고 말해주는 듯해 뭉클했다.

이 시는 마침표가 아닌, 쉼표로 끝난다. 삶이라는 여정의 지속성을 뜻하는 것도 같고, 내쳐 왔으니 좀 쉬라는 휴식의 의미 같기도 하고. 흠흠흠.

20210103 매일 시읽기 97일 해 - 박두진...

20210103 매일 시읽기 97일 

해 
- 박두진 

해야 솟아라. 해야 솟아라.
​맑갛게 씻은 얼굴 고운 해야 솟아라.
​산 넘어 산 넘어서 어둠을 살라먹고,
​산 넘어서 밤새도록 어둠을 살라 먹고,
​이글이글 앳된 얼굴 고운 해야 솟아라.

​​달빛이 싫어, 달빛이 싫어,
​눈물 같은 골짜기에 달빛이 싫어,
​아무도 없는 뜰에 달밤이 나는 싫어ㆍㆍㆍ

​​해야, 고운 해야. 늬가 오면 뉘가사 오면,
​나는 나는 청산이 좋아라.
​휠훨휠 깃을 치는 청산이 좋아라.
​청산이 있으면 홀로래도 좋아라.

​​사슴을 따라 사슴을 따라,
​양지로 양지로 사슴을 따라
​사슴을 만나면 사슴과 놀고,
​​​칡범을 따라 칡범을 따라
​칡범을 만나면 칡범과 놀고ㆍㆍㆍ

​​해야, 고운 해야. 해야 솟아라.
​꿈이 아니래도 너를 만나면,
​꽃도 새도 짐승도 한자리 앉아,
​워어이 워어이 모두 불러 한 자리 앉아
​애뙤고 고운 날을 누려 보리라.


2021년 1월 3일. 구름이 낀다 하여 미뤄둔 신년 해돋이 가족 산행에 나섰다. 집에서 멀지 않은 ‘건달산.‘ 화성시에서 가장 높은 산이라는데, 높이가 고작 328m 다. 하고 많은 이름 중 건달산이라니, 잊어먹진 않겠다며 산을 오르니 정상에 화성건달 산악회가 바윗돌을
떡하니 세워놓았다.

구름과 가스와 미세먼지에 가려 그림처럼 아름다운 해돋이는 관람할 수 없었지만, 산을 오르는 동안 함께 한 새벽 어둠, 그 어둠을 가르던 달빛, 어둠과 달빛을 껴안은 벌거벗은 나무들은 충분히 감상할 수 있었다.

해돋이 하면 생각나는 시가 박두진의 ‘해‘밖에 없다는 사실에, 나의 좁디좁은 시 세계에 약간 좌절했지만, 그 덕에 이 시를 다시 소환해 읽으면서 조하문이 부른 노래도 흥얼거려 보았다. 박두진의 ‘해‘는 대한민국이 광복을 이루고 난 이듬해 1946년 ‘상아탑‘ 6호에 발표된
시이다. 달빛 그득한 ˝눈물 같은 골짜기˝에서 해가 솟기만을 기다리는 내용으로 보아, 광복 이전에 쓴 시였을 것으로 추정된다고 한다. 일제 치하는 어둠의 시대. 찬란한 빛을 쏘는 해가 솟아 저 칠흑의 ˝어둠을 살라˝ 먹으면 ˝꽃도 새도 짐승도˝ 한 자리 불러 모아 ˝고운 날을 누려˝ 보겠다는 시인의 염원이 간절하다.

1982년 작고한 조연현 문학평론가는 ‘해동 공론‘에서 박두진의 ‘해‘를 두고 더할 나위 없는 찬사를 표했다. ˝한국 서정시가 이룰 수 있는 한 절정을 노래했고, 박두진은 이 한 편의 시로써 유언 없이 죽을 수 있는 시인이 되었다.˝

˝유언 없이 죽을 수 있는 시인˝이라니. 박두진 시인은 1916년 경기도 안성에서 태어나 1998년 83세의 일기로 생을 마쳤다. 2018년 안성맞춤랜드 북쪽 자락에 ‘박두진 문학관‘이 건립되었다. 박두진 시집은 여러 출판본이 있는데, 홍성사에서 출간한 <<박두진 시 전집>>(총 네 권)이 가장 눈에 띈다.​

박두진의 ‘해˝를 개사한 노래 ˝해야˝는 1980년 MBC 대학가요제에서 조하문이 밴드 ‘마그마‘의 베이스 겸 보컬로 참가하여 은상을 수상했다. 1981년 발매된 마그마 1집과 1987년 발매된 조하문 솔로 데뷔 앨범에 수록되어 있다.