내 책상위에는 책이 쌓여 있고, 나는 요즘 날마다 인터넷 서점을 들락거리고 있고, 비록 최근에는 책을 사지 않았지만 내가 이 서점에 쏟아부은 돈도 상당한 액수에 이르며, 심지어 책에 대한 글을 쓰는 블로그까지 갖고 있다. 그런데 책에 대한 애착은 갈수록 줄어만 간다.
책상 위의 책들을 하나 하나 불러본다. 시인이 별 하나에 사랑과, 별 하나에 추억과, 이국 여자애들 이름까지 다 불러봤던 것을 기리며. 책꽂이에 '신화의 힘', 책꽂이에 '엘러건트 유니버스', 책꽂이에 '신의 전사들', 책꽂이에 '도도의 노래', 파올로 코엘료의 연금술사와 타셴에서 출간된 영어판 작은 화집들... 허망하다. 저 책들을 씹어넘기지 못했기 때문이 아니다. 지적 허영심과 후까시를 향한 욕망을 여실히 드러내보여주기 때문이 아니다.
언제부터인가, 책은 내게 '눈으로 읽고 손으로 흘려보내는' 것들이 되었다. 원래부터 애착이 없었나? 그것도 맞다. 책을 읽어제끼고 누구한테 줘버리거나 재활용상자에 내다 버리거나 사무실 귀퉁이에 '주인없는 책'으로 매장시켜 버리는 것이 나의 독서사이클이며, 기어이 그 신세로 전락하는 것이 내 책들의 운명이다.
언젠가 알고 지내는 후배는 "무인도에 갖고 갈 것들"하는 류의 심리테스트성 질문에 당당하게 "책"이라고 답하더라. 또 누구는 스스로 "책탐이 많다"하고, 또 누구는 "죽어도 책은 못 버린다" "책은 아무에게도 안 빌려준다"고 하는데 나는 영 그런 '책과 관련된 룰'이 없다. 굳이 룰을 따진다면, 책이란 있다가도 없고 없다가도 있는 것이니... 마치 돈처럼 돌고 돌되, 안돌아도 그만 돌아도 그만, 이라는 있으나마나한 룰이다. 책이라는 물질은, 그 네모진 덩어리 자체는 나에게 아무 의미도 없어져버린 것이다.
책방 블로그에서 이 따위 소리를 늘어놓자니 좀 이상한데, 책을 읽는다는 것에 너무나 자부심을 느끼는 사람들을 종종 보았다. 책을 읽는다는 것은, 테레비를 보고 영화를 보는 것과 마찬가지로 정보를 습득하기 위한 일련의 행위 중 하나에 불과하다...고 나는 생각한다. 그런데 책을 읽는 사람들이 그 행위 자체를 높이 숭상하면서 자부하는 이유는 대체 뭘까? 무엇이 스스로를 '난 책을 많이 읽은 사람'이라 자부하게 만드는가? 책을 통해 얻은 지식이 많음을 자랑하는 것인지, 책에 퍼부은 돈이 많음을 자랑하는 것인지, 아니면 진정으로 시커먼 글자들과 그 사이 희뿌연 여백에서 얻은 상상과 행복과 기쁨을 예찬하는 것인지.