신(神)이 되고자 했던 사내, 악마가 된 사내

악마를 보았다 - I Saw The Devil
영화

전 이 영화에 대해서 길게 말할 게제가 못됩니다. 영화 중반, 정경철(최민식)이 간호사를 강간하려는 장면에서 전 가방을 들고 영화관을 나가려고 했었습니다. 만약 수현(이병헌)이 그 자리에 조금만 늦게 나타났더라면, 전 미련 없이 극장을 나갔을 것입니다. 그만큼 이 영화는 관객의 인내심을 시험합니다. 물론 바꿔 말하면, (힘들지만) 딱 견딜 수 있을 만큼의 영악한 영화이기도 합니다.  

(제가 느낀) <악마를 보았다>는 종교 수난극입니다. 국정원 요원인 수현의 애인은 잔혹하게 살해되었습니다. 수현은 "널 이렇게 만든 놈에게 똑같이 갚아주겠다"고 맹세합니다. 그런데 그는 그 순간 신(神)이 되고자 했던 것 같습니다. 그는 (국정원 요원이라 얻을 수 있는) 전지전능(全知全能)함을 이용해 연쇄살인마 정경철을 찾아냅니다. 영화 초반, 그는 정경철을 처단할 수 있었지만 유예합니다. 그리고 그의 전지전능함을 이용해 정경철이 악한 짓을 하려고 할 때마다 그 자리에 나타나 정경철에게 벌을 내립니다. 그의 복수는 일반인들이 피해자가 될 때까지 기다립니다. 하지만, 그에겐 그럴 권리가 없습니다. 왜냐하면 그는 신이 아닌 인간이니까요. 그는 피와 뼈와 살로 이루어진 나약한 인간입니다. 그는 죽을 뻔한 고비를 여럿 넘기고, 자신의 나약함에 눈물을 흘립니다.  

반면 정경철은 그 자체로 악마입니다. 그는 모든 연쇄살인범의 공식을 벗어나 있습니다. 그가 사람을 죽이는 이유는 성적인 이유도 아니고, 돈을 벌고자 하는 것도 아니고, 사회에 대한 불만을 표출하는 것도 아닙니다. 그는 그냥 여자를 잡아서 죽이고 삽니다. 마지막 장면에서 그가 가족을 만났을 때도 그는 전혀 다른 이유로 광분합니다. 그에게 인성을 발견할 수 없습니다. 그는 악마 그 자체입니다.  

인간이 신이 되려면 혹은 악마가 되려면, 인간을 뛰어넘어야 합니다. 사회를 구성하는 윤리와 시스템은 물론이고 인성마저 버려야합니다. 그래야 인간 이상의 존재가 될 수 있습니다. 신과 악마는 우리의 능력으로 파악할 수 없는 존재니까요. 우리는 <악마를 보았다>에서 말 그대로 악마를 보았습니다. 하지만, 신은 보지 못했습니다. 인간이란 그런 존재일까요? 악마는 되기 쉬워도 신은 될 수 없는. 그러니까 우리들은 어쩌면 하늘에서 추락한 천사장들(Fallen Angels)일지도 모를 일입니다. 마지막 장면에서 수현이 통곡하는 모습은, 결국 그걸 깨달은 자의 절망의 눈물입니다.  

(제가 잘못 본 것일 수도 있지만) 영화의 제목이 화면에 뜰 때, "악마를 보았다" 뒤에 쉼표(,)가 있습니다. 어쩌면 진짜 제목은 이런 것이 아니었을까 조심스럽게 상상해봅니다. <악마를 보았다, 그러나 신은 어디에도 없었다.> 김지운 감독의 <악마를 보았다>는 수많은 악마들이 활개치고 다니는 2010년의 대한민국을 거의 절망의 시선으로 망연자실 쳐다보는 영화입니다. 자포자기의 절망. 카타르시스 없는 장르 영화. 통한의 눈물. 그러나 차마 다시 돌아볼 수 없는.

자신의 묏자리를 봐두는 거장의 마음

천년학 - Beyond the years
영화

나는 정말 사무침에 사로잡혀 이 글을 쓰고 있다. 그 어떤 영화도 날 이렇게 사무치게 만들었던 적은 없던 것 같다. 임권택 감독의 <천년학>을 4년 만에 필름으로 다시 보면서 느낀 감정은, 이제야 오해에서 벗어나 그의 영화에 겨우 한 발 들어설 수 있었다는 점이다.  

모두들 임권택 감독이 자신의 100번 째 영화를 이청준 작가의 소설 『남도사람』의 세 번째 연작인 「선학동 나그네」를 영화로 찍는다고 했을 때, 옛 영광을 다시 한 번 누리고 싶어 하는 자화자찬으로 생각했다. <천년학>은 마치, 그의 최고 흥행작이자 그 당시 한국 영화사의 관객 기록을 갱신한 <서편제>의 두 번째 이야기인 것처럼 보였기 때문이다. 그래서였을까? 100번 째 영화라는 엄청난 화제성에도 불구하고, 이 영화는 너무 쉽게 무시되어졌다. 그리고 그렇게 잊혀져가는 줄 알았다.  

한 사내가 선학동의 선술집에 찾아든다. 그의 이름은 동호(조재현). 그는 어렸을 때 아버지 유봉(임진택)과 누이 송화(오정해)와 함께 소리 공부를 하면서 이곳 선학동에 머물렀던 기억이 있다. 그는 누이를 찾아 돌아다니는 중이다. 이들은 모두 피가 섞이지 않은 유사 가족들이다. 동호는 송화를 사랑하고, 아비 유봉을 의심한다. 지독한 가난을 이기지 못한 동호는 집을 나와 유랑극단에 들어가 밥을 번다. 그 안에서 배우 단심(오승은)과 결혼을 하지만, 동호의 송화에 대한 집착으로 파국을 맞는다. 동호는 이곳 선술집에서 그 옛날 송화에게 연정을 품었던 용택(류승룡)에게 송화에 대한 소식을 듣고 아버지 유봉이 이곳에 암장됐으며, 아버지의 북을 받는다.  

영화는 시작부터 잘게 잘린 쇼트로 연결되어 있다. 굳이 자를 필요가 없는 부분을 임권택 감독은 기어이 잘게 잘라서 연결했다. 그럼으로써 받아들이는 감정은 왠지 영화가 매번 끊어진다는 느낌이 든다. 그리고 그 끊어지는 느낌의 연속 속에서 송화에 대한 기억이 스멀스멀 들어와 현실과 과거를 잇댄다. 끊어진 현실을 잇는 과거의 기억. 동호는 과거 속에서 살아가는 존재다. 그가 송화에게 보내는 집착은 사랑, 애틋함, 미안함 등의 감정이 오롯이 섞여 있다. 그는 송화를 찾아다니지만, 그녀를 만나도 그냥 떠나보낸다. 그에게 송화는 어떤 간직해야할 다짐과도 같은 것이다.   

이 영화를 동호-단심-송화 혹은 유봉/백사-송화-동호의 멜로로 볼 수도 있지만(어떻게 보아도 정말 가슴 시린 냉정한 이야기다), 가장 심금을 울렸던 장면은 (노인들이) 죽음을 준비하는 장면이었다. 송화를 소실로 들였던 백사 노인은 친구들과 함께 송화의 노래 소리를 듣고 벚꽃이 지는 장면을 바라보며 죽음을 준비한다. "백사는 이 절경을 놔두고 아쉬워서 어떻게 가려나?" 그리고 맞이하는, 탄성이 흘러나오는 장관의 백사의 죽음. 그리고 우리는 유봉의 죽음을 듣는다. 유봉의 죽음은 용택의 부인에게서 대화로만 전해진다. "그 어른이 돌아가시기 전에, 자기 묏자리를 보러 이곳에 왔었지요. 아니, 자식도 없는 분이 뭐 그리 명당자리를 고집하시냐고 물으니까 그 분 말씀이, 그 자리는 후대에 명창이 나올 자리라고 하데요." 자기 자신은 명창이 못됐으니, 자신은 이 예술의 끝을 보지 못했으니, 내가 아닌 다른 후손들에서 꼭 명창이 나오길 바라는, 저 예술가의 애절한 바람! 그 자신이 이미 소리를 하면, 선학동에 학이 날아드는 명창인데도, 그는 자만심을 느끼지 않고 언제나 예술에 대한 허기를 가지고 있다. 난 이 장면에서 임권택 감독의 모습을 본 것 같다. 임권택 감독의 100번 째 영화 <천년학>은 자신의 자화자찬이 아닌, 영화라는 예술에 대한 다짐이기도 한 동시에 자신을 뛰어 넘는 명창(명감독!)이 되라는 감독의 애절한 유서와도 같은 영화이기도 하다.  

하지만, 다행히도(혹은 당연히!) <천년학>은 그의 유작이 되질 않았다. 100번째 영화를 만든 이후, 그는 데뷔작을 찍는 마음으로 <달빛 길어 올리기>란 영화를 만들었다. 이 영화는 그가 디지털로 작업한 첫 번째 영화다. 그는 언제나 과거에 머무는 것을 경멸하는 감독이다. 유봉의 북과 송화의 소리가 신작로로 뒤덮인 선학동을 다시 옛 모습으로 바꾸고 학을 돌아오게 했듯이, 그의 영화가 상영되는 곳이라면, 영화를 보는 관객들의 마음을 선경(仙境)으로 변화시킬 것이다. 

*덧붙임: 

2010년 8월 12일부터 10월 3일까지 한국영상자료원에서 임권택 감독 전작展을 하고 있습니다. 자세한 사항은 KOFA 홈페이지를 확인하시기 바랍니다. 

[100자평] 리미츠 오브 컨트롤

리미츠 오브 컨트롤 - The Limits of Control
영화

모든 예술엔, 한계도 없고 통제도 없다. 분노한 킬러 짐 자무쉬의 원 샷 원 킬!

[100자평] 디센트: Part 2

디센트: Part 2 - The Descent: Part 2
영화

장르 영화로는 나쁘지 않지만, 장르 영화로만 묶어두기엔 1편의 영향이 너무도 크다!

각(覺)을 깨치는 것, 부처가 되는 것

만다라
김성동 지음 / 청년사 / 2005년 2월

이 책은 분명 쉬운 책은 아니다. 법운과 지산으로 갈리는 수도승과 파계승 혹은 소승불교와 대승불교의 이야기는 불교에 대한 기본 지식 없이는 쉽게 받아들이기 힘든 이야기임에 분명하다. 하지만 3년 만에 다시 손에 들고 읽은 이 책은, 3년 전과 마찬가지로 한달음에 읽게 하는 힘이 있다. 김성동 작가의 『만다라』는 분명 쉽게 읽히는 책이지만, 그렇다고 쉽게 깨닫는 책은 아니다.  

법운은 수도승이다. 그는 인간사의 허무와 절망을 극복하기 위해, 깨달음을 얻어 부처가 되기 위해, 그래서 이 고통으로 가득한 세상의 윤회를 끊기 위해 수도에 매달린다. 법운은 불교의 엄격한 계율에 자신을 맞추고 수행을 정진한다. 법운이 중이 된 것은 속세의 인연을 끊기 위해서이기도 하다. 자신과 누나를 버리고 도망간 어머니에 대한 충격과 증오, 그에 대한 인간사의 허무. 그는 자신을 둘러싼 그 모든 것을 뛰어넘기 위해 수도에 정진한다.  

그런 그가 우연히 만난 법운은 파격의 연속이다. 말이 좋아 파격이지, 불교의 계율이란 계율은 모조리 무시하는 땡중의 모습이다. 법운은 이런 지산을 처음에는 경멸하지만, 그의 파격적인 행보가 결국엔 자신이 가는 길과 같은 것이라는 생각을 하고 같이 객질을 하며 다닌다. 산 속 선방서 수도만을 정진한 법운에게, 지산은 이 세상의 더럽고 추악한 면을 보여주며 이야기한다. 불교가 다시 제대로 서기 위해선 그들만의 불교가 아닌, 이런 세상을 껴안는 불교가 되어야 한다고.  

법운은 지산과는 달리 수도승이 먼저 깨달음을 얻은 후에 중생을 교화해야 한다는 생각이다. 법운과 같은 중들이 깨달음을 얻기 위해, 부처가 되기 위해 수행하는 모습은 한편으로는 끔찍하면서도 한편으로는 아름답게 느껴지기도 한다. 법운과 함께 선방에 있던 수관의 모습이 특히 그러하다. 수관은 깨달음을 위해 자신의 왼손 손가락을 매년 한 개씩 부처님께 공양했다. 각(覺)을 깨치기 위해 자신의 생살이 타들어가는 고통쯤은 쉬이 견뎌낸다. 깨달음을 얻는 것은, 부처가 되는 것은 그보다 더 큰 고통이 수반되기 때문이다.  

이렇게 서로 같으면서도 다른 길을 가고 있는 법운과 지산의 균형이 무너지는 것은 법운의 죽음 때문이다. 지산이 산에서 동사하고, 지산의 잡기장을 읽은 이후, 법운은 심한 무력감 혹은 상실감에 시달린다. 자신이 가는 길이 맞는지, 지금의 불교에 소승이 맞는 것인지 때늦은(혹은 제때 찾아온) 방황을 한다. 파계와 같은 온갖 계율을 뛰어 넘음. 그리고 법운은 다시 산으로 들어간다.  

이 책은 소승불교와 대승불교 중 어느 것이 더 위대한가를 구분하는 소설이 아니다. 소승과 대승은 불교라는 종교에서 다 각기 필요한 부분이다. 법운은 자신의 방식으로, 지산은 자신의 방식으로 각을 향해, 대중에게 다가가기 위해, 타락한 불교를 다시 세우기 위해 치열하게 살아왔다. 그렇게 살아감, 인간의 육신을 지니고 어떻게든 살아 나감, 그게 바로 이 땅의 불교가 살아나가는 방법이 아닐까.  

치열하게.