나만의 블랙홀

[책인시공]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

내게 책 한권을 읽는 다는 것은 정신의 무게 몇 그램 정도를 덜거나 더는 일이다. 책이 주는 경중의 개념이 더 좋거나 나쁘거나를 의미한다기 보다는 계속해서 밸런스를 유지해 나가는 마음의 윤활유 같은 것에 가까우리라는 생각을 해본다. 더하면 더해지는 대로 좋은 일이고 덜어지게 되더라도 그만큼 값진 일일 것이다.

고백하자면 아직은 더 많이 읽어야 알 수 있는 것이겠지만, 책 한 권으로 마음에 이는 잔물결이나 혹은 폭풍우 치는 나날이 반복된대도 그게 나로 하여금 더 나은 값진 인생으로 미치게 되었는가를 자신 있게 자문하고 답한 일은 없는 것 같다. 좋은 책을 옆에 두고도 웬 실없는 소린가 싶지만 여러모로 부족한 기질 탓이다. 그러나 용기 내어 말하자면 내 형편없는 경우라도 이 책에 나오는 권리 장전에 의하면 분명히 합당한 범주안의 것인 모양이어 안심이다. 다행히 그 어떤 시간을 누리게 된 때보다 책과 함께 하는 시간이 가장 마음의 고요를 주고 지금 이대로면 어떤가 싶은 만족감을 주는 것은 내가 바라는 책의 가장 이상적인(아직까지는) 면모이기에 그런대로 괜찮다. 책을 만나는 시간은 대게 이런 식으로 얼토당토않게 쌓이기도 하는 일이니까. 

진지하게 책이라는 물성에 대한 생각을 해본 적은 별로 없지만 <책인시공>을 읽게 되면서 자연스레 책과 아우른 상황과 시간들에 대한 주변부를 생각해보게 된다. 권하는 말에 소설가 김영하가 말하는 것처럼 조만간 책이 물성까지 잃게 될 날이 올지도 모르지만 이 몰락 덕분에 새삼 책을 따뜻한 시선으로 바라보게 된다는 말이 인상적이다. 옛날 보다는 훨씬 더 다양하고 많은 판매 부수로 서점을 메우는 양적인 현실에 이르렀지만, 사실상 사람들이 다양한 매체 속에 굳이 책일 필요가 없게 된 것, 더불어 전자책의 시대 도래로 물적인 책의 판매는 더욱 줄게 된 것이 지금의 실정이다.

아닌 게 아니라, 지난 세기의 풍요로움의 상징물들이 더 이상 이 세상의 것이 아닌 게 된 걸 보면 지나친 말도 아닐 것이다. 계산기, 전축, 카메라, 컴퓨터, 지도 등 거의 모든 아날로그 적인 것이 핸드폰 하나에 모든 것을 담게 될 세상이 이렇게 빨리 찾아 올 줄 예측하기란 힘든 일이었다. 책이 주는 질감, 서가에 꽂힌 단순한 물욕을 사랑하는 사람에게는 절대로 전자책이 주는 간편함과 가속성의 유혹에 빠져들지 못하리란 예감은 변함이 없지만 어쨌든 시대는 변하고 있다. 우리는 책의 위기가 어떻게 지나가는지 맥없이 지켜볼 노릇이지만 그것대로의 장단점을 각자 판단하면서 영위하게 될 일이다. 

이 책은 작가가 책의 위기 때문에 구상하기 시작한 진단서도 아니고, 책이 주는 여러 이로움이라야 어느 시대 어떤 특정한 시점에 나와도 이상한 일이 전혀 없는 것이어서 자칫 평범한 책같기도 하다. 다만 책과 둘러싼 여러 현상들과 속성들에 대한 생각만을 줄창 해본적은 없어서 책 자체로서의 어떤점을 주목하게 되었는가를 꾸준히 보게 되면 책의 다른 면이 이렇게도 많았는가를 생각하게 해주는 그런 책이다.

정수복의 <책인시공>은 책이 주는 삶의 여러 이로운 태도들에 대한 이야기로 가득하다. 당연한 소리지만 책은 현실과 세상으로부터 잠시 도피되어 ‘나’와 마주한 고유한 시간을 주는 매개체다. 이 안에 여러 역설이 숨겨져 있다는 건 새삼 흥미롭다. 말하자면 ‘나’를 마주하지만 나를 잊게 되는 시간을 주고, 세상으로부터 고립된 장소에 놓이게 되지만 책은 또 다른 ‘세상’을 보여주는 역설이 있기 때문이다. 우리는 결국 또 다른 ‘나’와 ‘세상’을 보고 싶어 하는 본능을 가진 것이다.

작가는 책에 대한 여러 고찰을 하면서도 나열하고 정리하는 선별자의 태도가 아니라, 마음껏 책 위에서 노닐고 독자에게도 과감히 이 안에서 뛰어 놀라고 말하는 독려자처럼 다가온다. 그것은 마치 아주 오랫동안 책의 습성과 관성들을 견디고 터득한 사람이 내보이는 버릇 같다. 섬세한 시선의 누적이 구체적인 버릇들의 발현으로 하나의 규칙이어도 좋을 그만의 책세상이 펼쳐지는 것이다. 어디에서든 그 나름의 의미들이 있고 내가 해보지 않은 시간과 장소에서 책을 펼쳐 읽는 것이 어렵지 않은 일이기에 하나하나 눈여겨보게 되는 매력이 있다. 나만의 책버릇을 자신있게 영위하고 싶은, 용기가 북돋아지는 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

책이 부르는 오월

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

캣우먼, 임경선님의 에세이 <나라는 여자>는 지금 나이에 이르기까지의 '나'라는 사람의 여정을 담은 이야기다.

언제나 임경선작가의 글과 언변을 읽고 듣게 될 때마다 그녀만의 곧은 개성, 사상 등이 오롯이 서있는 분이라는 인상을 받았었는데 이 책이 개인적인 이야기를 담은 에세이라서 그런지 마치 다른 창이 열리는 것 같은 기대가 든다.

유년시절의 감수성, 소녀가 어른이 되고 사랑을 배우게 되기까지의 풋풋함, 결혼을 하고 엄마와 아내로서의 그녀는 어떤 생각으로 살아갈까? 일과 사회를 바라보는 모든 일련의 일들만으로도 마구 사랑스러운 그녀를 발견하게 될 그런 책이다.  

황경신작가의 글을 읽고 있으면 그야말로 '후덜덜'해 진다는 표현이 드러 맞을 것 같다. 어쩌면 이런 감수성의 글을 단숨에 써내려 가지? 하는 생각 때문일까. 물론 몇 날밤을 새워 쓴 고민의 흔적이라고 작가가 항변할 수도 있지만, 아무튼 그녀의 글에 풍기는 품격은 도무지 잔가지들을 상상할 수 없을 정도로 아름답다.

<눈을 감으면>은 그녀의 세번째 그림 에세이집으로 그림으로 다 담기지 못한 상상의 이야기들이 그녀만의 황홀한 언어로 담겨져 있다. 이런걸 왜 에세이집이라고 하는지 모르겠지만 이 기회에 읽어보는 것으로 의문이 풀리게 되리란 기대를 해본다.

거짓말처럼의 죽음을 기억하는 장국영의 생. 그는 우리에게 상처이고, 그만큼의 몇 배는 더한 사랑을 고스란히 담아 추억한다. 배우 장국영의 영화세계와 그 개인적인 삶의 자취들을 알아보는 셈으로 이 책을 읽고 싶어졌다. 당신은 어떤 사람이었습니까?  

<뷰티풀 몬스터>의 작가 김경의 신작 <나는 항상 패배자에게 끌린다> 제목에서부터 역시 그녀답다 라는 생각이 스친다. 그나저나 언제 이분이 결혼을 하셨지? 내심 놀라며 목차를 훑어보는데 영락없이 첫목록에 결혼에 대한 언급이 있는 모양이다. 지금은 남편과 함께 강원도에 내려가서 사신다는데 그새 달라진 만큼이나 어떤 시야가 확장되었을지 궁금해진다. 패배자에 아낌없는 응원을 부탁합니다!  

이 책은 지큐 이충걸편집장의 십여년 전 <어느날 '엄마'에 관해 쓰기 시작했다>의 재개정판으로 열편이 넘는 글을 추가하고, 다시 세상에 얼굴을 드러냈다. 엄마는 어쩌면 그렇게 내 마음을 잘 알아? 라는 귀여운 소년의 미소가 떠오르는 것 같다.

단 몇 달을 제외하고는 평생을 함께 해온 동반자이자 친구, 나의 엄마에 관한 '남자' 어른의 시선은 어떤 모험과 일상이 담겨 있을까.

차고 넘치는 좋은 책의 행렬에 그야말로 책사태라 할 만한, 즐거운 비명을 내지르고 싶은 오월이다.

책의 봄날

[젊은 날의 책읽기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

젊은 날의 책 읽기 - 그 시절 만난 책 한 권이 내 인생의 시계를 바꿔놓았다
김경민 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 2월

시간을 진성하게 즐길 줄 안다는 것은 곧 가장 하고 싶은 일을 할 때 그 당위를 찾을 수 있을 것이다. 무엇을 할 때 가장 좋은가? 이 질문에 용수철이라도 달아놓은 것 마냥 마음에서 곧장 나만의 활용법이라도 튀어 나와 준다면 참 다행인 일이지만. ‘그러니까, 음, 가만있어 보자...’ 간투사 정도로 유예하면서 사뭇 느긋한 골몰을 쓰게 된다면 어떨까. 이쪽의 경우라면 앞으로 제대로 살 궁리나 진지하게 다짐하는 쪽이 면이 설 방도를 찾는 일일게다.

물론 시간을 후회 없이 보내고 싶은 생각이야 풍성하다 못해 평생 자책해 온 주된 골몰에 가깝긴 하다. 성취감을 주는 ‘일’을 제외하고 나머지 시간들을 과연 어떻게 보내느냐에 대한 고민은 아마 평생 시간에 들러붙어 일관된 적 없는 어제와 오늘을 조롱하며 괴롭혀댈 것이다.

<젊은 날의 책읽기>를 읽다가 왜 느닷없이 시간을 보내는 것에 대한 자책까지 늘어놓느냐 하면, 이 문제가 결국 ‘행복’ 또는 그런 대로의 ‘만족’을 위한 것이기 때문이다. 시간을 잘 보내고 싶은 것은 감정의 ‘좋음’의 상태를 유지하고 싶은 위함이고 둘은 뗄 수 없는 고리에 맞물린 인과가 있다. 시간을 잘 누려서 내가 행복하거나 만족에 이르는 최적의 꺼리를 찾는 행위는 인생에 가장 중요한 과정일지도 모르니 말이다. 그러니 무엇이든 누릴 수 있는 게 있다면 무조건 좋은 일이다. 그런데 이도저도 아닌 이유로 머뭇거려진다면 그건 나쁘거나 조롱할 일이라기보다, 그저 잠시 나를 들여다 볼 시간임을 말해주는 일이다. 마음을 천천히 또한 열심히 들여다보면서 이것저것 경험해 보는 것 외에 더 좋은 방법이 있을까.

이 책의 저자도 밝히는 바지만 흥미로웠던 것이 지난날을 돌아볼 때 적지 않은 사람들이 활자 중독이었음을 고백하며 닥치는 대로 읽었던 독서 습관에 대한 이야기하는 대목들이다.

매 맞을 일만 없다면 저녁 끼니 거르는 것은 물론이고 밤을 패서라도 숨바꼭질이나 돈가스 놀이를 하고 싶었던 나의 어린 날에 비하면, 자신에게 이런 말까지 하고 싶지 않지만 ‘격’까지 운운하고 싶어질 정도다. 나는 되도록 활자와는 거리를 둔 시간만을 누리고 싶어 했고, 사람이 책을 좋아할 수도 있다는 것도 믿고 싶지 않았지만 알았대도 ‘활자 중독’이 호환마마보다도 무시무시한 질병인줄 알았을 것이다. 책을 좋아하는 어린이들은 대관절 무슨 우아를 떨고 싶어 태생적으로 그리 폼을 재는 기질을 타고난 걸까? 농담이다. 어쩌겠는가. 독서가 그리 좋았다는데.   

사실 이들이 책을 붙들고 산 덕에 가득 차있는 지식의 샘을 부럽다는 말을 하려는 게 아니다. 다만 시간을 누린 습관과도 같은 행위들이 나이가 들어서도 여전히 이어지는 그 충성도가 좀 부럽긴 하다. 입맛도 변하고 생각도 변하지만 유독 독서 습관 같은 것은 여간해서는 변하지 않는 것 같다.

그런 면에서 이 책은 저자가 일일이 축적해 온 독서의 요령들이나 감상들이 아주 탄탄한 맥을 타고 흐르는 인상을 준다. 어릴 때의 추억이나 소소한 생각들을 버무리면서 인상 깊었던 각각 책의 요소를 짚어 내는 것이 저자가 어떤 기질의 사람인가도 잘 설명해 준다. 차분히 앉아 책을 읽으며 정리한 시간의 축적이 많은 사람들만이 풍길 수 있는 그런 품위 같은 것이 엿보인 달까. 양질의 책을 골라내고 안목을 정비하는데 얼마나 많은 공을 들였을지 가늠이 된다.

작가는 몇몇 테마로 책에서 읽고 느낀바 중 특히 어떤 대목을 주목했는지 인용하고, 그에 대한 자신의 진지한 접점, 또는 차이 등 교감하려는 시도가 주를 이룬다. 이러한 글쓰기는 주제와 말하려는 바를 콕 집어서 말해주는 장점이 있지만 앞 뒤 맥락이 흐린 채로 인용한 부분에 깊은 동감을 하기란 쉬운 것은 아니어서 좀 아쉬운 점이기도 했다.

읽어보지 못한 책들의 목록을 메모하면서 시간을 잘 보내는 것에 대한 생각들이 천천히 지나가는, 책읽기를 권하는 부름이 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

잔잔함과 격렬함

[완벽한 날들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

꽃들이 이제 막 피고 만개한, 가히 꽃사태라고도 부를만한 이 봄날에 <완벽한 날들>을 읽게 된 것은 뭐랄까, 적정한 때에 맞는 수액의 기운처럼 아득하다. 알맞은 햇볕과, 온도와 습도, 물과 바람이 가장 좋은 채로 나무에 주는 일같이 머리에는 생기가 돌고 입술에 꽃을 머금은 향긋함이 있다. 그러나 고백하자면 메리 올리버의 글을 읽는 동안 싱그러움이 내내 느껴져서 봄이 연상된 것과는 조금 다른 기분들을 일단 설명해야 할 것 같다.

작가의 글은 오히려 겨울의 정서와 많이 닮았다는 인상이 짙다. 격정의 바다보다는 잔류되어 도는 호수가 어울리고, 무엇보다 자연에 대한 관찰과 그 아름다움에 대한 이야기가 주를 이루니 내밀하고 조용히 흐르는 시간에 대한 분위기에 압도되고 만다. 그러다보면 그 고요가 마치 정지된 듯한 상태 즉 죽음을 포착해내는 일처럼 느껴지기도 하는 것이다. 그녀의 글에 붙는 수식에 ‘슬픔’과, ‘텅 빈 아름다움’, ‘고독’과 같은 언어들이 따라오는 것은 아마 겨울적인 시선, 즉 침잠한 상태의 목격들이 주를 이루기 때문인지도 모르겠다.

그녀의 생각에는 때로 박력이 넘치고 또 명료함이 전해지는 것과는 별개로, 상대되는 정서는 아니지만 집요함이라던가, 세밀함, 섬세함이 공유하고 있다는 점은 흥미롭다. ‘천생 시인이다’라는 생각이 절로 드는 일이다.

명징한 표현들이 그것대로의 세세한 이유들을 품고 가만히 정지되어 흐르는 흡사 ‘죽음’의 생각으로 이어 지는 것은 지독하게 묻고 또 목도한 겹겹의 시간에 대한 영원을 담고 있기 때문이리라. 이를 굳이 작가가 여성이라는 이유만으로 ‘여성 특유의 섬세함’과 같은 후진 표현으로 들먹이고 싶지는 않다. 시인이라면, 작가라면 무조건 섬세해야 하는 게 당연한 자질일 테니까. 그렇더라도 메리 올리버가 유독 눈에 띄게 섬세한 언어감각을 가진 작가인 이유라면 아마도 그녀가 다름 아닌 ‘고요’를 사랑했기 때문이라고 말할 수 있지 않을까 싶다.

<완벽한 날들>에 나오는 기본 정서는 격정이 훑고 지나간 고요의 자리를 읽고 그 경이로움에 대한 감정들을 자주 등장시킨다. 분주한 시간이 지나간 망가지고, 떠나가고, 남겨진 것들에 대한 경이로움은 왜 이토록 아름다운 걸까?

우리가 당장 보는 나무의 외연에는 아무런 변화도 감지되지 않는다. 그러나 분명 어제와 오늘의 미세한 변화는 읽을 수 있다. 나무의 내면에는 언제라도 새순을 밀어 올리고 푸른 유전자를 생산해 내느라 분주할 움직임이 있는 게 분명하다. 마치 죽은 상태와도 같은 고요함의 그 속을 들여다보지 않고서는 절대로 발견하기 힘든 내면의 화려함, 격렬함이리라. 이로써 메리 올리버의 글을 읽고 겨울의 정서 안에서 봄을 읽어내는 잠재를 동시에 읽을 수 있다는 설명을 할 수 있게 됐다.

이 책은 그녀가 사랑하는 시와 산문들이 큰 맥락에 상관없이 섞여 있다. 시의 작법에 대한 진지한 탐구들이기도, 사랑해마지 않는 작가에 대한 깊은 이해와, 자연에 대한 찬미가가 아름다운 시어들로 노래처럼 흐르기도 한다. 단지 그냥 하고 싶은 말을 할 뿐이라는 작은 파문이 긴 여정으로 돌고 돌아온 느낌을 준다.

그렇다면 그저 그녀의 바람처럼 책갈피에 몰래 숨어 앉아 숨만 쉬면될까? 그녀의 시는 한 번 읽고는 작은 고갯짓을 하게 하지만, 두 번째에는 눈을 감게 되고, 세 번째는 나의 작은 숲을 생각하게 되는 자연의 향기를 잔뜩 머금는다. 꽃들이 꽃비처럼 흩날리는 이 봄날에 어쩌다가 이 책을 만나게 된 건지, 조용히 숨을 들이켜 그윽한 자연의 내부 소리를 듣게 되는 깊은 밤이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

봄이 삐죽대는 사월의 책

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

배낭 하나에 모든 짐이 다 꾸려지는 그런 삶을 살게 된 사람의 고백을 들었을 때 난 어떤 생각을 했더라? 

변종모 작가가 이뤄온 돈과 명성의 삶을 과감히 버리고, 단 하나의 짐만이어도 좋은 그런 삶을 선택했을 때 여행자라는 삶은 과연 나로 부터 벗어나는 삶이 아닐까란 생각이 들었던 것 같다. 지금 당장 떠나도 좋을 여행자의 삶은 무엇이 그를 자꾸만 낯선 삶으로 붙들어 놓는 걸까.

헤아릴 수 없을 만큼의 여러 나라의 얼굴을 직접 만나고 그 중에서도 낯선 이들과 함께 나눈 음식과 눈빛들의 기록이 바로 이 책으로 담겨진 모양이다. 마음 한조각처럼 담긴 따뜻한 접시의 나눔이 그에게 어떤 맛으로 읽혀진건지 그 온기에 미각이 황홀해질 책이다.

니체의 자서전은 금기시 되는 일들의 기록때문인지 생전에 출판되지 못하고 몇몇 삭제된 채로 출간되는 비운의 책이라 한다. 그의 생애가 우여곡절이 많은 스토리를 담고 있고 또 그만큼 그런대로의 인간사 치부가 온전히 드러낸데에는 많은 용기가 필요했으리란 짐작이 든다. 철학자의 고뇌와 얽히고 꼬인 인간관계로 겪어냈을 니체의 솔직한 심경이 그의 어떤 책보다 진실하게 다가오리란 기대가 드는 책이다.

봄이고, 어디든 나가서 하루 종일 새싹의 잎새만 세어보고 싶은 심정이 든다. <숲의 인문학>은 강원도 어느 시골에 살면서 수많은 나날을 숲길을 걸으며 목격한 작가의 기록이다.

사계가 지나감, 숲은 어떤 이야기를 전해주며 작가의 오감을 자극했을지, 겹겹이 쌓이는 나이테처럼 생각의 심지가 인문학의 향연으로 펼쳐진다.

올해는 작가 최인호 문학 인생이 50주년을 맞이한 해라고 한다. 몇년전에는 건강상의 문제도 있다 들어서 유작이 될 수도 있다는 안타까운 이야기도 들린바 있지만, 다행히 계속되고 있다는 사실은 여간 반가운 일이 아닐 수 없다. 

<인생>은 신앙에 대한 이야기, 미발표된 단편소설 등이 묶인 책으로 최근 펼쳐진 최인호 작가 인생 중 유난히 빛나는 글의 집대성이 될만한 책이다. 그를 떠올리면 청년이란 이미지가 각인되어 그런지 이번 책도 벌써부터 푸르른 향기를 품고 있을 거란 기대가 들게 한다. 그가 바라본 인생으로 차분한 생각을 더듬게 되면 좋겠다.

<치즈랑 소금이랑 콩이랑>의 작가 가쿠다 미쓰요가 여전한 소녀같은 감성의 말투로 '오늘도 잘 먹었습니다'라는 말을 건네오는 것 같은 봄날에 참 어울리는 신간이다. 원재료의 깊은 맛을 섬세하게 설명해주고 그것과 잘 어울어지는 다른 재료들의 향연이 입에 침을 가득 고이게 만들어 준다. 정말이지 맛있게 식사를 한다라는 것은 행복의 가장 기본이니까.

가쿠다 미쓰요가 애정하는 일일의 밥상에는 어떤 풍성한 행복이 올려져 있을지 '오늘도 잘 먹었습니다' 라는 말을 꼭 하고 싶어지는 봄날이다.