미스테리아 추천 소설 <상복의 랑데부>

<상복의 랑데부>

리뷰어: 김서진 (작가)

영국 범죄소설의 대가이자 평론가이기도 했던 줄리언 시먼스는 『블러디 머더』(김명남 옮김, 을유문화사 펴냄)에서 코넬 울리치에 대해 더없이 냉정하게 썼다.  

“그의 글은 전형적인 펄프 픽션들과는 관계가 멀었다. (중략) 그러나 플롯은 멜로드라마처럼 한심하고 선정적일 때가 많고, 필치는 쉼 없이 새된 어조로 칭얼거리는 듯하여 나는 그를 진지하게 고려하지 못하겠다.”

코넬 울리치와 함께 동시대를 풍미했던 대실 해밋이나 레이먼드 챈들러가 계속해서 새로운 독자들을 만나고 찬사의 대상이 되는 것에 비해, 이런 박정한 평가는 책을 써보겠다고 나선 나 같은 사람이 보기에는 무섭기까지 하다. 모든 작가는 자신의 책이 계속 남기를 꿈꾸지만 그걸 확인할 수는 없다. 시간과 함께 독자도 변하고 평가도 바뀐다. 울리치가 남긴 유명한 구절 “오늘은 꿈을 꾼다. 내일은 꿈과 함께 죽는다(First you dream, and then you die)”는 어쩌면 작가들의 숙명을 드러내는 말인지도 모르겠다.  

코넬 울리치의 팬으로서 마음 아프지만, 줄리언 시먼스의 지적은 대체로 옳다. 울리치의 소설에는 샘 스페이드나 필립 말로 같은 유명한 캐릭터가, 사회를 향해 열려 있는 창도 없다. 지극히 고독하고 괴팍했던 작가 본인의 삶처럼 그의 소설은 모든 문을 닫아걸고 술에 취한 채 쏟아낸 듯한 자폐적 감정으로 가득차 있다. 챈들러가 보여준 냉정한 균형 감각과 비교하면 울리치는 어느 모로 보나 과잉의 작가였다. 소설은 쓴 것보다 쓰지 않은 것이 더 중요하다고 하는데, 아름답고 세련된 그의 문장은 지나친 감상으로 흐르고, 상황은 절묘하다 못해 종종 개연성을 놓쳐버린다. 하드보일드 시대에 그는 너무 쉽게 감정으로 끓어올랐다. 

그러나 울리치의 과잉을 한 겹만 접고 보면 그가 서스펜스의 대가이고 드라마 제조기라는 점을 부정할 수 없다. 미스터리 소설은 추리와 두뇌 싸움에서 시작해 범죄와 폭력 자체를 주목하는 것으로 변화해왔다. 이런 점에서 울리치가 영웅을 배제하고 유혹과 운명에 휩쓸려 허우적거리는 평범하고 나약한 인물들을 내세운 것은 지극히 현대적인 감각이라고 할 수 있다. 심지어 『죽은 자와의 결혼』(김석환 옮김, 해문출판사 펴냄)에서는 범인이 밝혀지지도 않은 채 끝나는데 이런 결말은 지금도 신선하다. 

울리치는 상황과 인물의 감정에 몰두했다. 그가 만들어낸 상황이 얼마나 드라마틱한지는 『상복의 랑데부』에서 그 전형을 찾아볼 수 있다. 결혼을 앞두고 약혼녀를 잃은 한 남자. 그는 복수를 위해 범인들의 연인을 차례로 죽이고는 그 옆에 쪽지를 남긴다. “어떤 기분인지 너도 알겠지?” 이와 비슷한 설정의 영화가 그 후로 얼마나 많았던가. 

비단 『상복의 랑데부』뿐만 아니다. 그의 숱한 작품들이 영화나 드라마로 계속 각색되고 있고(『죽은 자와의 결혼』은 로맨틱 코미디로 만들어지기도 했다. 브렌던 프레이저 주연의 1996년 작 『사랑이라면 이들처럼(Mrs. Winterbourne)』), 여러 작가들이 그에게서 아이디어를 빌렸다는 건 울리치가 만들어낸 드라마 설정이 얼마나 빼어난지 방증한다. 우리나라의 경우에도 예외가 아니어서 70년대 후반 조해일이 발표한 『갈 수 없는 나라』(고려원 펴냄)는 『상복의 랑데부』와 설정이 흡사하다. 

『갈 수 없는 나라』는 재벌 자제들의 타락과 그에 대한 응징을 그리고 있는데, 그래서인지 80년대 운동권 학생들 사이에서도 인기를 끌었다. 일상 같던 시위를 끝내고 술집에 모여 드라마 『갈 수 없는 나라』의 주제곡을 목청껏 부르던 그 시절. 『갈 수 없는 나라』가 북한을 의미한다는 둥, 그래서 금지곡이 되었다는 둥 헛소리를 진지하게 늘어놓기도 했으니, 그때 ‘밤은 젊고 우리도 젊’었나 보다. 

시먼스와는 달리 레이 브래드버리는 울리치를 매 세대마다 재발견되어야 할 작가라고 치켜세웠다. 브래드버리의 초기 작품에서 나타나는 아련하고 낭만적인 분위기는 울리치의 영향인지도 모른다. 울리치의 작품 전편에 흐르는 서글픈 정서, 멜랑콜리는 그의 지문과도 같으며 그 정서는 『상복의 랑데부』에서 정점을 찍는다. 죽은 연인을 잊지 못해 매일 밤 약속 장소를 지키는 남자. 경찰은 그의 연인을 빼닮은 사람을 구해 약속 장소에 세우고, 예상대로 그는 연인을 만나기 위해 나타난다. “나를 기다려주었어, 나를 기다려주었어……”라고 반복하면서. 

십 대 시절 나는 이 대목에서 울음을 터뜨렸다. 어떤 사람들은 슬픔의 유전자를 가지고 태어난다. 울리치도 그랬다. 그의 삶도 슬펐고, 그의 주인공들도 슬픔에 젖어 도시의 밤거리를 헤맨다. 이 슬픔에 같이 젖어들 의지만 있다면 『상복의 랑데부』는 코넬 울리치의 작품 중에서 최고작으로 꼽힐 것이다.  

미스테리아 추천 소설 <엿듣는 벽>

<엿듣는 벽>

리뷰어: 김용언 (미스테리아 편집장)

『엿듣는 벽』에서 ‘살인범이 누구인가’는 그리 중요한 문제가 아니다. 물론 극 초반에 죽은 여인 윌마가 자살인지 타살인지 분명하게 드러나지 않고, 친구 에이미가 범인일지도 모른다는 의혹만 남긴 채 에이미조차 사라지고, 에이미의 행방에 대해 모호하게 발뺌하는 남편 루퍼트가 혹시 그녀를 살해한 건 아닐까 하는 의혹이 짙어간다……. 수수께끼가 꼬리를 물고 덤벼든다. 그러나 다시 한번 말하지만, 범인이 누구인가는 사실 그렇게 궁금하지 않다. 심지어 마지막의 반전조차도, 어떤 해명이 덧붙여지지 않은 채 그저 툭, 우리 발 앞에 내던져질 뿐이다. 별다른 이유 없이 죽은, 사실 그럴 필요 없었는데 날씨와 기분의 타이밍이 더럽게 맞지 않아 일이 그렇게 되고 만 어떤 운 나쁜 시체처럼. 

대신 독자를 사로잡는 것은 살아 있는 여자들이다. 정확하게는 그 여자들의 머릿속에서 떠오르는 더럽고 치사하며 어두운 생각들이 어떤 식으로 불쑥 비밀스럽게 출몰했다가 예쁜 외관 뒤로 얼른 숨어버리는지, 타인에게 그것을 내보이지 않기 위해 얼마나 조용하면서도 치열한 전투를 벌이는지에 관한 묘사야말로 『엿듣는 벽』의 백미다.

다섯 명의 여자들이 있다. 에이미는 얼마 전에 이혼한 친구 윌마를 위로하기 위한 멕시코 여행을 함께 왔다. 어쩌면 에이미의 남편 루퍼트와 모종의 관계가 있었을지도 모르는 윌마가 추락사한다. 충격 받아 거의 실성하다시피 한 에이미를 데려가기 위해 루퍼트가 달려오지만, 집에 도착했을 땐 루퍼트 혼자뿐이다. 그리고 멕시코 호텔방 벽에 귀를 대고 에이미와 윌마 사이의 신경전을 엿듣는 종업원 콘수엘라가 있다. 루퍼트를 사모하는 사람 좋고 단순한 버턴 양, 시누이 에이미를 싫어하지만 남편 앞에서 차마 불만을 늘어놓지 못하는, 자신의 가정을 지키는 데에 혈안이 된 헐린이 있다. 

이 여자들 모두 자신이 원하는 상과 바깥에서 보는 상이 다르며 그 간극에 대해 불만을 느끼지만, 또한 그녀들의 사회적 위치와 계급, 바깥에서 기대되는 역할에 따라 불만을 표출하는 방식이 확연히 달라진다. 가장 제멋대로 사는 것처럼 보였던 여자는 불행한 결말을 맞고, 계급의 가장 아래쪽에 속해 있던 여자는 자신의 욕망을 겁 없이 휘두르다가 광기에 휩싸이고, 가장 소극적으로 살던 여자는 예기치 못한 순간 날카로운 발톱을 살짝 내보인다. 

물론 남자들도 중요하다. 여자들의 욕망과 분노를 불러일으키며, 그들의 가정이 불안한 토대 위에서 가까스로 안정을 유지하는 정도로 허약한 건축물이었음을 가장 뒤늦게 깨닫는 인물들. 자신들이 여자를 보호하고 아껴줘야 한다고 생각하지만 여자들의 전쟁에서 질 수밖에 없는, 그렇게 패배해야만 다시금 공인된 제도 안에 안주할 수 있는 인물들. 하지만 『엿듣는 벽』에선 어디까지나 여자들의 결투가 우선이다. 정숙하고 평온한 아내·부인·연인으로서의 역할만 요구받던 여자들의 마음속에 몰아닥치는 광기는 아주 조용하게, 천천히 드러나기 때문에 주변 사람들이, 독자들이, 혹은 그녀들 자신마저도 이 변화를 눈치채기 힘들다. 그러나 일단 드러나는 순간, 그것은 ‘부엌 조리대 위의 식칼’ 같은 무시무시한 존재가 된다.

“식칼은 계획된 살인에 쓰이는 도구가 아니다. 긴급 상황에, 느닷없이 화가 나거나 두려울 때 무심코 집어 쓰기 마련이었다. 남자들은 빨리 공격이나 방어를 해야 한다면 습관적으로 주먹을 쓰기 마련이다. 여자들은 뭐든 머릿속에 제일 먼저 떠오르거나 주변에 있는 것을 집는다. 식칼은 부엌 조리대 위에 놓여 있었을 것이다. 누군가 집기를 기다리면서.”

우아한 외면 아래 치사스럽고 더러운 내면을 숨기고 있는 사람들에 대해 기술하는 방식은 여러 가지가 있을 것이다. 『엿듣는 벽』에서 가장 놀라운 점은, 마거릿 밀러가 등장인물들을 대단히 냉담한 해부학자의 시선으로 내려다보되 혐오(는 필연적으로 우월 의식을 낳는다. 퍼트리셔 하이스미스의 몇몇 작품들을 떠올려본다면 분명하다)하진 않는다는 것이다. 마거릿 밀러는 다만, 벽에 가만히 귀를 대고 그녀 자신의, 그리고 다른 사람들의 마음속에서 벌어지는 벌거벗은 심리와 좌절된 욕망을 엿듣고 정확히 기술할 뿐이다. 그녀는 불안하고 불길한 여자들의 영혼 앞을 서성거리는 야경꾼이다.

“외관을 깨끗이 유지하기, 덤불 울타리 다듬기, 잔디밭 깎기. 그래서 이 집들이 삼중 담보에 걸려 있다는 사실과 어머니의 두통은 편두통이 아니라 마티니를 하도 마셔서 생긴 증상임을 아무도 눈치채지 못하도록.”

미스테리아 추천 소설 <여자 친구>

<여자친구>

마리 유키코

한국에서 일본 소설의 인기를 설명하는 방식 중 하나는 한국과 일본 사회의 ‘시간 차 유사성’이다. 역사에서 비롯한 감정적 거부감을 누를 수 있다면, 일본은 먼저 당도한 미래 사회로서의 예상도 같은 역할을 한다는 가설 정도는 받아들일 수 있을 것이다. 일본에서 일어난 사회 현상이 몇 년의 간격을 두고 한국에도 찾아오고, 독자들은 과거에 쓰인 현재의 이야기를 읽는 경험을 통해 담화 공동체로서 한국과 일본을 인식한다. 2012년 출간된 『여자 친구』는 2003년부터 2006년에 걸쳐 일어난 사건과 조사 과정을 다루는데, 저출산 및 무리한 부동산 구입으로 인한 가계 빚 증가 등 2015년 한국에서 일어나는 일들을 실제에 가깝게 예측한다. 

이처럼 한국의 우리가 지금 경험하는 현실 속에서 펼쳐지는 『여자 친구』는 여자들 사이의 가장 내밀한 속마음을 파헤친다. 자가 주택 구입으로 상징되는 경제적 안정이 삶의 성공을 지시하는 세계에서, 여성 개인 혹은 여성 종족 대부분은 독립된 경제 주체로서 아직도 확고한 위치를 차지하지 못해 늘 아슬아슬한 상황에 무방비로 노출된다. 사회 생태계의 먹이사슬에서 일어나는 미묘한 경쟁은 약자로서의 불안감을 부채질한 결과이기도 하다. 소설은 사회 속에서 여성으로서 생존하는 과업이 얼마나 버거운지를 묘사하는 동시에, 이로 야기된 불안이 연대해야 할 친구를 가장 증오하는 적으로 바꾸는 과정 역시 포착하겠다는 의도하에 전개된다.  

도쿄 근교의 초고층맨션 리틀타워에서 비슷한 연령, 독신, 직장 여성이라는 공통점을 가진 두 사람이 시체로 발견된다. 2층의 주민인 41세의 회사원 요시자키 마키코는 성기가 도려내어지고 자궁이 사라진 참혹한 모습이었고, 같은 건물 20층에 사는 38세의 다미야 요코는 목이 베여 죽었다. 두 사람 사이의 관계도 명확하게 밝혀지지 않은 가운데, 택배 기사가 용의자로 체포되지만 이 결과에 의심을 품은 프리라이터 나라모토 노에는 유리한 단서를 손에 쥔 가운데 진상을 추적한다. 

1997년 실제 일어난 ‘도쿄 OL 살인 사건’의 취재 논픽션에서 착상했다고 알려진 이 소설은 형식면에서도 르포를 차용하고 있다. 작가는 미야베 미유키나 덴도 아라타의 소설을 연상시키는 기사 형식을 이용하면서, 피해자 두 사람의 진짜 모습은 다른 사람의 증언을 통해 구축하고, 또 다른 주인공인 노에의 입장은 1인칭 서술 속에 집어넣어 감춘다. 노에의 글쓰기가 감정적인 탓인지 일본의 월간지라는 특성 탓인지 삽입 장르의 문체가 약간 다듬어지지 않은 느낌을 주기는 하지만, 소설의 서사를 풍성하게 부풀리는 효과는 있다.

노에가 찾아내고 싶었던 진실은 일상이라는 아슬아슬한 줄타기에서 떨어진 여자들이 도달하는 바닥에 대한 것이었다. 기사에 나오는 충격적 행동을 저지른 여자들도 원래는 “하얗고 청결한, 가느다란 밧줄 위를 균형을 잡으며 조심조심 걷는 일상”(285쪽)을 살고 있었다. 그러다  밧줄 아래서 얼룩이 튀면, 그에 신경쓰다가 점점 오물에 깊게 빠져들고 나중에는 스스로 뛰어내린다. 모두가 행복해지고 싶었을 뿐이다. 그러나 내 행복의 크기를 남의 것과 비교하면 남은 행복을 비교적 수월하게 얻어낸 듯 보이고 그런 행운이 찾아오지 않는 내 삶에 대한 원망이 커진다. 부당한 운명이라는 인식은 자신과 남을 동시에 해치는 비극적 결과를 초래한다. 

『여자 친구』는 결핍으로 상처를 입은 사람들이 처음에는 서로를 위로하려 했지만, 잘못된 위로로 남은 물론이고 자신도 구할 수 없었던 비극을 그린 소설이다. 비상식적이라서 인위적이고 잔혹한 동기와 행동은 노에의 르포처럼 과도한 의욕으로 보이기는 하지만, 메시지 자체는 읽는 이의 마음에 짙은 그늘을 드리운다. 깨끗하고 편안한 집, 그리고 내 옆에 같이 있어줄 사람, 그 정도가 사람들이 원하는 행복의 모습이지만 “그 정도”라고 가볍게 말하기엔 세상은 모두에게 너그럽지만은 않다. 좋아하는 빨간 구두를 신고 한 발 내디디기엔 너무도 가늘고 위태로운 밧줄, 그것이 바로 우리의 삶이라고 『여자 친구』는 경고하는 것 같다.

-박현주 (번역가, 에세이스트)

(설문) 이 사람의 새 작업이 더 시급한 당면과제다

당신에게는, 누구의 작업이 더 시급합니까?

투표기간 : 2016-02-29~2016-04-01 (현재 투표인원 : 64명)

1.

조지 R. R. 마틴

37% (24명)

2.

이영도

56% (36명)

3.

토가시 요시히로

7% (5명)

<미스테리아>가 권하는 이달의 미스터리

인어공주

기타야마 다케쿠니

‘옛날 옛적에’로 시작하는 동화가 전부 ‘그들은 영원히 행복하게 살았습니다’로 끝나지는 않는다. 어린이 독자가 성장하며 세상을 알아가는 회의주의자가 되기 때문만은 아니다. 비극적 결말의 대표작이라면 역시 주인공이 말 그대로 ‘물거품이 되는’ 안데르센의 『인어공주』를 꼽을 수 있다. 공주와 왕자가 등장하는 동화의 클리셰와 거리가 먼 결말에 대해, 작가 기타야마 다케쿠니는 그 제목을 그대로 따온 미스터리 『인어공주』(부제: 탐정 그림의 수기)의 첫 문장에서부터 단호히 짚는다. “그것은 처음부터 끝이 정해진 사랑이었습니다.”

2002년 메피스토상을 받은 『클락성 살인사건』(김해용 옮김, 북홀릭 펴냄)으로 데뷔, 모든 작품에 물리 트릭을 고집해 ‘물리의 기타야마’라는 별명이 붙은 기타야마 다케쿠니는 판타지나 SF를 기반으로 한 세계관에 물리를 접목하기를 즐긴다. 무기적 자연의 논리성을 합법칙성으로 인식하는 물리학을 바탕에 둔 추리가 동화의 세계에서는 어떤 식으로 작동하게 될까? 시계는 1793년으로 돌아가 지중해 바닷물에 빠져 죽을 위기에 처한 왕자를 구하고도 그 앞에 나서지 못한 인어공주의 이야기를 들려준다. 다음 장면은 1816년 덴마크 오덴세. 집중하시길. 동화 속, 그 밖, 그리고 또 그 바깥으로 액자가 하나씩 덧붙여진다.

열한 살 소년 한스 크리스티안 안데르센은 얼마 전 아버지를 떠나보냈다. 아버지의 죽음에 상심한 어머니는 한스를 돌보는 데도 무심해졌다. 학업에 대한 관심이 시들해진 안데르센의 앞에 어느 외국인이 등장한다. 얼마 전까지 이탈리아를 여행했다는 남자의 이름은 루트비히 에밀 그림이다. 이들 앞에 해변으로 쓸려온 여자가 등장한다. 그녀는 얼마 전 덴마크 별궁에 살던 왕자가 살해당한 사건을 조사하기 위해 온 인어공주 자매 중 둘째인 셀레나다. 안데르센은 셀레나를 돕겠다고 나선다. 그런데 왕자가 살해당했다니?

기본 틀이 되는 이야기는 당신이 아는 안데르센의 동화 『인어공주』와 같다. 기타야마 다케쿠니는 전 지구인이 아는 이야기에 트릭을 교묘하게 설치했다. 일단 결혼한 지 얼마 되지 않은 왕자가 죽었다. 별궁에서 칼에 찔린 것이다. 유력한 용의자는 얼마 전 모습을 감춘 시녀인데, 셀레나의 말에 따르면 사라진 시녀는 바로 인간이 된 인어공주다. 언니들이 머리카락을 잘라 마녀에게 주고 얻어온 단도로 왕자를 죽이면 다시 지느러미를 갖고 인어로 돌아올 수 있었지만, 차마 그렇게 하지 못하고 물거품이 된 인어공주. 그러니 왕자를 죽인 사람은 인어공주일 수 없다. 셀레나는 동생의 누명을 벗기기 위해 마녀에게 심장을 주고 인간의 다리를 얻어 뭍으로 왔다. 안데르센과 그림은 그녀를 도와 왕자 시해 사건을 풀어내기로 한다.

여기서 하나 더. 안데르센은 『인어공주』의 작가다. 루트비히는 그림 형제 중 한 사람이다. 동화의 안팎 경계가 허물어지고 사건 풀이가 시작된다. 왕자가 죽은 이유는 무엇일까? 왜 이야기는 1793년과 1816년을 오가며 진행되는가? 이 안데르센이 그 안데르센인가? 저 그림이 그 그림인가? 알고 있다고 생각했던, 그래서 수수께끼라곤 없어 보였던 동화 속으로 과거와 현재의 살인 사건이 끼어들고, 셀레나의 심장을 되돌릴 수 있는 시한인 일주일이 끝나간다. 조사가 더해질수록 수수께끼는 늘어만 간다.

신본격 미스터리답다고 할까, 결정적 트릭 해설 부분에서는 그림이 이해를 돕는다. 사라진 사람이 시체로 ‘등장’하는 트릭에는 물리와 심리가 함께 작용하고, 시차를 두고 진행되던 이야기가 포개진다. 기타야마 다케쿠니는 사랑으로 인해 벌어진 일들을 트릭과 엮고, 실존 인물들을 등장시켜 재미를 더한 뒤 어린 안데르센의 성장을 응원한다. 이 소설은 세세한 부분까지 환상과 (물리적)사실의 조합이다. 그 유명한 동화 『인어공주』에 원작자까지 끌어들여 미스터리와 버무리는 기타야마 다케쿠니의 솜씨가 좋다. 이 인물들의 설정은 전기적 사실을 바탕으로 했으며, 타임라인이 맞는 뜻밖의 이름도 막판에 등장하니 그가 누구인지 발견하는 재미도 맛보시라. 

-이다혜 (북칼럼니스트)