1.
1992년 봄. 낯선 선배가 찾아와 중요한 얘기가 있으니 따라 나오라고 했다.
우리 학교에는 독서서클이 있는데 비밀서클이고 학교에서는 알아서 안되는 일이라 했다. 한 학년당 네 명을 뽑는데 선배 중 누가 너를 추천해서 찾아왔으니 내일까지 결정을 해서 답을 달라고 했다. 별 일은 아니고 한 달에 한 번정도 책을 읽고 토론하는 모임이지만 전교조 문제로 교장이 예민할 뿐이라고 했다. 선배는 그 말만 남기고 돌아갔고 나는 “선택받았다”는 느낌이 좋았다. 의식화라고 말하는, 그런 수준은 아니었고 노태우랑 전두환은 다른 사람이라고 생각하기도 했으며 김대중에 대해서도 잘 모르던 수준이었다. 그저 나는 이 사회가 많이 잘못되었고 이 학교도 무척 잘못된 채 굴러가고 있다는 것만 아는 정도의, 막말하는 년에 불과했다.
듣기로,
1989년 전교조가 시작되어 교사들이 해직되고 파면당할 때 내가 다닌 여고의 선배들은 까만리본을 달고 등교를 하고 도시락을 복도에 내놓는 단식투쟁을 했다고 한다. 교무실에서 지정하는 반장, 부반장이 모두 사퇴하고 각 반마다 대표 두 명을 자율적으로 뽑아 (그럼 그 전에는 학교에서 임원을 지정했다는 게 더 이해가 안 간다) 30인회를 구성하고, 이 선배들이 교장실에 찾아가 단도직입적으로 여러 가지 민주화과정을 요구했다고도 들었다. 그 때 많은 선생님들이 이런 투쟁에도 불구하고 파면, 해직 당했고 우리학교는 사립이라 더욱 쉽게 잘라낼 수 있었다. 이후 내가 학교를 다니던 시절엔 여상 교장으로 있던 학원장이 K대 명예박사과정중이라 K대 출신 석사생들이 대거 교사로 들어오게 되었다는 풍문도 있었다. 사실인지 확인하지 못했으나 정말 K대 출신 교사들이 많았다. 그들은 거의 평균출생년도 1960년생. 당시 30대 초반. 아는 건 겁나게 많고 인문과목 선생들은 서로 바꿔서 수업을 해도 무리가 없을 정도의 지적능력과 엄청난 독서량을 자랑하는, 활기찬 사람들이었다. 그 때 교사들과 함께 선배들도 학교를 짤렸는지는 몰랐다.
1992년 학교 담벼락을 공사하는 사이 갑자기 날씨가 추워진 어느 날 교실에서 자율학습을 하던 아이들이 히터를 틀었다. 새마을과장인 50대의 영어선생이 그걸 발견하고 교실에 있는 아이들을 모두 복도에 불러세웠다. 아이들은 한 줄로 서서 따귀를 맞았다. 저 끝까지 한 대씩 때린 영어선생은 다시 돌아오며 한 대씩 때렸다. 그 며칠 전엔 어느 졸린 수업시간에 누구 노래 좀 듣자는 아이들의 성원이 있었다. 교사가 그걸 허락했고 복도를 지나가던 교장이 그 소리를 들었다. 교장은 벌컥 앞문을 열고 들어와 “수업 중에 이게 뭐하는 짓이야!!!” 라고 소리를 질렀다. 교사는 그 자리에서 그냥 학생과 똑같은 처지가 되었다.
두 가지 일이 있고 난 뒤 어느 날 학교에 갔더니 책상서랍에 이 유인물이 있었다. 교장실과 교무실에는 뭉치로 뿌려져 있었다고 했다. 나를 불렀던 선배들 네 명이 한 일이었다. 후에 그들에게 그 날 밤의 무용담을 들을 수 있었다. 나는 우리 몰래 이런 일이 일어났다는 게 불쾌했고 반장이었던 나는 전교 반장단이 모인 자리에서 교장이 얼마나 길길이 날뛰며 화를 낼 수 있는지 정확히 봤다. 그 분노에 숨이 막혀 나는 공황발작 비슷한 걸 일으키며 쓰러졌다. 집안사정으로 자퇴를 했다가 겨우 다시 복학을 한 나에게, 다시 정학이나 퇴학이라는 건 있을 수 없었다. 그러나 이건 옳은 일이었다. 뭘 선택할 기력도 없는 내가 할 수 있는 건 그냥 쓰러지는 것 뿐이었다. 아이들에게 질질 끌려 양호실로 돌아갔고 미친 듯이 난리를 치던 교장은 며칠 후 나를 보고는 몸은 괜찮냐고 물어봤다.
2.
다음 해 문학과목을 배우게 되면서 지금은 모대학에 문창과에 출강하는 안모씨가 문학선생이 되었다. 그 지엄한 교장 밑에서도 취해서 들어오는 날도 적지 않았던 그 양반이 어느 날은 술 냄새를 달큰하게 풍기며 들어와
“얘들아. 바다를 보고 싶지 않느냐. 바다! 바다! 아 동해바다! 동해바다로 가자!” 하더니 아이들을 모두 이끌고 학교 수돗가에 세워져 있던 스쿨버스에 애들을 태웠다.
관광가이드처럼 버스 앞에 선 문학선생은 “자, 이제 이하나가 나와서 노래를 부른다. 우리는 이 버스를 타고 동해바다로 가는거야! 이하나. 뭘 부를거냐!”
“고래사냥?”
“그렇지!! 역시!! 그래! 우리는 동해바다로! 고래를 잡으러 간다!!!!!!!”
술마시고 노래하고 춤을 춰봐도 가슴에는 하나가득 슬픔 뿌우니이네에~ 열여덟 아이들 앞에서 열 아홉 내가 서른 서너살의 술취한 문학가와 함께 덩실덩실 노래하며 춤을 추었다.
노래가 끝나고 문학선생은 너무 심취한 나머지 신이 나서 지나가는 요구르트 아줌마에게 100원짜리 요구르트 48개를 사서 아이들에게 돌리고 자기도 하나 마셨다. 광란의 분위기가 멈추기 전에 누군가 헐레벌떡 뛰어와서 버스 문을 두들겼다.
“선생님. 헉.헉... 선생님. 교장실.. 헉. 헉. 교장실.. 교장선생님이.. 헉헉. 지금 노래한 거 .. 이하나죠. 헉헉. 둘이 같이 들어오시라는데요. 헉헉.”
안선생과 나는 둘이 같이 교장실로 불려들어가 나란히 서서 두 손을 가지런히 모았다. 교장은 나와 안선생의 중간지점으로 정확하게 교장명패를 던졌다. 안선생이 술이 취해서 몰랐던 모양인데, 그 스쿨버스는 교장실 창문 바로 아래 주차되어 있었다. 교장실에서 10분 넘게 욕을 먹고 나오는 길에 안선생이 나에게 미안하다고 했다. 나는 괜찮다고 했다. 안선생의 1미터 넘는 어깨가 무척이나 무거워보였다. 그 다음해에도 내 문학선생은 안선생이었다. 우리는 알 수 없는 동지의식을 가지고 문학시간을 즐겁게 보냈다. 가끔 나에게 단편소설을 낭독시키고 본인은 잠을 자기도 했다. 좋다. 좋아. 잘 읽었어. 내가 읽는 건, 김유정의 동백꽃의 대사 “느 집엔 이거 읎지?” 이런 사투리와 적절한 성대모사였다.
3.
<나무가 보내온 편지> 하명희작가의 소설을 전성원편집장의 소개와 양돌규선생의 소개로 읽었다. 나는 그들의 후배가 된다. 내 위에서 단식투쟁을 하고 전교조집회에 앞장 서 있던 사람들이 어디로 갔는지 어떻게 되었는지 나는 전혀 몰랐다. 아무도 말해주지 않았기 때문이다.
1989년, 중학교 2학년때 전교조가 본격적으로 시작되었고 우리 학교에서도 몇 명의 교사가 해직되었으나 너무 조용히 진행되었다. 등교투쟁도 있었으나 나는 학생회 부회장인데도 알 수 없었고 나는 전교조의 문제보다 학생의 자치권에 관심이 있었을 뿐. 간선제였던 학생회 임원들을 직선제로 돌리는 것에 집중하고 중학교를 졸업했다. 그 때 우리 학교에서 해직당한 교사 한 명이 전교조 총무로 인터뷰 하는 화면을 보기도 했다.
1993년 연세대학교 노천극장에서 전교조집회가 있었다. 나는 우리 한뜻 친구들 여덟명과 함께 그 집회에 참석해 열심히 팔을 휘두르며 전교조노래를 불렀다.
보라 힘찬 우리의 깃발 / 당당한 우리의 선언 / 학교위에 높이 날리며 / 참세상 횃불 춤춘다. / 우리 흘린 피와 땀으로 / 참교육 곧게 세우고 교실 가득 가슴 한가득 / 폭압을 뚫고 가네 / 살아오는 아이들 손잡고 / 교단에서 거리에서 다시 일어서는 교육 노동자 / 전교조 우리의 사랑 / 전교조 우리의 생명 / 참교육 승리 그날까지 전진하는 동지여 / 보라 푸른 조국의 하늘 / 솟구쳐 오르는 새 날 / 한라에서 백두까지 / 물결쳐라 전교조 /
그 때 누군가, 이게 마지막 전교조 집회라고 했었다. 무슨 말인지 몰랐다.
어찌되었건 나는 다음 해에 고3이었으므로.
한뜻에서 같이 활동하던 친구는 내가 고3이 된 해에 연세대에 입학했다. 1995년 내가 명동호프집에서 시급 2500원을 받으며 300평정도 되는 호프집을 헤집고 다니며 맥주를 나를 때 그 친구가 이른 저녁에 나를 찾아왔었다.
“나 한총련 탈퇴할려고.”
“왜.”
“나는 있잖아............ 이런 건 아닐거라고 생각했어. 왜 여기서도 권력투쟁을 하는 지, 나는 그게 이해가 안간다.”
친구는 혼자 앉아 맥주 몇 잔에 담배를 한 갑 몽땅 뽀개고 일어났다. 그리고 곧 한총련을 탈퇴했고 그 다음해에 연세대 사태가 있었다. ㄷ여대 노래패에서 활동한다던 친구는 지금 뭘하는 지도 모른다. 다들 흩어져 그냥 애엄마로 사는 건지 아무도 뉴스에 나오지 않고 페북에도 나타나지 않는다.
생각이 났다.
잊었던 노래가락도 생각나고, 그 노천극장의 깃발들은, 지워지지 않는 기억이 되었는데 나는 뭔가 어설픈 시대에 발만 걸쳤다가 어설프게 밀려났거나 내가 뒤돌아 나왔거나 내 밥상에 밥그릇을 챙기느라 멀리 본 적이 없다. 그저 이렇게 책으로 다시 읽고, 그런 일이 있었지, 라고 추억만 하는 무력한 삶이다.
2014. 12. 29.